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INTRODUCTION

Devant le tribunal de la mémoire

La maison dormait dans le silence. Seule la cheminée
refusait de s’endormir. Les flammes montaient lentement,
éclairant tour a tour les rayonnages de la bibliotheque, les
tableaux familiers et les objets rapportés d’un demi-siecle
de voyages.

Moune lisait dans le fauteuil voisin. De temps a autre,
un sourire ou une légere exclamation trahissait ’émotion
que lui procurait son roman. Pharaon, notre chat bengal,
sommeillait pres du foyer, parfaitement indifférent aux
questions qui, elles, refusaient de me laisser en paix.

A quatre-vingts ans et des poussiéres, on croit avoir
fait la paix avec son passé. C’est une illusion. Le passé ne
dort jamais. Il attend simplement que nous cessions de
courir pour venir s’asseoir en face de nous et réclamer des
comptes.

Je regardais les flammes. Leur danse me rappelait les
silhouettes qui défilent sur les quais d’une gare : elles appa-
raissent, disparaissent, puis reviennent sous un autre visage.

Combien de visages avaient ainsi traversé ma vie ?
Combien de départs ? Combien de rencontres ? Combien
de chemins que je croyais provisoires et qui étaient devenus
ma vie ?

Je murmurai presque malgré moi :
— Et si tout était a refaire ?

A peine ces mots avaient-ils franchi mes levres
qu’une autre voix répondit. Une voix claire. Impatiente.
Presque insolente.

— Mo, je le referais.

Je levai lentement la téte. Il était la.



I1 avait vingt ans. Il me ressemblait comme un frére
que je n'aurais pas revu depuis soixante ans. Une silhouette
mince. Une petite valise posée a ses pieds. Quelques véte-
ments. Beaucoup de livres. Et ce regard que seuls posse-
dent ceux qui n’ont encore accepté aucun compromis.

Je connaissais ce visage. Je I'avais retrouvé parfois sur
de vieilles photographies. Mais jamais il ne m’avait regardé
ainsi. Le regard froid d’un vrai procureur.

Il me dévisagea longuement. Puis il sourit.
— Alors... c’est donc toi que je suis devenu ?
Je ne répondis pas tout de suite.

Il promena son regard autour de lui. Les biblio-
theques. Les tableaux. Le fauteuil. La cheminée. Les sou-
venirs accumulés au fil des années. Puis il revint vers moi.

— Tu t’es bien installé.

Je compris aussitot que ce n’était pas un compliment.
— Assieds-tot, lui dis-je.

Il secoua la tete.

— Pas encore.

— Pourquoi ?

— Parce que je ne suis pas venu partager un café
avec toi.

Il marqua une pause.
— Je suis venu te demander des comptes.

Un silence s’installa entre nous. Moune tourna une
page de son livre. Pharaon ouvrit un ceil, nous regarda
quelques secondes, puis se rendormit. Autour de nous,
la maison continuait paisiblement sa soirée. Et pourtant,
quelque chose venait de changer.

Je reconnus chez le jeune homme cette maniere que
javais autrefois de soutenir le regard sans jamais baisser
les yeux. A vingt ans, cette obstination me rendait fier. A
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quatre-vingts ans, elle m’impressionnait.

— Tres Dbien, répondis-je. Par quoi veux-tu

commencer ?

tions.

Il n’hésita pas.

— Par tol.

— C’est-a-dire ?

— Par ce que tu as fait de moi.
LLa phrase me surprit.
—Detoi?

— Oui. De mes réves. De mes coleres. De mes convic-
De tout ce que je t’ai confié avant de monter sur ce bateau.

Je gardai le silence.

I1 s’approcha de la cheminée.

—A vingt ans, je voulais changer le monde.
11 désigna les livres autour de nous.

— Et toi, qu’en as-tu fait ?

— J’ai vécu.

Il eut un petit rire.

— Voila une réponse commode.
— C’est pourtant la vérité.

— Non. C’est un résumé. Et je ne suis pas venu chercher

un résumé.

1l se tourna vers moi.

— Avant Marseille. Avant Paris. Avant Bruxelles.

Avant les ambassades. Avant les discours. Avant les livres.
Avant que tu apprennes a expliquer tes choix avec de belles
phrases... je veux savoir ce qui est arrivé au garcon que
j’étais.

Ses mots me frapperent plus durement que je ne vou-

lais ’admettre.



1l continua :

— A seize ans, tu te disais révolutionnaire. Tu admi-
rais Nasser. Tu lisais Guevara et Fidel Castro. Tu parlais de
justice comme d’autres parlent d’amour. Tu croyais que les
peuples finiraient par se libérer.

Il s’approcha encore.

— Et puis, un jour, tu es parti.
Je relevai les yeux.

— Oui.

— Pourquoi ?

Je ne répondis pas.

— Pour découvrir le monde ? Pour réussir ?
Pour fuir ? Pour devenir quelqu’un d’autre ?

11 attendit.

— Ou simplement parce qu’a vingt ans on croit que
I’horizon nous appartient ?

Je souris malgré moi.

— Tu n’as pas changg.

— Toi, si.

Cette fois, je ne souris plus. Il venait de trouver la
premicre faille.

— Tu crois vraiment que la vie est aussi simple ? lui de-
mandai-je.

— Non. Je crois seulement que tu as eu soixante ans pour
la rendre compliquée.

Je respirai profondément. La cheminée crépita. Pen-
dant quelques secondes, nous nous regardames sans patler.

Puis je compris que cette apparition n’était pas ven-
ue pour évoquer avec moi quelques souvenirs de jeunesse.
Elle était venue m’interroger. Et peut-étre me juger.

Je désignai enfin la chaise qui se trouvait face a moi.

— Alors, assieds-toi.
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Cette fois, il obéit. 1l tira la chaise et s’installa.

Nous étions face a face. Vingt ans et quatre-vingts
ans. Le départ et 'arrivée. I’impatience et Pexpérience. Les
réves d’avant et les réponses d’apres.

Soixante années nous séparaient. Et pourtant, ja-
mais je n'avais eu 'impression d’étre aussi pres de celui que
javais €té.

Il posa les mains sur ses genoux.

— Maintenant, nous pouvons commencer.

— Commencer quoi ?

Il me regarda droit dans les yeux.

— Ton proces.

Je sourts.

— Mon proces ?

— Appelle-le comme tu veux. Un débat. Un interroga-
toire. Un réglement de comptes. Un examen de conscience.

Il marqua un temps.
— Mo, jappelle cela un proces.

A cet instant, une buche se fendit dans la cheminée.
Trois claquements secs retentirent presque successivement.

Je sursautai.

Pendant une fraction de seconde, ils ne ressemblérent
plus au bruit du bois qui éclate. Ils ressemblaient aux coups
d’un marteau sur le pupitre d’un tribunal.

Le jeune homme les avait entendus lui aussi. Il sourit.
— Tu vois ? Méme le décor est d’accord avec moi.

Je regardai autour de moi. La bibliotheque était tou-
jours la. Moune lisait toujours. Pharaon dormait toujours
pres du feu. Et pourtant, dans mon esprit, la picce venait
imperceptiblement de changer.

Mon fauteuil était devenu le banc de ’accusé. l.a

11



chaise du jeune homme, celle du procureur. La cheminée
elle-méme semblait éclairer une salle d’audience imaginaire.

Il ne manquait plus qu’un juge. Mais peut-ctre était-il
inutile. Le juge était en moi.

Je compris alors que je ne pourrais pas échapper aux
questions. Ni a celles du jeune homme. Ni aux miennes.

Il se pencha légerement vers moi.

— Premicre question.

— Je t’écoute.

— Pourquoti es-tu parti ?

Je regardai longtemps les flammes. Et, derricre elles,
je revis soudain Tunis. Le port. La passerelle. La Ville de
Tunis. Le jeune homme de vingt ans qui croyait partir pour

quelques mois sans savoir qu’il venait d’ouvrir la plus longue
parenthese de son existence.

Je relevai les yeux vers mon accusateut.

Le Grand Débat pouvait commencer.
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PREMIERE AUDIENCE
Le départ

— Pourquoit es-tu parti ?

Ila question était posée. Le jeune homme resta
quelques instants silencieux. Il s’approcha de la fenétre.
Au-dehors, 1a pluie dessinait de longues trainées sur les vit-
res. Il me tournait le dos lorsqu’il patla, d’une voix devenue
plus calme.

— Ne me réponds pas avec les souvenirs d’un
homme de quatre-vingts ans. Réponds-moi avec la sin-
cérité du garcon de vingt ans que tu fus. Pourquoi as-
tu quitté ton pays ? BEtait-ce la pauvreté ? I’ambition ?
La curiosité ? I’amour de I'aventure ? Ou bien voulais-tu
simplement fuir ?

Je souris doucement.

— A vingt ans, on ne connait pas toujours les véri-
tables raisons de ses décisions. On les découvre parfois
cinquante ans plus tard.

1l secoua la téte.

— Voila déja ton premier réflexe. Tu compliques tout.
Moi, je te pose une question simple. Pourquoi es-tu monté
sur le bateau Ville de Tunis ce matin-la ?

Je regardai les flammes quelques instants. Puis je
répondis :

— Parce que j’étouffais.
Le jeune homme se retourna brusquement.

— Tu étouffais ? A Tunis ? Dans notre quartier ? Au
milieu de nos amis ? De notre famille ?

Je hochai lentement la téte.
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— Oui. Pas a cause des autres. A cause de moi. J’avais
le sentiment que ma vie était déja écrite. Je refusais qu’elle
le soit. Je voulais découvrir si ’horizon était réellement une
limite... ou simplement une invitation.

Il me regarda longuement.

— Tu sais ce que j’entends ? J’entends un homme qui
essaie de donner un sens philosophique a une impulsion de
jeunesse. Moi, je me souviens d’autre chose. D’un garcon
impatient, réveur, parfois. Convaincu que le monde 'atten-
dait. De quelqu’un qui croyait que ’Europe allait lui ouvrir
toutes les portes.

Je baissai les yeux.
— Tu n’as pas tout a fait tort.
Il s’approcha.

— Quand le bateau s’est éloigné du port, as-tu re-
gardé Tunis une dernicre fois ?

Je fermai les yeux. Le crépitement de la cheminée dis-
parut. Je revis la passerelle. Les familles sur le quai. Les
mouchoirs qui s’agitaient. Le vent chargé d’embruns. Et
cette étrange sensation que quelque chose venait de se re-
termer derriere moi.

— Oui. Je me suis retourné.

— Longtemps ?

— Jusqu’a ce que la ville devienne une ligne blanche. Puis
un simple trait. Puis plus rien.

— Tu as pleuré ?

Je mis du temps a répondre.

— Non. J’en étais incapable.

Je revis alors les trois coups de sirene. Ils m’avaient
semblé porteurs de menaces, comme un clairon éraillé
sonnant la retraite des vaincus sur un champ de bataille.

Nous partions sans diplome, sans armes ni armures
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pour affronter la vie. Puis j’ajoutai :

— A vingt ans, on croit parfois que retenir ses larmes
est une preuve de courage. Avec I’age, on découvre que le
courage consiste aussi a les accepter.

Le jeune homme baissa la téte. Pour la premicre fois,
il ne trouva rien a répondre. Puis il murmura :
— Tu savais que tu ne reviendrais plus ?

— Non. Je partais pour quelques mois. La vie en a décidé
autrement.

Il esquissa un sourire triste.
— Alors nous étions deux a ne rien savoir. Moi, je
croyais partir a la conquéte du monde. Et toi, tu ignorais

encore que tu venais de quitter pour toujours la vie qui avait
été la tienne jusque-la.

— Oui... Nous étions deux ignorants. Ou plutot le
méme ignorant, séparé par soixante années.

11 releva les yeux.

— Et malgré tout... si c’était a refaire, tu repartirais ?

Je n’hésitai pas.

— Oui.

— Sans la moindre hésitation ?

— Non parce que tout a été facile. Non parce que je n’ai
jamais regretté certaines choses. Mais parce que ce départ m’a
appris qu'un homme peut pousser ses racines sur une autre terre
sans arracher celles qui 'ont vu naitre.Il resta immobile. Puis
son visage changea. La douceur qui I’avait traversé venait de dis-
paraitre.

— Tres bien. Je taccorde le départ.

Il tira sa chaise un peu plus pres de moi.

— Maintenant, nous allons parler de ce que tu as fait
de tes convictions.

La tréve était terminée.
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DEUXIEME AUDIENCE

Les engagements

— A seize ans, tu te disais révolutionnaire. Tu suivais
avec passion les combats des peuples qui voulaient se libérer.
Lumumba. Guevara. Malcolm X. Martin Luther King, Et j’en
oublie.

— Jajouterais  volontiers Louis Aragon, Pablo
Neruda...

— En somme, tous ceux qui, d’'une mani¢re ou d’une au-
tre, semblaient refuser 'ordre établi. Tu croyais que I'Histoire
pouvait étre bousculée.

— Oui.
— Tu croyals méme que tu participerais a la
bousculade.

Je sourts.

— Probablement.

— Pas probablement. Certainement.

11 se leva.

— Alors explique-moi. Qu’est devenu ce garcon ?
— Il a grandi.

11 éclata de rire.

— Voila exactement le genre de réponse que je
craignais | « Il a grandi. » Autrement dit : il est devenu
raisonnable. Il a découvert le confort. Il a appris a se taire
au bon moment. Il a remplacé la révolte par la prudence. Et
ensuite il a appelé cela 'expérience.

Je regardai les lammes.

— Je n’ai jamais cessé de croire a la dignité des
peuples et a leur obstination a I’émensipation.

— Croire ne coute rien. Qu’as-tu fait de ta révolte ?

— Je I'ai transformée.

— Le mot préféré de ceux qui renoncent.
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Je souris malgré moi.

— Tu veux savoir ce qui a changé ?

— Oui.

— J’ai rencontré la réalité.

Il leva les yeux au ciel.

— Encore elle | Chaque fois quun homme
abandonne un réve, il accuse la réalité.

— Je n’ai pas abandonné mes réves. Jai décou-
vert qu’entre réver d’'un monde et agir sur lui, il existe une
distance immense.

— Et tu as choisi la distance ?

— Non. J’ai choisi les moyens que j’avais.

1l se tut.

— A vingt ans, je croyais que I’engagement devait néces-
sairement étre spectaculaire. Une manifestation. Un discours.
Un drapeau. Une révolution. 11 fallait renverser quelque chose

pour avoir le sentiment d’agir. Avec le temps, j’ai compris qu’il
existe d’autres formes d’engagement.

— Lesquelles ?

— Enseigner. Ecrire. Défendre une idée. Aider quelquun
a comprendre ses droits. Permettre 2 un homme de se faire
entendre. Créer des ponts entre des gens qui ne parlent pas la
méme langue.

11 sourit.

— Nous y voila. L’interprete qui revient.
— Oui. Linterprete.

— Celui qui traduit les paroles des autres.

— Celui qui fait en sorte qu’elles arrivent sans
altération jusqu’a ceux auxquels elles sont destinées.

— Méme lorsque tu n’es pas d’accord avec elles ?
— Surtout a ce moment-la.
1l fronca les sourcils.

— Tu pouvais donc préter ta voix a quelqu’un dont tu
rejetais les idées ?
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— Bien sur.

— Cela ne te génait pas ?

— Parfois.

— Et tu le faisais quand méme ?
— Oui.

— Ou est 'engagement la-dedans ?

— Dans la fidélité a la parole. Un interprete n’est pas celui
qui approuve. Il est celui qui transmet fidélement.

Mon métier m’avait placé a des endroits que le garcon
de vingt ans n’aurait jamais imaginés. J’avais prété ma voix
a des dirigeants, a des responsables arabes, a des hommes
dont les décisions concernaient directement cette région du
monde qui m’avait tant passionné dans ma jeunesse.

— Tu étais pres d’eux ?

— Parfois suffisamment pres pour entendre autre
chose que leurs discours.

— Quoi ?

— Les hésitations. Les nuances. Les silences. Tout ce
qui disparait lorsque ’'Histoire devient quelques lignes dans
un livre.

11 réfléchit.
— Tu révais de rencontrer I’Histoire dans la rue.

— Et je I'ai parfois rencontrée dans une cabine d’in-
terprétation.

11 sourit malgré lui.

— C’est moins romantique.
— Beaucoup moins, en effet.
— Pas de barricades ?

— Non.

— Pas de fusil ?

— Heureusement.

— Pas de révolution ?
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— Pas comme tu I'imaginais.

11 se rassit.

— Alors tu reconnais avoir renoncé a certaines choses et
a certains principes.

— BEvidemment.

— Lesquelles ?

Je regardai le feu.

— A Tlidée que tout pouvait changer rapidement.
A Tidée que les révolutions produisent nécessairement la
justice qu’elles promettent. A Iidée que ceux qui com-
battent I'oppression deviennent automatiquement justes
lorsqu’ils arrivent au pouvoir.

11 ne dit rien.

— Tu naurais jamais accepté cela a vingt ans. Pour
toi, le monde était plus simple. Les opprimés dun coté.
Les oppresseurs de Tautre. Les révolutionnaires. Les
réactionnaires. Les héros. Les traitres.

— Et ce n’est pas vrai ?

— Parfois, si. Mais ’Histoire m’a appris 2 me méfier des
catégories trop propres.

Il secoua la tete.

— Tu as donc perdu tes certitudes.
— Beaucoup.

— Clest triste.

— Non. Ceest peut-¢tre 'une des choses dont je suis le
plus reconnaissant a la vie.

— Tu es reconnaissant d’avoir perdu tes certitudes ?

— Oui. Parce qu’une certitude qui refuse toute
nuance finit parfois par devenir une prison.

Il me regarda longuement.
Puis il demanda :
— Alors qu’as-tu fait ?

La question tomba avec une simplicité redoutable.
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— Depuis tout a 'heure, tu m’expliques ce que tu as
compris. Moi, je veux des actes.

I rapprocha sa chaise.

— Qu’as-tu réellement fait pour les tiens ?
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TROISIEME AUDIENCE
Ia liberté

Avant de répondre, son regard changea. Un sourire
presque moqueur passa sur son visage.

— Il y a une chose que je voudrais comprendre.

— Laquelle ?

— Ton geste.

— Quel geste ?

— Ne fais pas semblant d’avoir oublié. Ce matin d’aout
1965. Sur la passerelle de la Ville de Tunis. Au moment de partir,
tu as levé le bras comme la Statue de la Liberté.

Je souris.

— Tu t’en souviens donc ?

11 éclata de rire.

— Comment pourrais-je 'oublier ? C’était moi.
Puis son visage redevint grave.

— Cette liberté que tu appelais de tes veeux en quit-
tant Tunis, ’as-tu trouvée ?

Je pris mon temps.

— Je P’ai cherchée toute ma vie.

— Ce n’est pas une réponse.

— C’est pourtant la seule qui soit vraie.

— Alors, qu’est-ce que la liberté ?

— Pouvoir penser sans demander la permission.

1l ne dit rien.

— Pouvoir parler lorsque le silence serait plus
confortable. Ecrire ce que I'on croit juste. Remettre en cause
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ce que les générations précédentes considéraient comme
intouchable. Refuser une régle lorsquelle devient absurde
ou injuste. Et surtout, conserver le droit de changer d’avis.

11 sourit.

— A vingt ans, changer d’avis te paraissait presque une
trahison.

— C’est peut-étre 'un des privileges de I'age.

— Ou I'une de ses excuses.

Le coup était bien porté. Je poursuivis :

— J’ai également appris qu’on peut étre pauvre et libre. Et

riche et prisonnier. Le confort matériel ne suffit pas a faire un
homme libre.

— Pourtant, tu as émigré aussi pour améliorer ta vie.

— Bien sur.

— Donc pour le confort matériel.

— En partie. Mais aprés avoir passé une vie a acquérir ce
que on ne possédait pas, on découvre parfois que les biens les
plus précieux sont précisément ceux qui ne s’achétent pas.

— Lesquels ?

— Penser. Dire non. Ecrire. Aimer. Choisir ses amis.
Défendre une idée impopulaire. Quitter un endroit. Y revenir.
Et méme avoir le droit de se tromper.

11 resta silencieux.
Puis il demanda :

— As-tu toujours défendu cette liberté chez les
autres ? Méme lorsqu’ils pensaient le contraire de toi ?

Je baissai les yeux.

— J’ai essayé.

— « J’al essayé » ?

— Oui. Et je ne vais pas te mentir a quatre-vingts
ans pour impressionner le garcon de vingt ans que tu

fus. Il m’est arrivé de défendre farouchement ma liberté
d’opinion et d’étre moins patient devant celle des autres.
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11 sourit.

— Enfin un aveu.

— Avec les années, jai compris que la liberté
d’opinion ne commence pas lorsque quelqu’un pense comme
toi. Elle commence précisément lorsqu’il pense autrement.

Son regard s’adoucit.

— Alors le jeune homme sur la passerelle n’était pas com-
pletement ridicule avec son bras levé ?

— Non.

— 11 savait ou il allait ?

— Pas du tout.

— Il savait ce qu’il cherchait ?

Je regardai longtemps ce gar¢on que j’avais été.
— Peut-étre.

— La liberté ?

— Sa liberté.
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QUATRIEME AUDIENCE

Les actes

— Maintenant, répondit-il, revenons a ma question.

11 avait cessé de sourire.

— Qu’as-tu réellement fait pour les tiens ?
— Tu veux un inventaire ?
— Non. Je veux des preuves.

Je me tus.

— Depuis tout a I’heure, tu me patrles de convictions,
de liberté, de dignité, de fidélité, de racines, de transmis-
sion. Ce sont de beaux mots. Maintenant, enléve les mots.
Qu’est-ce qui reste ?

Je me levai.
— Il reste une vie.
— Justement. Parlons-en.

JPavais fait d’abord ce que font presque tous les émi-
grés : aider ma famille. Puis, lorsque je le pouvais, des
proches, des compatriotes qui avaient besoin d’un conseil,
d’une démarche, d’une traduction, d’un intermédiaire.

— Ce n’est pas du patriotisme, objecta-t-il. C’est de
la solidarité.

— Je n’ai jamais prétendu le contraire.

Plus tard, mon métier m’avait placé au contact quoti-
dien d’hommes et de femmes qui ne comprenaient pas tou-
jours la langue du pays ou ils vivaient. Des travailleurs. Des
familles. Des personnes perdues dans les administrations.
Puis les tribunaux. Les prisons aussi.
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— Les prisons ?

— Pendant des années, j’ai rencontré des hommes. Dans
des moments ou leur vie pouvait basculer sur une phrase. Une
accusation. Une déposition. Une décision. Mon travail n’était
pas de les défendre. II était de faire en sorte que leur parole ar-
rive entiere jusqu’a celui qui devait 'entendre.

— Tu traduisais.

— Oul.

— Rien de plus ?

— Rien de moins.

Je poursuivis :

— Tu sais ce que signifie étre incapable d’expliquer
ce qui vous arrive parce que personne ne comprend votre
langue ? Mo, je I’ai vu. Alors j’ai compris que traduire pou-
vait aussi rendre a quelqu’un une part de sa dignité.

Il marcha jusqu’a la fenétre.
— Je taccorde cela. Mais ton pays ?

Je lui parlai de ce lien que je n’avais jamais voulu rom-
pre. De la Tunisie. Des retours. De la maison de LLa Marsa.
De la famille que 'on voulait y réunir chaque été. Des amis.
De la langue. Puis de Pécriture.

Il regarda les livres.

— Tu crois vraiment qu’un livre aide un pays ?

— Un pays n’est pas seulement fait de routes, d’usines et
de batiments. II est aussi fait de mémoire. De récits. De ce que
les générations se transmettent.

11 prit un livre posé sur la table.

— Et tu as écrit tout cela pour la Tunisie ?

— Pas seulement. J’ai écrit pour comprendre. Pour témoi-
gner. Pour relier. Parfois pour protester. Parfois pour trans-
mettre. Et peut-étre aussi pour ne pas perdre ce que ’émigration
menacait d’effacer.

— Donc tu écrivais aussi pour toi.

— Fvidemment.
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Il me regarda presque triomphalement.

— Et pour laisser une trace ?

— Oul.

— Un peu de vanité ?

Je souris.

— Certainement.

Il parut presque décu que je ne résiste pas.

— Pourquoi voudrais-tu que je te mente ? Celui qui
publie un livre espere étre lu. Celui qui signe son nom au

bas d’un texte espere qu’on s’en souviendra. Mais la vanité
n’annule pas nécessairement la transmission.

Il resta pensif. Puis il demanda :

— Et tes enfants ? Qu’as-tu transmis a tes propres
enfants ?

Je regardai le feu.
— Des racines et des ailes.

Il leva les yeux au ciel.

— Encore une belle formule !

— Elle est pourtant vraie. Je voulais quils sa-
chent d’ou ils venaient sans que cette origine devienne une
prison. Qu’ils puissent aimer la Tunisie sans devoir détester la
Belgique. Qu’ils comprennent qu’on peut appartenir a deux his-
toires sans trahir aucune des deux.

1l résuma :

— Donc tu n’as pas fait la révolution. Tu n’as pas sauvé la
Tunisie. Tu as traduit. Enseigné. Ecrit. Aidé quelques personnes.
Elevé tes enfants et essayé de maintenir un pont entre deux pays.

— Oul.
— Clest peu.
La phrase me frappa. Puis j’acquiescai.

— Out Clest peu.

Il me regarda, surpris.
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— Tu le reconnais ?

— Bien sar. Que voudrais-tu que je te dise ? Que jai
changé le monde ? Je n’ai changé aucun monde. Je n’ai libéré
aucun peuple. Je n’ai supprimé aucune injustice.

Je regardai mes mains.

— Mais j’ai fait ce que j’ai pu avec ce que j’avais. Ma
voix. Mes langues. Mon métier. Mes livres. Mon expérience.

Il murmura :

— C’est peu a ’échelle de ’'Histoire.

— Sans doute.

Je relevai les yeux.

— Mais une vie humaine ne se mesure pas toujours 2
P’échelle de ’Histoire.

— A quelle échelle, alors ?
— A celle des étres que I'on a croisés.

Cette fois, il ne trouva rien a répondre.
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CINQUIEME AUDIENCE

Les regrets et les remords

Apres un long silence, il demanda :

— S1 tu pouvais recommencer ta vie en sachant tout
ce que tu sais aujourd’hui, ferais-tu les mémes choix ?

Je détournai les yeux.

— Non.

Son regard s’illumina. Il croyait tenir sa victoire.

— Ah ! Nous y voila.

— Pas si vite. Je n’ai pas dit que je regrettais ma vie. J’ai dit
que je ne referais pas tout de la méme maniere.

— Quelle différence ?

— Toute la différence entre les regrets et les remords.

Il se pencha vers moi.
— Alors, parlons-en.

Cette audience fut différente. Plus de grands hom-
mes. Plus de révolution. Plus de politique. 1l voulait parler
de moi. Des absences. Des paroles que j’aurais da retenir.
Des silences que j’aurais di rompre. Des gens que j'aurais
da écouter davantage. Des moments que je croyais ordi-
naires et dont je donnerais aujourd’hui beaucoup pour re-
trouver une seule minute.

— Commencgons par ceux que tu as quittés.
Je savais qu’il finirait par y arriver.

— Combien de fois as-tu dit : « Je retournerai
bientot » ?» Combien de visites trop courtes ? Combien
de départs apres lesquels quelqu’un est mort avant que tu
puisses le revoir ?

Je baissai les yeux.
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— Oul
Sa voix perdit son agressivité.

— Tu regrettes ?
— Evidemment.
— Alors pourquoi ne pas étre retourné ?

— Parce qulentre-temps, une autre vie s’était
construite. Un travail. Des responsabilités. Une famille. Des en-
fants. Des liens. On croit toujours que 'on choisit entre partir
et rester. Un jour, on découvre que rester ailleurs est devenu lui
aussi un choix. Puis une nécessité. Puis une vie.

— Et pendant ce temps, la-bas, la vie continuait
sans tot.

— Oui.

— Cela ta fait souffrir ?

— Plus que je ne I'ai montré.

11 baissa les yeux.

— Nous n’y pensions pas, a vingt ans.

— Non. A vingt ans, on pense surtout a ce que le départ
va nous donner. Rarement a ce qu’il va cotter aux autres.

Puis vinrent mes parents. Toutes ces questions que
I'on découvre trop tard. Qui étaient-ils avant de devenir
nos parents ? Quels réves avaient-ils abandonnés ? De quoi
avaient-ils peur ? Pourquoi avaient-ils fait certains choix ?

Heureusement, au fil des étés passés avec Ommi a
La Marsa, javais recueilli une partie de cette mémoire et
I'avais déposée dans Une Parcelle de Lumiere. Mais aucune
mémoire écrite ne remplace enticrement une présence.

Puis il me parla de mes enfants.
— As-tu été suffisamment présent ?

Je regardai mes mains.

— Non.
— Non ?

— Personne ne Iest suffisamment. Mais je ne cherche pas
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a m’en sortir. ]’ai beaucoup travaillé. J’ai eu des déplacements,
des responsabilités. Il m’est certainement arrivé de remettre a
demain une conversation, une promenade, un moment. Com-
me beaucoup de parents, j’ai parfois cru que travailler pour les
miens équivalait toujours a étre avec eux.

Je marquai une pause.

— Ce n’est pas la méme chose.
— Tu aurais travaillé moins ?

— Peut-étre.

— Pour gagner moins ?

— Peut-étre.

— Pour étre davantage avec eux ?

— Ouli et d’ailleurs mes bureaux se trouvent au rez-de-
chaussée d’une maison unifamiliale ou nous habitions égale-
ment.

Il ne chercha pas a exploiter 'aveu. Et c’est peut-ctre
pour cette raison que je continuai.

Je lut parlai des ambitions. Du désir de réussir. Du be-
soin de prouver aux autres, mais surtout a moi-méme, que
le garcon parti de Tunis pouvait trouver sa place ailleurs.

— Cela t’a couté quoi ?
— Du temps. De I’énergie. Des inquiétudes inutiles.
Puis je lui parlai des erreurs. Des gens que j’avais pu

blesser. Des mots prononcés trop vite. Des jugements trop
rapides.

Je finis par lui dire :

— J’ai fait des erreurs. J’ai des regrets. J’ai des re-
mords. Mais je refuse de laisser les uns et les autres ef-
facer tout ce qui fut beau. Les rencontres. Les amitiés.
L’amour. Les enfants. Les livres. Les voyages. Les com-
bats menés a ma manicre. Les étres que jai aidés. Ceux
qui m’ont aidé. Les éclats de rire. Les matins ou la vie
semblait recommencet.

Il m’écoutait attentivement.
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— Alors tu ne regrettes pas ta vie ?

— Non. Certainement pas. Je regrette certaines
choses de ma vie. Ce n’est pas la méme chose.

Cette fois, il acquiesca.
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SIXIEME AUDIENCE

L’impossible retour

Le jeune homme sembla hésiter avant de poser la question
suivante.

— Quand vas-tu rentrer ?

— Rentrer ou ?

— Chez nous. En Tunisie.

— J’y suis retourné souvent.

— Ce n’est pas ce que je demande. Quand vas-tu rentrer
définitivement ?

Je sourts.

— Tu connais la réponse.

11 se leva.

— Lorsque tu es parti, tu pensais rester combien
de temps ?

— Quelques mois. Quelques années, peut-étre.

— Donc tu devais revenir.

— Oui.

— Quand as-tu décidé de ne plus rentrer ?

Je demeurai silencieux.

— Cette date n’existe pas.

Il eut un petit sourire.

— Voila qui devient intéressant. Tu pars sans savoir

combien de temps tu vas rester. Tu restes sans décider de
rester. Et soixante ans plus tard, tu appelles cela une vie.

Je lui expliquai. Un travail. Un contrat. Un logement.
Une rencontre. Puis une famille. L.es enfants. L.eur école.
Leurs études. Leurs amis. Puis les petits-enfants.

— I’émigration ne devient presque jamais définitive
en une seule journée, lui dis-je. Il n’y a pas de cérémonie.
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Pas de document a signer. Pas de voix qui vous annonce :
« A partir d’aujourd’hui, vous ne rentrerez plus. »

Une année s’ajoute a une autre. Puis une décennie. Et
chaque fois, on repousse le retour pour une bonne raison.
— Une sorte de mensonge ?

— Non. Plutét une promesse que l'on n’a pas
le courage de retirer.

— Une promesse faite a qui ?
Je compris.

— A sol-méme. A ceux qu’on a laissés. Et peut-ctre
au garcon que nous étions en partant.

11 sourit.

— A moi, donc.

— A toi aussi.

Un silence étrange s’installa.
— Alors tu m’as menti ?

— Non. Lorsque je suis parti, je voulais vraiment revenir
un jour.

— Mais tu ne I’as pas fait.

— Parce qu’entre-temps, j’ai vécu.

11 fronga les sourcils. Je poursuivis :

— Je suis parti avec une valise. Je croyais que toute ma
vie tenait dedans. Quelques vétements. Beaucoup de livres.

Des adresses. Des réves. Et cette certitude arrogante de la
jeunesse que 'on peut toujours revenir au point de départ.

Je regardai les flammes.

— Mais la vie ne tient pas dans une valise. Elle s’ac-
cumule. Elle s’attache aux lieux, aux visages, aux habitudes,
aux voix. Un jour, tu découvres que, pour retourner vivre
la-bas, il faudrait a nouveau quitter quelqu’un ici.

Le jeune homme baissa légerement la téte.

— Donc retourner serait devenu... émigré une
seconde fois ?
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Cette fois, c’était lui qui venait de trouver les mots.
— Oui.

11 sourit.

— Alors, ou est ton vrai chez-toi ?

Je pensai a Tunis. A Tourbet El Bey. A mon quartier.
A la porte de ma maison natale. Puis je regardai autour de
moi.

— Peut-¢tre qu’apres suffisamment d’années un émigré
possede deux chez-soi.

— Ou aucun ?

LLa question était cruelle.
— Peut-étre parfois.

1l continua :

— La-bas, on finit par te considérer comme celui qui vit
a étranger. Ici, on peut continuer a te demander d’ou tu viens.
Alors tu es quot ?

— Quelqu’un qui a longtemps cru qu’il devait choisir.
— Et maintenant ?

— Maintenant, je crois qu’il faut accepter de ne plus
choisir. Je viens de la-bas. J’ai vécu ici. L'un n’efface pas l'autre.
Ma vie n’est pas une frontiere. C’est un pont.

Il revint a sa premicre question.

— Quand as-tu décidé de rester ?

Je cherchai encore. Impossible de trouver une date.
Alors je compris.

— Je n’ai jamais décidé de rester.

11 attendit.

— J’ai simplement cessé, un jour, de reparti.

Il ne dit rien. Peut-étre venait-il de comprendre ce que
moi-méme j’avais mis une vie a comprendre.
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On croit que 'émigration est un départ. Mais son plus
grand bouleversement est peut-ctre ce jour invisible dont
personne ne connait la date, ot le voyageur cesse d’attendre
son retout.
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SEPTIEME AUDIENCE

Le dernier voyage

Le jeune homme me regarda longuement.
— Il parait que tu veux étre enterré la-bas. En Tunisie.

Je ne répondis pas immédiatement.

— C’est ce que j’al longtemps pensé.

— Pourquoi ? Tu auras vécu plus de soixante ans ici. Tu'y
auras travaillé, aimé, fondé une famille. Tes enfants auront gran-

di ici. Tes petits-enfants aussi. Alors pourquoi repartir, méme
apres la mort ?

Je lui parlai de mes parents. De la maison ou j’étais
né. Des rues de mon enfance. De ma langue maternelle. De
cette terre qui m’avait vu naitre.

Il m’interrompit.

— Etici ? Ta femme ? Tes enfants ? Tes petits-en-
fants ? Tes amis ? Soixante années de ta vie ? Tout cela ne
constitue pas des racines ?

Je restai silencieux.

— Tu demandes a tes enfants de vivre ton exil apres
ta moftt.

Je relevai brusquement la téte.

— Mon exil ?

— DPour venir se recueillir devant ta tombe, ils
devront traverser la mer. Et leurs enfants ? Et les enfants de
leurs enfants ?

Je voulus répondre. Il m’en empécha.
— Ne me patrle pas de transmission. La transmission
ne commence pas dans un cimeticre. Elle se fait de ton

vivant. Lorsque tu racontes ton enfance. Lorsque tu mon-
tres la rue ou tu es né. Lorsque tu racontes tes parents.
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Lorsque tu transmets ta langue, tes souvenirs, tes livres, tes
histoires.

Il marqua un silence.
— Voila ’héritage. Pas une tombe lointaine.

Ses paroles entrérent en moi plus profondément que
je ne voulais 'admettre.

— Et mes racines ?
I hésita. Puis répondit doucement :

— Les racines ne sont pas seulement derriere nous.
Elles poussent aussi devant nous.

Je ne dis rien. Cette phrase venait de renverser quelque
chose en moi.

Pendant toutes ces années, j’avais regardé mes racines
comme si elles plongeaient uniquement dans la terre de
mon enfance. Je n’avais jamais pensé qu’un homme pouvait
aussi prendre racine dans ce qu’il avait créé. Une épouse.
Des enfants. Des petits-enfants. Des amitiés. Des livres.
Une vie enticre.

— Tu voulais retourner la-bas pour ne pas trahir celui
que tu étais. Mais si, en faisant cela, tu éloignais de toi ceux
que tu aimes ?

Je murmurai :

— Je croyais que retourner la-bas serait une maniere de
fermer la boucle.

— Peut-étre que la boucle est déja fermée.

Long silence.
Puis je lui répondis :

— Peut-étre que ma derniere fidélité doit aller non
seulement a ceux qui m’ont précédé... mais aussi a ceux
qui me survivront.

Son visage s’adoucit.
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— Continue.

— Mes parents m’ont donné la vie la-bas. Mes enfants
ont prolongé cette vie ici. Et mes petits-enfants la prolongeront
apres moi. Alors peut-étre que ma place n’est plus seulement
aupres de mes morts. Elle est aussi aupres de mes survivants.

Je regardai les flammes. Et, pour la premicre fois, la
réponse me parut simple.

— Alors je resterai ici.
I ne répondit pas.

— Je retournerai encore au pays tant que mes jambes
pourront m’y conduire. Je retournerai dans ma rue. Je re-
garderai la porte de ma maison natale. J’irai saluer mes
morts. Je respireral cette lumicre qui ne m’a jamais quitté.

Je marquai une pause.

— Mais mon dernier voyage ne sera pas un nouveau
départ. Il s’arrétera aupres des miens.

Le jeune homme baissa les yeux. Cette fois, il ne cher-
chait plus a gagner le débat. Il avait obtenu davantage.

Il m’avait fait changer d’avis.
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HUITIEME AUDIENCE
L’Héritage

Apres ce long silence, il posa une question différente.

— A vingt ans, on a peur de rater sa vie. Mais quand
on en a quatre-vingts... de quoi a-t-on peur ?

Je regardai la derniere flamme vaciller.

— De partir sans avoir transmis.

— Transmit quoi ?

Je regardai autour de moi. Les livres. Les photogra-

phies. Les dossiers. Les articles. Les manuscrits. Toutes ces
traces qu’une vie avait déposées autour de moi.

— Tout cela.

11 prit un livre.

— Et tu appelles cela un héritage ?

— Oui.

— Je croyais qu’un héritage, c’était ce qu’on laissait chez
le notaire.

Je sourts.

— C’est ce qu’on croit a vingt ans.

— Et a quatre-vingts ?

— On découvre que les choses les plus précieuses ne fig-
urent pas toujours dans un testament.

Une maison peut étre vendue. Un meuble peut dis-
paraitre. L’argent se dépense. Mais une pensée transmise
peut traverser plusieurs générations. Une histoire racontée
peut empécher un souvenir de mourir. Un livre peut con-
tinuer une conversation longtemps apres que celui qui I'a
écrit s’est tu.

— Voila donc pourquoi tu écris encore.
— Oui.
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— Pour ne pas mourir ?

La question était brutale.
— Peut-étre un peu.

11 sourit.
— Ah ! Nous retrouvons la vanité.
— Elle n’était jamais tres loin.

Puis je lui expliquai la différence entre vouloir laisser
son nom et vouloir laisser quelque chose.

Mon nom finirait peut-étre par s’effacer. Cela avait
finalement peu d’importance. Mais si, un jour, I'un de mes
petits-enfants ou quelqu’un que je ne connaitrais jamais ou-
vrait 'un de mes livres et y trouvait une phrase qui 'aide a
comprendre son histoire, I’émigration, la liberté ou simple-
ment la vie, je n’aurais pas écrit inutilement.

— Et la Tunisie ?

— Je voudrais laisser les portes ouvertes. La
rue ou nous avons grandi. La maison. Les visages. Les
expressions. Les odeurs. Les histoires de famille. Non pour
obliger quelqu’un a se souvenir d’une chose qu’il n’a pas vécue,
mais pour qu’il puisse, s’il le souhaite un jour, entrer.

Il regarda les livres.

— Et st personne ne lit ?

Je souris.

— Alors personne ne lira.
— Tout ce travail ?

— Oui.

1l semblait contrarié.

— Cela ne te ferait rien ?

— Bien str que si. Mais transmettre ne signifie pas im-
poser. On dépose quelque chose sur le chemin. On ne peut pas
obliger celui qui passe a le ramasser.

11 resta silencieux. Puis son regard changea.

— Il manque quelque chose.
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— Quot ?

— Ta voix.

Je le regardai avec surprise.

— Les livres garderont tes mots. Les photographies
garderont ton visage. Mais qui gardera ta voix ? Cette voix
avec laquelle tu as traduit les autres toute ta vie. Cette voix

que beaucoup d’auditoirs écoutaient avec impatiente quand
tu intervenais en cabine.

Je souris.
— Elle ausst fera partie de 'héritage.
Il murmura :

— Cest étrange. Toute ta vie, tu as preté ta Voix aux
autres. Bt maintenant, a la fin du voyage, tu essaies de con-
server la tienne.

Je regardai les livres, les pages, les photographies, les
manuscrits.

— Peut-étre est-ce ma derniére traduction.
— Traduire quoi ?

— Une vie. La traduire en mots, en images, en voix, pour
ceux qui ne 'ont pas vécue.
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NEUVIEME AUDIENCE

Passer le témoin

Le jeune homme sourit.

— Alors, vieux monsieur... qu’est-ce que tu veux leur
dire avant de leur passer le témoin ?

Pour la premicere fois, il ne me demandait plus de re-
garder derriere moi. Il me demandait de regarder devant.

— A qui veux-tu que je parle ?

— A ceux qui viendront aprés toi. Tes enfants. Tes pe-

tits-enfants. Les leurs peut-étre. Et ceux qui tomberont un jour
sur tes livres sans méme savoir qui tu étais.

Je réfléchis.
— Je leur dirais d’abord de rester libres.
Il leva immédiatement la main.

— Non. Pas de grandes phrases. Explique ce que

cela coute.

Je souris.
— Tres bien.

Alors je leur dirais que la liberté n’est pas un cadeau
que l'on recoit une fois pour toutes. Elle se défend.
Contre ceux qui veulent vous lenlever. Mais aussi
contre vos propres peurs. Contre le conformisme. Contre le
besoin de plaire. Contre la tentation de laisser les autres
penser a votre place.

Je leur dirais de protéger leur dignité. De savoir dire
non. Mais aussi d’apprendre que dire non a tout n’est pas
etre libre.

11 sourit.

— Le vieux raisonnable revient.

— Peut-étre.
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A vingt ans, on croit que le courage consiste surtout
a refuser. Avec le temps, j’ai appris qu’il faut parfois davan-
tage de courage pour construire que pour s’Opposet.

— Construire quoti ?

— Une famille. Une amitié. Un métier. Un dialogue. Un
pont entre deux personnes qui ne se comprennent pas.

Il me regarda.

— Ton interpréte revient encore.
— Il ne m’a jamais quitté.
Je leur dirais aussi que comprendre Iautre ne signifie

pas lui donner raison. Que I'on peut combattre une idée
apres Pavoir comprise. Et parfois la combattre mieux.

Je leur parlerais du pays. De la Tunisie. De attache-
ment sans 'aveuglement. De la possibilité d’aimer un pays
tout en le regardant avec lucidité.

Et s’ils doivent partir, je leur dirais : partez sans honte.
Mais sans amnésie. Apprenez la langue de votre pays d’ac-
cueil. Respectez ses lois. Découvrez sa culture. Participez a
sa société. Construisez-y votre place. Mais ne croyez jamais
que, pour appartenir a une nouvelle terre, il faut effacer
Pancienne.

— Deux patries ? demanda-t-il.

— Pourquoi pas ?

— On peut en aimer deux ?

— Rappel toi notre adage... ceux qui ont plusieurs racines
feront les arbres les plus forts.

Je leur parlerais du travail. Pas seulement pour réussit.
Mais pour étre utile. A un étudiant qui cherche son chemin.
A un compatriote perdu devant une administration. A un
homme qui a besoin que sa parole soit comprise devant un
tribunal; 2 un homme d’état qui tient a ce qu’on ne traduisse
pas sa pensé en la traduisant. A quelqu’un qui ouvre un livre
au moment ou quelques mots peuvent lui apporter quelque
chose.
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— Une vie utile plutot qu’une vie réussie ?
— Une vie utile est peut-étre une autre manicre de réussir.

Je leur parlerais aussi de 'argent. Gagnez-le honnéte-
ment. Profitez de ce qu’il permet. Mais ne lui demandez
jamais ce qu’il est incapable de donner : du temps supplé-
mentaire, 'amour de vos enfants, la fidélité¢ d’un ami, la paix
avec vous-meéme.

Et surtout : ne sacrifiez pas toute votre vie pour
gagner de quoi vivre.

Puis je leur patlerais de 'amour. De tous les amours.
Celui d’'une femme. D’un enfant. D’un frere. D’un ami.

Je leur dirais : dites les choses pendant qu’il est encore
temps. Merci. Pardon. Je t'aime. Tu me manques. J’avais
tort. Reste encore un peu.

N’attendez pas que quelqu’un disparaisse pour trou-
ver les mots magnifiques que vous auriez dd lui dire vivant.

Le jeune homme baissa les yeux.
— Ca aussi, c’est Phéritage ?

— Peut-étre le plus précieux.

Puis je leur patlerais de I’échec.

Je ne leur dirais pas simplement : relevez-vous.

Je leur dirais : restez un moment par terre s’il le faut.
Comprenez pourquoi vous ¢tes tombés. Pleurez si vous en
avez besoin. Puis relevez-vous.

Mais ne construisez jamais votre maison a endroit
ou vous étes tombés.

Le jeune homme me regarda longuement.

— Celle-1a, je la garderais.
— Prends-la. Elle fait désormais partie de ton héritage.

11 sourit. Puis son regard se posa sur les livres.

— Tout ce que tu viens de dire est beau. Mais pour-
quoi crois-tu que les générations suivantes t'écouteront ?
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Je me tus.

— Peut-étre ne m’écouteront-elles pas.
— Alors tout cela ne sert a rien ?

— Si. Parce que transmettre ne signifie pas obliger
quelqu’un a recevoir. Cela signifie mettre quelque chose a sa dis-
position.

Je désignai les rayonnages.

— Voila pourquoi jécris. Je dépose des livres. Des
articles. Des souvenirs. Des témoignages. Des expériences.
Des erreurs. Des questions. Celui qui voudra les prendre les
prendra. Celui qui n’en aura pas besoin passera son chemin.
Et peut-étre qu’un jour, beaucoup plus tard, quelqu’un re-
viendra.

11 prit doucement I'un des livres.

— Alors I’héritage n’est pas ce que tu nous imposes.
— Non.

— C’est ce que tu nous laisses.

— Exactement.

Il reposa le livre avec précaution. Je crus laudi-
ence terminée. Mais il leva les yeux. Quelque chose avait
profondément changé dans son regard.

— Il reste pourtant une personne a qui tu n’as rien
transmis.

— Qui?
Il me désigna.
— Moi.

Je restai interdit.

— Tu patles a tes enfants. A tes petits-enfants. A tes
lecteurs. Aux émigrés. Aux générations futures. Mais moi ?
Le garcon qui est monté sur la Ville de Tunis ? Qu’as-tu a
lui dire ?

Je sentis ma gorge se serrer. Il s’approcha. Cette fois,
il 0’y avait plus aucune agressivité dans sa voix.
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— Apres tout ce que tu sals maintenant, apres tout
ce que tu as vécu... si tu pouvais revenir sur le quai ce
matin-la, juste avant que je monte sur la passerelle...

Il s’arréta devant moi.
— Qu’est-ce que tu me dirais ?

Je ne répondis pas. Comment répondre a une
question que I'on avait peut-étre attendu toute une vie pour
entendre ?

Le jeune homme tira sa chaise. Il vint s’asseoir tout
pres de moi. Et, pour la premicre fois depuis le début du
Grand Débat, il ne ressemblait plus a mon accusateur.

I ressemblait simplement au gar¢con que j’avais été. Il
murmura :

— Je t’écoute.

L’horloge continuait a faire entendre son tic-tac. Le
temps semblait pourtant s’étre arrété. Je regardai ce garcon
de vingt ans qui attendait désormais non plus ma défense,
mais ma réponse. Je compris alors que toutes ces audiences
avaient peut-¢tre conduit a cet instant.

Le proces n’était pas encore terminé. Mais
I'accusation, elle, venait de déposer les armes.
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DIXIEME AUDIENCE

Le temps du jugement

Le jeune homme était toujours assis pres de moi. 11 venait
de poser la question que j’avais peut-étre attendu toute une vie
pour entendre :

— Et moi ? Qu’as-tu a dire au gar¢on que tu étais ?

Jele regardai longuement. Depuis le début de cette étrange
nuit, il m’avait interrogé sans ménagement. Il avait fouillé
dans mon départ, mes engagements, mes contradictions, mes
absences. Il avait voulu savoir ce que j’avais fait de ses réves.

Il avait ouvert les tiroirs que je croyais fermés. Il avait
réveillé des visages. Des voix. Des regrets. Il m’avait obligé a re-
garder non seulement ce que j’avais accompli, mais aussi ce que
javais laissé derri¢re moi.

Et maintenant, il était 1a, a quelques centimeétres de moi. Il
ne ressemblait plus au procureur du début. Il ressemblait simple-
ment au garcon de vingt ans que j’avais été.

Je regardai sa petite valise. Je savais ce qu’elle contenait.
Quelques vétements. Beaucoup de livres. Des réves qui ne
tenaient dans aucun bagage. Et cette ignorance magnifique de la
jeunesse qui croit partir pour quelques mois alors qu’elle vient
peut-étre de changer toute une vie.

— Qu’est-ce que tu me dirais ? répéta-t-il.

Je pris mon temps.

— Je ne te dirais pas de rester.

11 parut surpris.

— Non ?

— Non.

— Apres tout ce que tu viens de me raconter ?

— Justement.

Je me rapprochai légérement de lui.

— Je ne tempécherais pas de monter sur ce bateau.
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— Pourquoi ?
— Parce que si je t'en empéchais, je ne corrigerais pas ma
vie. J’en écrirais une autre.

11 resta silencieux.

— Et je n’ai aucun droit de décider aujourd’hui, avec ce
que je sais a quatre-vingts ans, ce que tu devais faire avec ce que
tu savais a vingt ans.

11 baissa les yeux vers sa valise.
— Alors tu me laisserais partir ?
— Oui.

— Sans rien me dire ?

Je souris.

— Oh non.

Cette fois, ce fut lui qui sourit.
— Je me disais aussi...

Je posai ma main sur son bras.

— Je te dirais : pars. Pars puisque tu étouffes. Pars puisque
tu veux savoir ce qu’il y a derriére ’horizon. Pars puisque rester
te donnerait peut-ctre, toute ta vie, le sentiment de ne pas avoir
essayé.

Je marquai une pause.

— Mais ne crois pas que partir signifie seulement quitter
un pays. Tu vas quitter des visages. Des voix. Des habitudes. Des
odeurs. Des rues que tu crois éternelles parce que tu as vingt ans.
Tu vas laisser derriere toi des étres dont tu imagines qu’ils seront
toujours la lorsque tu reviendras. Ils ne le seront pas tous.

Son sourire disparut. Je continuai :

— Alors, avant de monter sur la passerelle, regarde-les
bien. Ne sois pas pressé. Emporte leurs visages avec toi. Pose les
questions que tu crois avoir le temps de poser plus tard. Dis les
mots que tu crois pouvoir remettre a demain.

Il me regardait maintenant sans bouger.

— Et mes réves ? demanda-t-il.
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— Garde-les.

— Tous ?

— Aussi longtemps que tu le pourras.

— Tu en as abandonné.

— Oui.

— Beaucoup ?

— Certains.

— Pourquoi ?

Je réfléchis.

— Parce qu’un réve peut changer de forme sans néces-
saitement moutrir.

11 allait protester. Je levai la main.

— Je sais. Cette réponse t’agace.

1l sourit.

— Beaucoup.
— Alors garde ton agacement aussi. Il te sera utile.

Nous rimes.
Puis je repris :

— Mais ne confonds jamais fidélité et immobilité. Tu
changeras. Tes idées changeront. Certaines de tes certitudes
tomberont. Des hommes que tu admires te décevront. D’autres,
que tu avais jugés trop vite, tobligeront a réfléchir. Ne considere
pas cela comme une trahison.

— Et mes convictions ?

— Garde-les.

— Voila qui me rassure.

— Mais laisse-leur une fenétre.

11 fronga les sourcils.

— Encore ta fenétre ?

— Oui. Pour que la lumiére puisse entrer.

11 secoua la téte en souriant.

— Tu es devenu écrivain.
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— Cela aussi tarrivera.

Un silence. Puis il demanda :

— Est-ce que ce sera difficile ?

Cette fois, je ne cherchai pas a embellir la réponse.
— Oui.

— Beaucoup ?

— Par moments. Tu connaitras la solitude. Le doute. Le
regard de celui qui vous considére comme étranger avant méme
de vous connaitre. Tu devras apprendre une autre manicre de
vivre. Prouver parfois deux fois ce que d’autres n’auront a prou-
ver qu'une seule. Tu te demanderas certains soirs ce que tu es
venu faire si loin de chez toi.

— Etje tiendrai ?

Je le regardai.

— Tu es encore 12 devant moi.

11 sourit. Puis son visage redevint sérieux.

— Est-ce que je serai heureux ?

La question me désarma davantage que toutes les autres.

— Pas toujours.

— Belle promesse.

— Tu voulais la vérité.

— Oui.

— Alors la voila. Tu connaitras des moments de bonheut.

Drautres de peine. Des réussites. Des échecs. Des rencontres qui
changeront ta vie. Des séparations qui la changeront aussi.

Je marquai une pause.

— Tu aimeras. Tu seras aimé. Tu auras des enfants. Un
jout, des petits-enfants. Tu construiras ailleurs ce que tu pensais
retrouver un jour en revenant.

— Une maison ?
— Bien davantage.

Je regardai autour de moi.

— Un chez-toi.
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Il suivit mon regard. La cheminée. Les livres.
Les photographies. Les traces d’une vie.

—Ici?
— Ici aussi.

Il comprit.

— Et Tunis ?

Je fermai les yeux un instant.
— Tunis ne te quittera jamais.
Il ne répondit pas.

— Tu découvriras quelque chose d’étrange, poursuivis-je.
On peut quitter une ville sans qu’elle vous quitte. Elle continuera
a vivre dans une lumiére, dans une odeur, dans un mot arabe
entendu au hasard d’une rue, dans un plat, dans une chanson,
dans une photographie. Parfois, elle reviendra sans prévenir. Et
tu auras vingt ans de nouveau.

— Comme ce soir ?

Je le regardai.
— Comme ce soir.

Le silence revint. Mais ce n’était plus le silence lourd
des premieres audiences. Nous n’avions plus besoin de nous
convaincre. Il demanda :

— Et mes parents ?

Ma voix changea malgré moi.
— Aime-les davantage.

11 baissa les yeux.

— Je les aime.
— Je sais.
— Alors pourquoi me dis-tu cela ?

— Parce qu’a vingt ans on aime souvent en croyant que le
temps est infini.

Je respirai profondément.

— Il ne Iest pas.
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Cette fois, il ne répondit rien.

— Ecoute-les. Interroge-les. Demande-leur de raconter
leur enfance, leurs parents, leurs peurs, leurs réves. Ne crois pas
que tu pourras le faire plus tard. Plus tard est un mot dangereux.
11 peut vouloir dire demain. Il peut aussi vouloir dire jamais.

Je sentis sa main se resserrer légerement sur la poignée de
sa valise.

— Et mes enfants ?
Je souris.

— Tu ne les connais pas encore.

— Toi, oui.

— Oui.

— Alors ?

Je réfléchis.

— Je te dirais simplement : lorsqu’ils seront 1a, ne crois pas
que leur donner tout ce dont ils ont besoin remplacera toujours
le temps passé avec eux. Travaille. Construis. Assure leur avenir.
Mais parfois, arréte-toi. Assieds-toi pres d’eux. Ecoute-les. Un

enfant ne mesure pas 'amour de son pere a ce qu’il accumule
pour lui. Il le mesure aussi aux moments ou son pere était la.

Le jeune homme me regarda.
— Tu regrettes ?

— Certaines absences, oui.
— Tu voudrais les effacer ?
— Non.

— Pourquoi ?

— Parce qu’effacer toutes mes erreurs reviendrait peut-
étre a effacer aussi une partie de ce qu’elles m’ont appris.

11 réfléchit.

— Décidément, a quatre-vingts ans, tu trouves une
réponse a tout.

Je ris.

— Si seulement c’était vral.
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— Tu as encore des questions ?
— Beaucoup plus qu’a vingt ans.
— Alors a quot sert de vieillir ?
Je souris.

— A poser de meilleures questions.

Cette fois, il éclata de rire. Son rire était le mien. Celui que
javais presque oublié.

Puis il se leva. Il prit sa valise. Je compris que quelque
chose approchait de sa fin.

— Tu pars ?

Il regarda la petite valise, puis moi.
— Cest toi qui pars ou moi ?

Je ne sus quoi répondre.

11 fit quelques pas vers la cheminée. Les flammes étaient
devenues plus basses.

— 1l reste pourtant une chose, dit-il.

— Laquelle ?

— Tu m’as donné beaucoup de conseils.
— Tu me ’'as demandé.

— Je sais.

Il se retourna.

— Mais tu ne m’as toujours pas dit ce que je dois faire de
ton héritage.

Je regardai les livres autour de nous.
— Rien.

11 fronca les sourcils.

— Rien ?

— Rien que tu ne choisisses toi-méme.

Je me levai 2 mon tour.

— D’héritage que je laisse n’est pas un testament moral.
Ce n’est pas une liste d’ordres. Ce n’est pas : pense comme moi,
aime ce que j’al aimé, combats ceux que j’ai combattus. Ce serait
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la pire maniere de transmettre.
Je pris un livre sur la table.

— Je dépose simplement ceci. Des livres. Des articles. Des
photographies. Des voix. Des souvenirs. Des erreurs aussi. Je les
mets a la disposition de ceux qui viendront apres moi. Ils pren-
dront ce qui leur sera utile. Ils laisseront le reste.

Il me regarda attentivement.

— Méme s’ils pensent autrement que toi ?

— Surtout s’ils pensent autrement que moi.

— Méme s’ils contestent ce que tu as écrit ?

— Quils le contestent.

— Méme s’ils choisissent un autre chemin ?

Je souris.

— Alors j’aurai réussi.

11 parut surpris.

— Réussi quoi ?

— A leur donner des racines sans en faire des chaines.

Il ne répondit pas. Puis, trés doucement :

— Je crois que je commence a comprendre le vieux mon-
sieur que je suis devenu.

— Et moi, je crois que je commence a pardonner au jeune
homme que j’étais.

Il leva immédiatement un doigt.

— Pardonner ?

— Le mot ne te plait pas ?

— Pas du tout. Je n’ai rien fait qui mérite ton pardon.

Je ris.

— Tu vois ? Tu es toujours la.

— Heureusement.

Nous nous regardames. Vingt ans. Quatre-vingts ans. Il
n’y avait plus d’accusateur. Plus d’accusé. Seulement deux ages
d’un méme homme qui avaient enfin accepté de s’écouter. Alors
il me tendit la main.
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Je regardai cette main jeune. Je pensai a tout ce qu’elle allait
toucher. Aux portes qu'elle ouvrirait. A celles qui se fermeraient
devant elle. Aux livres qu’elle écrirait. Aux mains qu’elle serre-
rait. A celles quelle devrait un jour laisser partir. Je pris sa main.
Pendant quelques secondes, soixante années disparurent. Puis il
demanda :

— Alors... tu m’acquittes ?

Je souris.

— Ce n’est pas a moi de le faire.

— Pourquoi ?

— Parce que depuis le début, tu te trompes sur une chose.
— Laquelle ?

— Tu crois que tu es venu me juger.

11 attendit.

— Mais toi et moi sommes le méme homme.
11 baissa lentement les yeux.

— Alors qui doit rendre le verdict ?

Je n’eus pas le temps de répondre. Trois coups secs re-
tentirent. Nous nous immobilisames. Le bruit semblait venir de
tres loin. Pourtant, je le reconnus immédiatement. Le marteau.
Je tournai la téte vers la cheminée. Les flammes vacillerent. Trois
nouveaux coups retentirent. Une premicre fois. Puis une deux-
ieme. Puis une troisieme.

La lumicre de la piece changea. Le tic-tac de I'horloge
ralentit jusqu’a devenir presque imperceptible. Moune, son livre,
Pharaon endormi pres du foyer, les rayonnages, les photogra-
phies... Tout semblait s’éloigner. Le jeune homme ne paraissait
pas surpris.

— Qu’est-ce qui se passe ? demandai-je.

Il me regarda.

— Nous retournons la ou tout cela doit se terminer.

Le bois clair de la bibliotheque s’assombrit. Les fauteuils
disparurent. Les murs reculérent. Peu a peu, autour de nous, la
salle du tribunal reprit forme.
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Les bancs. Le greffier. Les conseillers. Le président. Tout
était exactement comme au commencement. Et pourtant, rien
n’était plus pareil.

Je retrouvai ma place. Le jeune homme retrouva la sienne.
Mais il ne tenait plus aucun dossier entre ses mains.

Le président nous observa longuement. Puis il saisit son
marteau. Un dernier coup retentit.

— L’audience reprend.

Personne ne bougea. Le président regarda le jeune hom-
me. Puis moi.

— La Cour a entendu les débats.
Il marqua un silence.

— Elle a entendu le jeune homme accuser celui qu’il est
devenu. Elle a entendu le vieil homme répondre a celui qu’il
avait été. Elle a entendu parler du départ. Des convictions.
De la liberté. Des actes. Des absences. Des regrets. Du retour
devenu impossible. De la famille. Des racines. De Ihéritage.
De la transmission.

Il referma lentement le dossier posé devant lui.

— 11 reste maintenant a répondre a une seule question.
Le silence devint total.

— Peut-on juger une vie ?

Le jeune homme me regarda. Je le regardai a mon tour. Et,
pour la premiere fois depuis le début de cette étrange nuit, aucun
de nous ne connaissait la réponse. Le président reprit :

— Monsieur le procureur, levez-vous.
Le jeune homme se leva.
— Maintenez-vous vos accusations ?

Il resta silencieux. Longtemps. Puis il tourna lentement la
téte vers moi. Le temps du verdict était venu.
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ONZIEME AUDIENCE

Le verdict

Le jeune homme resta debout. Le président répéta :

— Monsieur le procureur, maintenez-vous VoS
accusations ?

Il ne répondit pas immédiatement. Son regard passa du
président a moi.

Je retrouvai dans ses yeux quelque chose que je connaissais
bien. Cette obstination. Cette certitude. Cette maniére de croire
que le monde pouvait encore étre séparé entre ce qui était juste
et ce qui ne P’était pas. Mais il y avait maintenant autre chose. Le
doute. Non pas ce doute qui affaiblit. Celui qui oblige a regarder
une seconde fois avant de condamnet.

11 prit une longue inspiration.

— Monsieur le Président. ..

Il s’interrompit. Puis repris :

— Oul. Je maintiens une partie de mes accusations.

Je sentis mon cceur se serrer. Le président ne manifesta
aucune surprise.

— Lesquelles ?
Le jeune homme se tourna vers moi.

— Je lui reproche encore certaines absences. Certains si-
lences. Des moments qu’il aurait di consacrer davantage a ceux
qu’il aimait. Des paroles qu’il aurait dG prononcer plus tot. Des
retours trop longtemps reportés. Des certitudes qu’il a parfois
conservées trop longtemps.

Il marqua une pause. Puis sa voix se fit plus douce.

— Je lui reproche surtout d’avoir cru, quelquefois, qu’il
aurait toujours le temps.

Je baissai les yeux. Sur ce point, je ne pouvais pas me
défendre.
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Le président demanda :
— Etle départ ?

Le jeune homme resta silencieux. Puis il regarda ses mains.
Ses mains de vingt ans. Celles qui, un matin d’aott 1965, avaient
saisi une petite valise avant de monter sur la passerelle de la
*Ville de Tunis*.

11 releva les yeux vers moi.

— Le départ...

Long silence.

— Non. Je ne I'accuse plus d’étre parti.

Le président se pencha légerement.

— Expliquez-vous.

Le jeune homme prit son temps.

— Parce que je comprends maintenant que si je condamne
son départ, je dois condamner aussi tout ce qui en est né. Son
métier. Sa famille. Ses enfants. Ses rencontres. Les hommes aux-
quels il a prété sa voix. Ceux dont il a permis que la parole soit
entendue. Les étudiants auxquels il a transmis quelque chose.
Les livres qu’il a écrits. Les personnes qu’il a aimées. Celles qui

I'ont aimé. Les deux terres auxquelles il appartient désormais et
surtout, 'exemple qu’il nous laisse. Il se tourna vers moi.

— Je ne peux pas retirer le départ sans retirer aussi une
partie de la vie.

La salle resta silencieuse. Je regardai ce jeune homme qui
m’avait accusé pendant toute une nuit. Il n’avait pas renoncé a
ses exigences. Il n’avait pas abandonné ses convictions. Il avait
simplement accepté que la vie soit plus complexe que le juge-
ment que 'on porte sur elle a vingt ans.

Le président se tourna vers moi.

— Accusé, avez-vous quelque chose a ajouter avant que la
Cour ne se prononce ?

Je regardai le jeune homme. Puis je répondis :

— Moi. Je ne demande pas I'acquittement.
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11 parut surpris. Le président aussi.
— Pourquoi ?
— Parce qu’il a raison sur certaines choses.

Je me levai.

— Je suis coupable d’avoir parfois cru que le temps
m’attendrait. Coupable d’avoir remis certaines paroles a demain.
Coupable d’avoir pensé que travailler pour ceux que jaimais
pouvait toujours remplacer le temps passé avec eux. Coupable
d’avoir jugé parfois trop vite. De m’étre trompé. D’avoir blessé
sans toujours le savoir. D’avoir laissé passer des occasions qui ne
sont jamais revenues.

Je m’arrétai. Puis j’ajoutai :

— Mais je refuse également de juger ’homme que je suis
devenu avec les seules certitudes du garcon que j’étais.

Je regardai le président.

— FEt si vous me demandez si je plaide coupable
d’étre parti...

Je me tournai vers le jeune homme.

— Non.

Nos regards se croiserent. Cette fois, il n’y avait plus entre
nous ni accusation ni défense. Seulement une histoire commune.

Le président se pencha vers ses conseillers. Quelques mots
furent échanggés.

Je regardai le jeune homme. Il murmura :

— Tu as peur ?

Je souris.

— Un peu.

11 eut ce sourire insolent que je connaissais si bien.
— Tu vois que tu n’as pas tout oubli¢ de mes lecons.
Je faillis rire. Mais le président venait de se redresser.
Toute la salle se leva.

— Accusé, veuillez vous levet.
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Je me levai. Le jeune homme resta debout face a moi.
Le président ouvrit le dossier une dernicre fois.

— Apres avoir entendu I'accusation et la défense... Apres
avoir examiné le départ, les engagements, la liberté, les actes, les
absences, les regrets, les remords, le retour impossible, I’héritage
et la transmission... la Cour a délibéré.

Il marqua une longue pause.

— Cette Cour estime qu’elle ne peut prononcer ni con-
damnation ni acquittement.

Le jeune homme fronga les sourcils. Moi aussi. Le prési-
dent poursuivit :

— Parce qu’une vie ne se juge pas comme un délit. Elle
ne peut ¢tre enfermée dans une seule décision. Ni dans une er-
reur. Ni méme dans une réussite. Une vie se regarde dans son
ensemble. Avec ses choix et leurs conséquences. Ses fidélités et
ses contradictions. Ses réussites et ses échecs. Ce quelle a con-
struit. Ce qu’elle a perdu. Ce qu’elle a recu. Et ce qu’elle laisse
derriere elle.

Il referma lentement le dossiet.

— Le véritable jugement n’appartient donc pas a cette
Cour. Il appartient désormais a ceux qui recevront ce que cet
homme a choisi de transmettre. Ses enfants. Ses petits-enfants.
Ses lecteurs. Et peut-étre, un jour, des inconnus qui ouvriront
I'un de ses livres sans méme avoir connu son visage.

Je baissai les yeux. Etrangement, cette absence de verdict
me bouleversait davantage qu’une condamnation ou un acquit-
tement.

Le président leva son marteau. Puis il suspendit son geste.

— Avant de lever la séance, une dernicre question de-
meutre.

Il me regarda. Puis regarda le jeune homme.

Je connaissais déja la question. Elle était celle par laquelle
tout avait commencé.

— Si tout était a refaire ?
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Le silence devint total.

Je tournai lentement la téte vers celui que j’avais été. Il me
regardait. Mais cette fois, il ne demandait plus de comptes. Il
attendait simplement ma réponse.

Je fis quelques pas vers lui. Soixante années nous
séparaient encore. Et pourtant, jamais nous n’avions été aussi
proches.

Je lui tendis la main. 11 la regarda. Puis il la prit.
— Oui, lui dis-je. Je repartirais.

1l sourit.

— Méme en connaissant le prix ?

Je serrai doucement sa main.

Je revis en un instant le port de Tunis. La passerelle. Les
trois coups de sirene. Marseille. Paris. Bruxelles. Les visages
rencontrés. Ceux qui avaient disparu. Les salles d’audience. Les
cabines d’interprétation. Les prisons. Les universités. Les livres.
LLa maison. Moune. Mes enfants. Mes petits-enfants. Les deux
rives de la Méditerranée entre lesquelles ma vie avait fini par
construire son propre pont.

— Oui, répétai-je. Mais cette fois. ..

Je marquai une pause.

— Je saurais mieux ce qui n’a pas de prix.

Le jeune homme ne répondit pas. Il sourit simplement.

Et dans ce sourire, je crus retrouver celui du garcon qui,
soixante ans auparavant, avait levé le bras sur la passerelle d’un
bateau en imitant la Statue de la Liberté.

Le président abaissa son marteau. Un seul coup.

— I’audience est levée.

61



DOUZIEME AUDIENCE

Le retour

La salle disparut. Les murs du tribunal s’effacerent. Les
bancs. Le président. Les conseillers. Le greffier. Tout se dissipa
comme un décor apreés la dernicre représentation.

Le jeune homme était encore devant moi. Quelques
secondes seulement. Il tenait toujours sa petite valise.

— Alors ? lui demandai-je.

— Alors quoi ?

— Tu pars ?

1l sourit.

— Je suis déja parti.

Puis il ajouta :

— C’est tol qui dois rester maintenant.

Je voulus lui répondre. Mais il reculait déja. Son visage
devint moins précis. Sa silhouette se confondit peu a peu avec
I'ombre.

— Attends.
1l s’arréta.
—Oui ?

Je cherchai quelque chose d’important a lui dire. Un
dernier conseil. Une derniére recommandation. Peut-étre une
phrase qui résumerait quatre-vingts années.

Puis je compris que tout avait été dit. Alors je lui adressai
simplement ces mots :

— Bon voyage.
11 sourit.
— A toi aussi.

Et il disparut. Je me retrouvai devant la cheminée.
La maison ¢était exactement comme je Davais laissée.
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Moune lisait toujours dans son fauteuil. Pharaon sommeillait
pres du feu. Le balancier de I’horloge poursuivait son mouve-
ment tranquille.

Combien de temps s’était écoulé ? Une nuit ? Une heure ?
Quelques secondes ? Je n’aurais su le dire.

Je regardai le fauteuil vide qui se trouvait en face de moi.
Il me sembla, pendant un instant, que le jeune homme y était
encore assis.

Puis une buche s’effondra doucement dans la cheminée.
Quelques étincelles monterent. Et tout redevint silence.

Autour de moi demeuraient les livres. Les photographies.
Les souvenirs. Les voix. Les traces d’une vie.

Je compris alors que le proces était terminé. Mais pas la
transmission.

Car transmettre n’est pas demander a ceux qui viennent
apres nous de refaire notre chemin. C’est leur montrer d’ou nous
sommes partis. Leur raconter les routes que nous avons em-
pruntées. Leur dire ou nous sommes tombés. Ou nous nous
sommes relevés. Et leur laisser ensuite la liberté de choisir leur
propre direction.

Je regardai une dernicre fois le fauteuil vide. Le garcon de
vingt ans était reparti. Mais il ne m’avait jamais vraiment quitté.
11 avait simplement attendu que je sois assez vieux pour accepter
enfin de écouter.

Je pris ma plume. Et jécrivis.
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CONCLUSION

A vingt ans, on croit que la vie est devant soi. A qua-
tre-vingts ans, on découvre qu’elle est aussi derriere. Entre les
deux, il y a cette longue route que nous appelons une existence.

Nous la parcourons sans carte compléte. Nous décidons
avec ce que nous savons a l'instant ou nous devons décider.
Nous nous trompons. Nous recommencons. Nous avangons.

Puis, un jour, nous regardons derrie¢re nous et nous som-
mes tentés de juger le jeune homme que nous étions avec I'ex-
périence de celui que nous sommes devenu. Ce serait injuste.

Ia sagesse de quatre-vingts ans ne peut condamner les
choix de vingt ans, car ce ne sont ni les mémes problémes, ni les
mémes horizons, ni surtout la méme lumiéere.

Mais le dialogue entre les deux n’est pas inutile. Il permet
de comprendre. Non pour réécrire le passé. Non pour 'embellir.
Non pour I'excuser. Simplement pour lui donner sa juste place.

Je sais aujourd’hui que je n’ai pas toujours eu raison. Je sais
que certaines paroles auraient da étre dites plus tot. Que cer-
taines absences auraient pu étre évitées. Que certains moments
méritaient davantage de temps.

Je sais également que les erreurs ne résument pas une vie.
Pas davantage que les réussites.

Une existence est faite de tout cela ensemble. Des départs
et des retours. Des fidélités et des contradictions. Des con-
victions et des doutes. Des rencontres et des séparations. Des
racines que 'on emporte. Et de celles que 'on fait pousser ail-
leurs.

Longtemps, j’ai cru que ’émigration consistait a quitter
une terre pour une autre. Je sais aujourd’hui qu’elle est bien da-
vantage. Flle est parfois apprentissage de deux appartenances.
Deux mémoires. Deux fidélités.

Elle nous oblige a comprendre que 'on peut aimer la terre
ou I'on est né sans refuser celle ou 'on a vécu. Que 'on peut
transmettre des racines sans fabriquer des chaines.
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Et qu’un héritage n’est véritablement vivant que lorsqu’il
laisse celui qui le regoit libre d’en faire ce qu’il veut. C’est peut-
étre pour cela que j’ai écrit. Non pour dire a ceux qui viendront
apres moi : « Faites comme mot. »

Mais pour leur dire : « Voila d’ou je viens. Voila le chemin
que j’ai parcouru. Voila ce que j’ai compris. Voila aussi ce que
je n’al jamais réussi a comprendre. Maintenant, cherchez votre
propre route. »

A vingt ans, je voulais changer le monde. A quatre-vingts
ans, je sais qu’un homme change rarement le monde a lui seul.

Mais il peut transmettre une parole. Aider quelqu’un. En-
seigner. Fcrire. Faire entendre celui que personne ne comprend.
Construire un pont. Laisser derriere lui une petite parcelle de
lumiere.

Cela parait peu. Clest peut-étre beaucoup. Le véritable
héritage n’est donc pas ce que nous possédons au terme de notre
vie. C’est ce que nous avons suffisamment aimé pour le trans-
mettre.

Et si ce livre parvient un jour entre les mains d’'un homme
ou d’une femme qui s’interroge sur son propre départ, ses pro-
pres racines, ses propres choix ou ses propres contradictions, je
voudrais seulement lui rappeler ceci :

On ne revient jamais exactement au point de départ.
Mais on peut, a tout age, se retourner vers celui que 'on était.
I’écouter. Lui répondre. Et continuer le voyage. Car, finalement,
le jeune homme et le vieil homme ne se sont jamais opposés. Ils
ont parcouru la méme route.

L'un portait les réves. L’autre en porte désormais la
mémoire.

Et entre les deux... il y eut une vie.

Et un homme qui continue de Décrire pour qu’elle
devienne aussi I'héritage de ces émigrés de par le monde qui
n’ont jamais eu la possibilité d’écrire la leur.

Fin



