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À moi-même,
Un petit salut au jeune de 20 ans que j’étais,

à ses rêves accomplis ou pas, à sa pensée toujours attentive 
à la marche du temps à sa fidélité inébranlable à ses valeurs de 

jeunesse.
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INTRODUCTION
Devant le tribunal de la mémoire

La maison dormait dans le silence. Seule la cheminée 
refusait de s’endormir. Les flammes montaient lentement, 
éclairant tour à tour les rayonnages de la bibliothèque, les 
tableaux familiers et les objets rapportés d’un demi-siècle 
de voyages.

Moune lisait dans le fauteuil voisin. De temps à autre, 
un sourire ou une légère exclamation trahissait l’émotion 
que lui procurait son roman. Pharaon, notre chat bengal, 
sommeillait près du foyer, parfaitement indifférent aux 
questions qui, elles, refusaient de me laisser en paix.

À quatre-vingts ans et des poussières, on croit avoir 
fait la paix avec son passé. C’est une illusion. Le passé ne 
dort jamais. Il attend simplement que nous cessions de 
courir pour venir s’asseoir en face de nous et réclamer des 
comptes.

Je regardais les flammes. Leur danse me rappelait les 
silhouettes qui défilent sur les quais d’une gare : elles appa-
raissent, disparaissent, puis reviennent sous un autre visage.

Combien de visages avaient ainsi traversé ma vie ? 
Combien de départs ? Combien de rencontres ? Combien 
de chemins que je croyais provisoires et qui étaient devenus 
ma vie ?

Je murmurai presque malgré moi :

— Et si tout était à refaire ?

À peine ces mots avaient-ils franchi mes lèvres 
qu’une autre voix répondit. Une voix claire. Impatiente.  
Presque insolente.

— Moi, je le referais.

Je levai lentement la tête. Il était là.
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Il avait vingt ans. Il me ressemblait comme un frère 
que je n’aurais pas revu depuis soixante ans. Une silhouette 
mince. Une petite valise posée à ses pieds. Quelques vête-
ments. Beaucoup de livres. Et ce regard que seuls possè-
dent ceux qui n’ont encore accepté aucun compromis.

Je connaissais ce visage. Je l’avais retrouvé parfois sur 
de vieilles photographies. Mais jamais il ne m’avait regardé 
ainsi. Le regard froid d’un vrai procureur.

Il me dévisagea longuement. Puis il sourit.

— Alors… c’est donc toi que je suis devenu ?

Je ne répondis pas tout de suite.

Il promena son regard autour de lui. Les biblio-
thèques. Les tableaux. Le fauteuil. La cheminée. Les sou-
venirs accumulés au fil des années. Puis il revint vers moi.

— Tu t’es bien installé.

Je compris aussitôt que ce n’était pas un compliment.

— Assieds-toi, lui dis-je.

Il secoua la tête.
— Pas encore.
— Pourquoi ?
— Parce que je ne suis pas venu partager un café  

avec toi.
Il marqua une pause.

— Je suis venu te demander des comptes.

Un silence s’installa entre nous. Moune tourna une 
page de son livre. Pharaon ouvrit un œil, nous regarda 
quelques secondes, puis se rendormit. Autour de nous, 
la maison continuait paisiblement sa soirée. Et pourtant, 
quelque chose venait de changer.

Je reconnus chez le jeune homme cette manière que 
j’avais autrefois de soutenir le regard sans jamais baisser 
les yeux. À vingt ans, cette obstination me rendait fier. À  
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quatre-vingts ans, elle m’impressionnait.

— Très bien, répondis-je. Par quoi veux-tu  
commencer ?

Il n’hésita pas.
— Par toi.
— C’est-à-dire ?
— Par ce que tu as fait de moi.
La phrase me surprit.
— De toi ?
— Oui. De mes rêves. De mes colères. De mes convic-

tions. De tout ce que je t’ai confié avant de monter sur ce bateau.
Je gardai le silence.

Il s’approcha de la cheminée.

— À vingt ans, je voulais changer le monde.

Il désigna les livres autour de nous.
— Et toi, qu’en as-tu fait ?
— J’ai vécu.
Il eut un petit rire.
— Voilà une réponse commode.
— C’est pourtant la vérité.
— Non. C’est un résumé. Et je ne suis pas venu chercher 

un résumé.
Il se tourna vers moi.

— Avant Marseille. Avant Paris. Avant Bruxelles. 
Avant les ambassades. Avant les discours. Avant les livres. 
Avant que tu apprennes à expliquer tes choix avec de belles 
phrases… je veux savoir ce qui est arrivé au garçon que 
j’étais.

Ses mots me frappèrent plus durement que je ne vou-
lais l’admettre.
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Il continua :

— À seize ans, tu te disais révolutionnaire. Tu admi-
rais Nasser. Tu lisais Guevara et Fidel Castro. Tu parlais de 
justice comme d’autres parlent d’amour. Tu croyais que les 
peuples finiraient par se libérer.

Il s’approcha encore.

— Et puis, un jour, tu es parti.

Je relevai les yeux.
— Oui.
— Pourquoi ?
Je ne répondis pas.
— Pour découvrir le monde ? Pour réussir ?  

Pour fuir ? Pour devenir quelqu’un d’autre ?
Il attendit.

— Ou simplement parce qu’à vingt ans on croit que 
l’horizon nous appartient ?

Je souris malgré moi.
— Tu n’as pas changé.
— Toi, si.
Cette fois, je ne souris plus. Il venait de trouver la 

première faille.
— Tu crois vraiment que la vie est aussi simple ? lui de-

mandai-je.
— Non. Je crois seulement que tu as eu soixante ans pour 

la rendre compliquée.
Je respirai profondément. La cheminée crépita. Pen-

dant quelques secondes, nous nous regardâmes sans parler.

Puis je compris que cette apparition n’était pas ven-
ue pour évoquer avec moi quelques souvenirs de jeunesse.  
Elle était venue m’interroger. Et peut-être me juger.

Je désignai enfin la chaise qui se trouvait face à moi.

— Alors, assieds-toi.
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Cette fois, il obéit. Il tira la chaise et s’installa.

Nous étions face à face. Vingt ans et quatre-vingts 
ans. Le départ et l’arrivée. L’impatience et l’expérience. Les 
rêves d’avant et les réponses d’après.

Soixante années nous séparaient. Et pourtant, ja-
mais je n’avais eu l’impression d’être aussi près de celui que 
j’avais été.

Il posa les mains sur ses genoux.
— Maintenant, nous pouvons commencer.
— Commencer quoi ?
Il me regarda droit dans les yeux.

— Ton procès.

Je souris.
— Mon procès ?
— Appelle-le comme tu veux. Un débat. Un interroga-

toire. Un règlement de comptes. Un examen de conscience.
Il marqua un temps.

— Moi, j’appelle cela un procès.

À cet instant, une bûche se fendit dans la cheminée. 
Trois claquements secs retentirent presque successivement.

Je sursautai.

Pendant une fraction de seconde, ils ne ressemblèrent 
plus au bruit du bois qui éclate. Ils ressemblaient aux coups 
d’un marteau sur le pupitre d’un tribunal.

Le jeune homme les avait entendus lui aussi. Il sourit.

— Tu vois ? Même le décor est d’accord avec moi.

Je regardai autour de moi. La bibliothèque était tou-
jours là. Moune lisait toujours. Pharaon dormait toujours 
près du feu. Et pourtant, dans mon esprit, la pièce venait 
imperceptiblement de changer.

Mon fauteuil était devenu le banc de l’accusé. La 
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chaise du jeune homme, celle du procureur. La cheminée 
elle-même semblait éclairer une salle d’audience imaginaire.

Il ne manquait plus qu’un juge. Mais peut-être était-il 
inutile. Le juge était en moi.

Je compris alors que je ne pourrais pas échapper aux 
questions. Ni à celles du jeune homme. Ni aux miennes.

Il se pencha légèrement vers moi.
— Première question.
— Je t’écoute.
— Pourquoi es-tu parti ?
Je regardai longtemps les flammes. Et, derrière elles, 

je revis soudain Tunis. Le port. La passerelle. La Ville de 
Tunis. Le jeune homme de vingt ans qui croyait partir pour 
quelques mois sans savoir qu’il venait d’ouvrir la plus longue 
parenthèse de son existence.

Je relevai les yeux vers mon accusateur.

Le Grand Débat pouvait commencer.
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PREMIÈRE AUDIENCE
Le départ

— Pourquoi es-tu parti ?

La question était posée. Le jeune homme resta 
quelques instants silencieux. Il s’approcha de la fenêtre. 
Au-dehors, la pluie dessinait de longues traînées sur les vit-
res. Il me tournait le dos lorsqu’il parla, d’une voix devenue 
plus calme.

— Ne me réponds pas avec les souvenirs d’un 
homme de quatre-vingts ans. Réponds-moi avec la sin-
cérité du garçon de vingt ans que tu fus. Pourquoi as-
tu quitté ton pays ? Était-ce la pauvreté ? L’ambition ?  
La curiosité ? L’amour de l’aventure ? Ou bien voulais-tu 
simplement fuir ?

Je souris doucement.

— À vingt ans, on ne connaît pas toujours les véri-
tables raisons de ses décisions. On les découvre parfois 
cinquante ans plus tard.

Il secoua la tête.

— Voilà déjà ton premier réflexe. Tu compliques tout. 
Moi, je te pose une question simple. Pourquoi es-tu monté 
sur le bateau Ville de Tunis ce matin-là ?

Je regardai les flammes quelques instants. Puis je 
répondis :

— Parce que j’étouffais.

Le jeune homme se retourna brusquement.

— Tu étouffais ? À Tunis ? Dans notre quartier ? Au 
milieu de nos amis ? De notre famille ?

Je hochai lentement la tête.
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— Oui. Pas à cause des autres. À cause de moi. J’avais 
le sentiment que ma vie était déjà écrite. Je refusais qu’elle 
le soit. Je voulais découvrir si l’horizon était réellement une 
limite… ou simplement une invitation.

Il me regarda longuement.

— Tu sais ce que j’entends ? J’entends un homme qui 
essaie de donner un sens philosophique à une impulsion de 
jeunesse. Moi, je me souviens d’autre chose. D’un garçon 
impatient, rêveur, parfois. Convaincu que le monde l’atten-
dait. De quelqu’un qui croyait que l’Europe allait lui ouvrir 
toutes les portes.

Je baissai les yeux.

— Tu n’as pas tout à fait tort.

Il s’approcha.

— Quand le bateau s’est éloigné du port, as-tu re-
gardé Tunis une dernière fois ?

Je fermai les yeux. Le crépitement de la cheminée dis-
parut. Je revis la passerelle. Les familles sur le quai. Les 
mouchoirs qui s’agitaient. Le vent chargé d’embruns. Et 
cette étrange sensation que quelque chose venait de se re-
fermer derrière moi.

— Oui. Je me suis retourné.
— Longtemps ?
— Jusqu’à ce que la ville devienne une ligne blanche. Puis 

un simple trait. Puis plus rien.
— Tu as pleuré ?
Je mis du temps à répondre.
— Non. J’en étais incapable.
Je revis alors les trois coups de sirène. Ils m’avaient 

semblé porteurs de menaces, comme un clairon éraillé 
sonnant la retraite des vaincus sur un champ de bataille.  

Nous partions sans diplôme, sans armes ni armures 
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pour affronter la vie. Puis j’ajoutai :

— À vingt ans, on croit parfois que retenir ses larmes 
est une preuve de courage. Avec l’âge, on découvre que le 
courage consiste aussi à les accepter.

Le jeune homme baissa la tête. Pour la première fois, 
il ne trouva rien à répondre. Puis il murmura :

— Tu savais que tu ne reviendrais plus ?
— Non. Je partais pour quelques mois. La vie en a décidé 

autrement.
Il esquissa un sourire triste.

— Alors nous étions deux à ne rien savoir. Moi, je 
croyais partir à la conquête du monde. Et toi, tu ignorais 
encore que tu venais de quitter pour toujours la vie qui avait 
été la tienne jusque-là.

— Oui… Nous étions deux ignorants. Ou plutôt le 
même ignorant, séparé par soixante années.

Il releva les yeux.

— Et malgré tout… si c’était à refaire, tu repartirais ?

Je n’hésitai pas.
— Oui.
— Sans la moindre hésitation ?
— Non parce que tout a été facile. Non parce que je n’ai 

jamais regretté certaines choses. Mais parce que ce départ m’a 
appris qu’un homme peut pousser ses racines sur une autre terre 
sans arracher celles qui l’ont vu naître.Il resta immobile. Puis 
son visage changea. La douceur qui l’avait traversé venait de dis-
paraître.

— Très bien. Je t’accorde le départ.
Il tira sa chaise un peu plus près de moi.

— Maintenant, nous allons parler de ce que tu as fait 
de tes convictions.

La trêve était terminée.
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DEUXIÈME AUDIENCE
Les engagements

— À seize ans, tu te disais révolutionnaire. Tu suivais 
avec passion les combats des peuples qui voulaient se libérer. 
Lumumba. Guevara. Malcolm X. Martin Luther King. Et j’en 
oublie.

— J’ajouterais volontiers Louis Aragon, Pablo  
Neruda…

— En somme, tous ceux qui, d’une manière ou d’une au-
tre, semblaient refuser l’ordre établi. Tu croyais que l’Histoire 
pouvait être bousculée.

— Oui.
— Tu croyais même que tu participerais à la  

bousculade.
Je souris.
— Probablement.
— Pas probablement. Certainement.
Il se leva.
— Alors explique-moi. Qu’est devenu ce garçon ?
— Il a grandi.
Il éclata de rire.

— Voilà exactement le genre de réponse que je  
craignais ! « Il a grandi. » Autrement dit : il est devenu  
raisonnable. Il a découvert le confort. Il a appris à se taire 
au bon moment. Il a remplacé la révolte par la prudence. Et 
ensuite il a appelé cela l’expérience.

Je regardai les flammes.
— Je n’ai jamais cessé de croire à la dignité des  

peuples et à leur obstination a l’émensipation.
— Croire ne coûte rien. Qu’as-tu fait de ta révolte ?
— Je l’ai transformée.
— Le mot préféré de ceux qui renoncent.
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Je souris malgré moi.
— Tu veux savoir ce qui a changé ?
— Oui.
— J’ai rencontré la réalité.
Il leva les yeux au ciel.
— Encore elle ! Chaque fois qu’un homme  

abandonne un rêve, il accuse la réalité.
— Je n’ai pas abandonné mes rêves. J’ai décou-

vert qu’entre rêver d’un monde et agir sur lui, il existe une  
distance immense.

— Et tu as choisi la distance ?
— Non. J’ai choisi les moyens que j’avais.
Il se tut.
— À vingt ans, je croyais que l’engagement devait néces-

sairement être spectaculaire. Une manifestation. Un discours. 
Un drapeau. Une révolution. Il fallait renverser quelque chose 
pour avoir le sentiment d’agir. Avec le temps, j’ai compris qu’il 
existe d’autres formes d’engagement.

— Lesquelles ?
— Enseigner. Écrire. Défendre une idée. Aider quelqu’un 

à comprendre ses droits. Permettre à un homme de se faire 
entendre. Créer des ponts entre des gens qui ne parlent pas la 
même langue.

Il sourit.
— Nous y voilà. L’interprète qui revient.
— Oui. L’interprète.
— Celui qui traduit les paroles des autres.
— Celui qui fait en sorte qu’elles arrivent sans  

altération jusqu’à ceux auxquels elles sont destinées.
— Même lorsque tu n’es pas d’accord avec elles ?
— Surtout à ce moment-là.

Il fronça les sourcils.
— Tu pouvais donc prêter ta voix à quelqu’un dont tu 

rejetais les idées ?
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— Bien sûr.
— Cela ne te gênait pas ?
— Parfois.
— Et tu le faisais quand même ?
— Oui.
— Où est l’engagement là-dedans ?
— Dans la fidélité à la parole. Un interprète n’est pas celui 

qui approuve. Il est celui qui transmet fidèlement.
Mon métier m’avait placé à des endroits que le garçon 

de vingt ans n’aurait jamais imaginés. J’avais prêté ma voix 
à des dirigeants, à des responsables arabes, à des hommes 
dont les décisions concernaient directement cette région du 
monde qui m’avait tant passionné dans ma jeunesse.

— Tu étais près d’eux ?

— Parfois suffisamment près pour entendre autre 
chose que leurs discours.

— Quoi ?

— Les hésitations. Les nuances. Les silences. Tout ce 
qui disparaît lorsque l’Histoire devient quelques lignes dans 
un livre.

Il réfléchit.

— Tu rêvais de rencontrer l’Histoire dans la rue.

— Et je l’ai parfois rencontrée dans une cabine d’in-
terprétation.

Il sourit malgré lui.
— C’est moins romantique.
— Beaucoup moins, en effet.
— Pas de barricades ?
— Non.
— Pas de fusil ?
— Heureusement.
— Pas de révolution ?
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— Pas comme tu l’imaginais.
Il se rassit.
— Alors tu reconnais avoir renoncé à certaines choses et 

à certains principes.
— Évidemment.
— Lesquelles ?
Je regardai le feu.

— À l’idée que tout pouvait changer rapidement. 
À l’idée que les révolutions produisent nécessairement la  
justice qu’elles promettent. À l’idée que ceux qui com-
battent l’oppression deviennent automatiquement justes  
lorsqu’ils arrivent au pouvoir.

Il ne dit rien.
— Tu n’aurais jamais accepté cela à vingt ans. Pour 

toi, le monde était plus simple. Les opprimés d’un côté. 
Les oppresseurs de l’autre. Les révolutionnaires. Les  
réactionnaires. Les héros. Les traîtres.

— Et ce n’est pas vrai ?
— Parfois, si. Mais l’Histoire m’a appris à me méfier des 

catégories trop propres.
Il secoua la tête.
— Tu as donc perdu tes certitudes.
— Beaucoup.
— C’est triste.
— Non. C’est peut-être l’une des choses dont je suis le 

plus reconnaissant à la vie.
— Tu es reconnaissant d’avoir perdu tes certitudes ?
— Oui. Parce qu’une certitude qui refuse toute  

nuance finit parfois par devenir une prison.
Il me regarda longuement.

Puis il demanda :

— Alors qu’as-tu fait ?

La question tomba avec une simplicité redoutable.
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— Depuis tout à l’heure, tu m’expliques ce que tu as 
compris. Moi, je veux des actes.

Il rapprocha sa chaise.

— Qu’as-tu réellement fait pour les tiens ?
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TROISIÈME AUDIENCE
La liberté

Avant de répondre, son regard changea. Un sourire 
presque moqueur passa sur son visage.

— Il y a une chose que je voudrais comprendre.
— Laquelle ?
— Ton geste.
— Quel geste ?
— Ne fais pas semblant d’avoir oublié. Ce matin d’août 

1965. Sur la passerelle de la Ville de Tunis. Au moment de partir, 
tu as levé le bras comme la Statue de la Liberté.

Je souris.

— Tu t’en souviens donc ?

Il éclata de rire.

— Comment pourrais-je l’oublier ? C’était moi.

Puis son visage redevint grave.

— Cette liberté que tu appelais de tes vœux en quit-
tant Tunis, l’as-tu trouvée ?

Je pris mon temps.
— Je l’ai cherchée toute ma vie.
— Ce n’est pas une réponse.
— C’est pourtant la seule qui soit vraie.
— Alors, qu’est-ce que la liberté ?
— Pouvoir penser sans demander la permission.
Il ne dit rien.

— Pouvoir parler lorsque le silence serait plus  
confortable. Écrire ce que l’on croit juste. Remettre en cause 
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ce que les générations précédentes considéraient comme 
intouchable. Refuser une règle lorsqu’elle devient absurde 
ou injuste. Et surtout, conserver le droit de changer d’avis.

Il sourit.
— À vingt ans, changer d’avis te paraissait presque une 

trahison.
— C’est peut-être l’un des privilèges de l’âge.
— Ou l’une de ses excuses.
Le coup était bien porté. Je poursuivis :
— J’ai également appris qu’on peut être pauvre et libre. Et 

riche et prisonnier. Le confort matériel ne suffit pas à faire un 
homme libre.

— Pourtant, tu as émigré aussi pour améliorer ta vie.
— Bien sûr.
— Donc pour le confort matériel.
— En partie. Mais après avoir passé une vie à acquérir ce 

que l’on ne possédait pas, on découvre parfois que les biens les 
plus précieux sont précisément ceux qui ne s’achètent pas.

— Lesquels ?
— Penser. Dire non. Écrire. Aimer. Choisir ses amis. 

Défendre une idée impopulaire. Quitter un endroit. Y revenir. 
Et même avoir le droit de se tromper.

Il resta silencieux.

Puis il demanda :

— As-tu toujours défendu cette liberté chez les  
autres ? Même lorsqu’ils pensaient le contraire de toi ?

Je baissai les yeux.
— J’ai essayé.
— « J’ai essayé » ?
— Oui. Et je ne vais pas te mentir à quatre-vingts 

ans pour impressionner le garçon de vingt ans que tu 
fus. Il m’est arrivé de défendre farouchement ma liberté  
d’opinion et d’être moins patient devant celle des autres.
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Il sourit.
— Enfin un aveu.
— Avec les années, j’ai compris que la liberté  

d’opinion ne commence pas lorsque quelqu’un pense comme 
toi. Elle commence précisément lorsqu’il pense autrement.

Son regard s’adoucit.
— Alors le jeune homme sur la passerelle n’était pas com-

plètement ridicule avec son bras levé ?
— Non.
— Il savait où il allait ?
— Pas du tout.
— Il savait ce qu’il cherchait ?
Je regardai longtemps ce garçon que j’avais été.
— Peut-être.
— La liberté ?
— Sa liberté.
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QUATRIÈME AUDIENCE
Les actes

— Maintenant, répondit-il, revenons à ma question.

Il avait cessé de sourire.
— Qu’as-tu réellement fait pour les tiens ?
— Tu veux un inventaire ?
— Non. Je veux des preuves.
Je me tus.

— Depuis tout à l’heure, tu me parles de convictions, 
de liberté, de dignité, de fidélité, de racines, de transmis-
sion. Ce sont de beaux mots. Maintenant, enlève les mots. 
Qu’est-ce qui reste ?

Je me levai.

— Il reste une vie.

— Justement. Parlons-en.

J’avais fait d’abord ce que font presque tous les émi-
grés : aider ma famille. Puis, lorsque je le pouvais, des 
proches, des compatriotes qui avaient besoin d’un conseil, 
d’une démarche, d’une traduction, d’un intermédiaire.

— Ce n’est pas du patriotisme, objecta-t-il. C’est de 
la solidarité.

— Je n’ai jamais prétendu le contraire.

Plus tard, mon métier m’avait placé au contact quoti-
dien d’hommes et de femmes qui ne comprenaient pas tou-
jours la langue du pays où ils vivaient. Des travailleurs. Des 
familles. Des personnes perdues dans les administrations. 
Puis les tribunaux. Les prisons aussi.
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— Les prisons ?
— Pendant des années, j’ai rencontré des hommes. Dans 

des moments où leur vie pouvait basculer sur une phrase. Une 
accusation. Une déposition. Une décision. Mon travail n’était 
pas de les défendre. Il était de faire en sorte que leur parole ar-
rive entière jusqu’à celui qui devait l’entendre.

— Tu traduisais.
— Oui.
— Rien de plus ?
— Rien de moins.
Je poursuivis :
— Tu sais ce que signifie être incapable d’expliquer 

ce qui vous arrive parce que personne ne comprend votre 
langue ? Moi, je l’ai vu. Alors j’ai compris que traduire pou-
vait aussi rendre à quelqu’un une part de sa dignité.

Il marcha jusqu’à la fenêtre.

— Je t’accorde cela. Mais ton pays ?

Je lui parlai de ce lien que je n’avais jamais voulu rom-
pre. De la Tunisie. Des retours. De la maison de La Marsa. 
De la famille que l’on voulait y réunir chaque été. Des amis. 
De la langue. Puis de l’écriture.

Il regarda les livres.
— Tu crois vraiment qu’un livre aide un pays ?
— Un pays n’est pas seulement fait de routes, d’usines et 

de bâtiments. Il est aussi fait de mémoire. De récits. De ce que 
les générations se transmettent.

Il prit un livre posé sur la table.
— Et tu as écrit tout cela pour la Tunisie ?
— Pas seulement. J’ai écrit pour comprendre. Pour témoi-

gner. Pour relier. Parfois pour protester. Parfois pour trans-
mettre. Et peut-être aussi pour ne pas perdre ce que l’émigration 
menaçait d’effacer.

— Donc tu écrivais aussi pour toi.
— Évidemment.
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Il me regarda presque triomphalement.
— Et pour laisser une trace ?
— Oui.
— Un peu de vanité ?
Je souris.
— Certainement.
Il parut presque déçu que je ne résiste pas.

— Pourquoi voudrais-tu que je te mente ? Celui qui 
publie un livre espère être lu. Celui qui signe son nom au 
bas d’un texte espère qu’on s’en souviendra. Mais la vanité 
n’annule pas nécessairement la transmission.

Il resta pensif. Puis il demanda :

— Et tes enfants ? Qu’as-tu transmis à tes propres 
enfants ?

Je regardai le feu.

— Des racines et des ailes.

Il leva les yeux au ciel.
— Encore une belle formule !
— Elle est pourtant vraie. Je voulais qu’ils sa-

chent d’où ils venaient sans que cette origine devienne une  
prison. Qu’ils puissent aimer la Tunisie sans devoir détester la 
Belgique. Qu’ils comprennent qu’on peut appartenir à deux his-
toires sans trahir aucune des deux.

Il résuma :
— Donc tu n’as pas fait la révolution. Tu n’as pas sauvé la 

Tunisie. Tu as traduit. Enseigné. Écrit. Aidé quelques personnes. 
Élevé tes enfants et essayé de maintenir un pont entre deux pays.

— Oui.
— C’est peu.
La phrase me frappa. Puis j’acquiesçai.

— Oui. C’est peu.

Il me regarda, surpris.
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— Tu le reconnais ?
— Bien sûr. Que voudrais-tu que je te dise ? Que j’ai 

changé le monde ? Je n’ai changé aucun monde. Je n’ai libéré 
aucun peuple. Je n’ai supprimé aucune injustice.

Je regardai mes mains.

— Mais j’ai fait ce que j’ai pu avec ce que j’avais. Ma 
voix. Mes langues. Mon métier. Mes livres. Mon expérience.

Il murmura :
— C’est peu à l’échelle de l’Histoire.
— Sans doute.
Je relevai les yeux.
— Mais une vie humaine ne se mesure pas toujours à 

l’échelle de l’Histoire.
— À quelle échelle, alors ?
— À celle des êtres que l’on a croisés.
Cette fois, il ne trouva rien à répondre.
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CINQUIÈME AUDIENCE
Les regrets et les remords

Après un long silence, il demanda :

— Si tu pouvais recommencer ta vie en sachant tout 
ce que tu sais aujourd’hui, ferais-tu les mêmes choix ?

Je détournai les yeux.

— Non.

Son regard s’illumina. Il croyait tenir sa victoire.
— Ah ! Nous y voilà.
— Pas si vite. Je n’ai pas dit que je regrettais ma vie. J’ai dit 

que je ne referais pas tout de la même manière.
— Quelle différence ?
— Toute la différence entre les regrets et les remords.
Il se pencha vers moi.

— Alors, parlons-en.

Cette audience fut différente. Plus de grands hom-
mes. Plus de révolution. Plus de politique. Il voulait parler 
de moi. Des absences. Des paroles que j’aurais dû retenir. 
Des silences que j’aurais dû rompre. Des gens que j’aurais 
dû écouter davantage. Des moments que je croyais ordi-
naires et dont je donnerais aujourd’hui beaucoup pour re-
trouver une seule minute.

— Commençons par ceux que tu as quittés.

Je savais qu’il finirait par y arriver.

— Combien de fois as-tu dit : « Je retournerai  
bientôt » ? Combien de visites trop courtes ? Combien 
de départs après lesquels quelqu’un est mort avant que tu 
puisses le revoir ?

Je baissai les yeux.
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— Oui.

Sa voix perdit son agressivité.
— Tu regrettes ?
— Évidemment.
— Alors pourquoi ne pas être retourné ?
— Parce qu’entre-temps, une autre vie s’était  

construite. Un travail. Des responsabilités. Une famille. Des en-
fants. Des liens. On croit toujours que l’on choisit entre partir 
et rester. Un jour, on découvre que rester ailleurs est devenu lui 
aussi un choix. Puis une nécessité. Puis une vie.

— Et pendant ce temps, là-bas, la vie continuait  
sans toi.

— Oui.
— Cela t’a fait souffrir ?
— Plus que je ne l’ai montré.
Il baissa les yeux.
— Nous n’y pensions pas, à vingt ans.
— Non. À vingt ans, on pense surtout à ce que le départ 

va nous donner. Rarement à ce qu’il va coûter aux autres.
Puis vinrent mes parents. Toutes ces questions que 

l’on découvre trop tard. Qui étaient-ils avant de devenir 
nos parents ? Quels rêves avaient-ils abandonnés ? De quoi 
avaient-ils peur ? Pourquoi avaient-ils fait certains choix ?

Heureusement, au fil des étés passés avec Ommi à 
La Marsa, j’avais recueilli une partie de cette mémoire et 
l’avais déposée dans Une Parcelle de Lumière. Mais aucune 
mémoire écrite ne remplace entièrement une présence.

Puis il me parla de mes enfants.

— As-tu été suffisamment présent ?

Je regardai mes mains.
— Non.
— Non ?
— Personne ne l’est suffisamment. Mais je ne cherche pas 
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à m’en sortir. J’ai beaucoup travaillé. J’ai eu des déplacements, 
des responsabilités. Il m’est certainement arrivé de remettre à 
demain une conversation, une promenade, un moment. Com-
me beaucoup de parents, j’ai parfois cru que travailler pour les 
miens équivalait toujours à être avec eux.

Je marquai une pause.
— Ce n’est pas la même chose.
— Tu aurais travaillé moins ?
— Peut-être.
— Pour gagner moins ?
— Peut-être.
— Pour être davantage avec eux ?
— Oui et d’ailleurs mes bureaux se trouvent au rez-de-

chaussée d’une maison unifamiliale où nous habitions égale-
ment.

Il ne chercha pas à exploiter l’aveu. Et c’est peut-être 
pour cette raison que je continuai.

Je lui parlai des ambitions. Du désir de réussir. Du be-
soin de prouver aux autres, mais surtout à moi-même, que 
le garçon parti de Tunis pouvait trouver sa place ailleurs.

— Cela t’a coûté quoi ?
— Du temps. De l’énergie. Des inquiétudes inutiles.
Puis je lui parlai des erreurs. Des gens que j’avais pu 

blesser. Des mots prononcés trop vite. Des jugements trop 
rapides.

Je finis par lui dire :

— J’ai fait des erreurs. J’ai des regrets. J’ai des re-
mords. Mais je refuse de laisser les uns et les autres ef-
facer tout ce qui fut beau. Les rencontres. Les amitiés. 
L’amour. Les enfants. Les livres. Les voyages. Les com-
bats menés à ma manière. Les êtres que j’ai aidés. Ceux 
qui m’ont aidé. Les éclats de rire. Les matins où la vie  
semblait recommencer.

Il m’écoutait attentivement.
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— Alors tu ne regrettes pas ta vie ?
— Non. Certainement pas. Je regrette certaines  

choses de ma vie. Ce n’est pas la même chose.
Cette fois, il acquiesça.
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SIXIÈME AUDIENCE
L’impossible retour

Le jeune homme sembla hésiter avant de poser la question 
suivante.

— Quand vas-tu rentrer ?
— Rentrer où ?
— Chez nous. En Tunisie.
— J’y suis retourné souvent.
— Ce n’est pas ce que je demande. Quand vas-tu rentrer 

définitivement ?
Je souris.

— Tu connais la réponse.

Il se leva.
— Lorsque tu es parti, tu pensais rester combien  

de temps ?
— Quelques mois. Quelques années, peut-être.
— Donc tu devais revenir.
— Oui.
— Quand as-tu décidé de ne plus rentrer ?
Je demeurai silencieux.
— Cette date n’existe pas.
Il eut un petit sourire.

— Voilà qui devient intéressant. Tu pars sans savoir 
combien de temps tu vas rester. Tu restes sans décider de 
rester. Et soixante ans plus tard, tu appelles cela une vie.

Je lui expliquai. Un travail. Un contrat. Un logement. 
Une rencontre. Puis une famille. Les enfants. Leur école. 
Leurs études. Leurs amis. Puis les petits-enfants.

— L’émigration ne devient presque jamais définitive 
en une seule journée, lui dis-je. Il n’y a pas de cérémonie. 
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Pas de document à signer. Pas de voix qui vous annonce :  
« À partir d’aujourd’hui, vous ne rentrerez plus. »

Une année s’ajoute à une autre. Puis une décennie. Et 
chaque fois, on repousse le retour pour une bonne raison.

— Une sorte de mensonge ?
— Non. Plutôt une promesse que l’on n’a pas  

le courage de retirer.
— Une promesse faite à qui ?
Je compris.

— À soi-même. À ceux qu’on a laissés. Et peut-être 
au garçon que nous étions en partant.

Il sourit.
— À moi, donc.
— À toi aussi.
Un silence étrange s’installa.
— Alors tu m’as menti ?
— Non. Lorsque je suis parti, je voulais vraiment revenir 

un jour.
— Mais tu ne l’as pas fait.
— Parce qu’entre-temps, j’ai vécu.
Il fronça les sourcils. Je poursuivis :

— Je suis parti avec une valise. Je croyais que toute ma 
vie tenait dedans. Quelques vêtements. Beaucoup de livres. 
Des adresses. Des rêves. Et cette certitude arrogante de la 
jeunesse que l’on peut toujours revenir au point de départ.

Je regardai les flammes.

— Mais la vie ne tient pas dans une valise. Elle s’ac-
cumule. Elle s’attache aux lieux, aux visages, aux habitudes, 
aux voix. Un jour, tu découvres que, pour retourner vivre 
là-bas, il faudrait à nouveau quitter quelqu’un ici.

Le jeune homme baissa légèrement la tête.

— Donc retourner serait devenu… émigré une  
seconde fois ?
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Cette fois, c’était lui qui venait de trouver les mots.

— Oui.

Il sourit.

— Alors, où est ton vrai chez-toi ?

Je pensai à Tunis. À Tourbet El Bey. À mon quartier. 
À la porte de ma maison natale. Puis je regardai autour de 
moi.

— Peut-être qu’après suffisamment d’années un émigré 
possède deux chez-soi.

— Ou aucun ?
La question était cruelle.

— Peut-être parfois.

Il continua :
— Là-bas, on finit par te considérer comme celui qui vit 

à l’étranger. Ici, on peut continuer à te demander d’où tu viens. 
Alors tu es quoi ?

— Quelqu’un qui a longtemps cru qu’il devait choisir.
— Et maintenant ?
— Maintenant, je crois qu’il faut accepter de ne plus 

choisir. Je viens de là-bas. J’ai vécu ici. L’un n’efface pas l’autre. 
Ma vie n’est pas une frontière. C’est un pont.

Il revint à sa première question.

— Quand as-tu décidé de rester ?

Je cherchai encore. Impossible de trouver une date.

Alors je compris.

— Je n’ai jamais décidé de rester.

Il attendit.

— J’ai simplement cessé, un jour, de repartir.

Il ne dit rien. Peut-être venait-il de comprendre ce que 
moi-même j’avais mis une vie à comprendre.
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On croit que l’émigration est un départ. Mais son plus 
grand bouleversement est peut-être ce jour invisible dont 
personne ne connaît la date, où le voyageur cesse d’attendre 
son retour.
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SEPTIÈME AUDIENCE
Le dernier voyage

Le jeune homme me regarda longuement.

— Il paraît que tu veux être enterré là-bas. En Tunisie.

Je ne répondis pas immédiatement.
— C’est ce que j’ai longtemps pensé.
— Pourquoi ? Tu auras vécu plus de soixante ans ici. Tu y 

auras travaillé, aimé, fondé une famille. Tes enfants auront gran-
di ici. Tes petits-enfants aussi. Alors pourquoi repartir, même 
après la mort ?

Je lui parlai de mes parents. De la maison où j’étais 
né. Des rues de mon enfance. De ma langue maternelle. De 
cette terre qui m’avait vu naître.

Il m’interrompit.

— Et ici ? Ta femme ? Tes enfants ? Tes petits-en-
fants ? Tes amis ? Soixante années de ta vie ? Tout cela ne 
constitue pas des racines ?

Je restai silencieux.

— Tu demandes à tes enfants de vivre ton exil après 
ta mort.

Je relevai brusquement la tête.
— Mon exil ?
— Pour venir se recueillir devant ta tombe, ils  

devront traverser la mer. Et leurs enfants ? Et les enfants de 
leurs enfants ?

Je voulus répondre. Il m’en empêcha.

— Ne me parle pas de transmission. La transmission 
ne commence pas dans un cimetière. Elle se fait de ton 
vivant. Lorsque tu racontes ton enfance. Lorsque tu mon-
tres la rue où tu es né. Lorsque tu racontes tes parents.  
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Lorsque tu transmets ta langue, tes souvenirs, tes livres, tes 
histoires.

Il marqua un silence.

— Voilà l’héritage. Pas une tombe lointaine.

Ses paroles entrèrent en moi plus profondément que 
je ne voulais l’admettre.

— Et mes racines ?

Il hésita. Puis répondit doucement :

— Les racines ne sont pas seulement derrière nous. 
Elles poussent aussi devant nous.

Je ne dis rien. Cette phrase venait de renverser quelque 
chose en moi.

Pendant toutes ces années, j’avais regardé mes racines 
comme si elles plongeaient uniquement dans la terre de 
mon enfance. Je n’avais jamais pensé qu’un homme pouvait 
aussi prendre racine dans ce qu’il avait créé. Une épouse. 
Des enfants. Des petits-enfants. Des amitiés. Des livres. 
Une vie entière.

— Tu voulais retourner là-bas pour ne pas trahir celui 
que tu étais. Mais si, en faisant cela, tu éloignais de toi ceux 
que tu aimes ?

Je murmurai :
— Je croyais que retourner là-bas serait une manière de 

fermer la boucle.
— Peut-être que la boucle est déjà fermée.
Long silence.

Puis je lui répondis :

— Peut-être que ma dernière fidélité doit aller non 
seulement à ceux qui m’ont précédé… mais aussi à ceux 
qui me survivront.

Son visage s’adoucit.
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— Continue.
— Mes parents m’ont donné la vie là-bas. Mes enfants 

ont prolongé cette vie ici. Et mes petits-enfants la prolongeront 
après moi. Alors peut-être que ma place n’est plus seulement 
auprès de mes morts. Elle est aussi auprès de mes survivants.

Je regardai les flammes. Et, pour la première fois, la 
réponse me parut simple.

— Alors je resterai ici.

Il ne répondit pas.

— Je retournerai encore au pays tant que mes jambes 
pourront m’y conduire. Je retournerai dans ma rue. Je re-
garderai la porte de ma maison natale. J’irai saluer mes 
morts. Je respirerai cette lumière qui ne m’a jamais quitté.

Je marquai une pause.

— Mais mon dernier voyage ne sera pas un nouveau 
départ. Il s’arrêtera auprès des miens.

Le jeune homme baissa les yeux. Cette fois, il ne cher-
chait plus à gagner le débat. Il avait obtenu davantage.

Il m’avait fait changer d’avis.
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HUITIÈME AUDIENCE
L’Héritage

Après ce long silence, il posa une question différente.

— À vingt ans, on a peur de rater sa vie. Mais quand 
on en a quatre-vingts… de quoi a-t-on peur ?

Je regardai la dernière flamme vaciller.
— De partir sans avoir transmis.
— Transmit quoi ?
Je regardai autour de moi. Les livres. Les photogra-

phies. Les dossiers. Les articles. Les manuscrits. Toutes ces 
traces qu’une vie avait déposées autour de moi.

— Tout cela.

Il prit un livre.
— Et tu appelles cela un héritage ?
— Oui.
— Je croyais qu’un héritage, c’était ce qu’on laissait chez 

le notaire.
Je souris.
— C’est ce qu’on croit à vingt ans.
— Et à quatre-vingts ?
— On découvre que les choses les plus précieuses ne fig-

urent pas toujours dans un testament.
Une maison peut être vendue. Un meuble peut dis-

paraître. L’argent se dépense. Mais une pensée transmise 
peut traverser plusieurs générations. Une histoire racontée 
peut empêcher un souvenir de mourir. Un livre peut con-
tinuer une conversation longtemps après que celui qui l’a 
écrit s’est tu.

— Voilà donc pourquoi tu écris encore.
— Oui.
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— Pour ne pas mourir ?
La question était brutale.

— Peut-être un peu.

Il sourit.
— Ah ! Nous retrouvons la vanité.
— Elle n’était jamais très loin.
Puis je lui expliquai la différence entre vouloir laisser 

son nom et vouloir laisser quelque chose.

Mon nom finirait peut-être par s’effacer. Cela avait 
finalement peu d’importance. Mais si, un jour, l’un de mes 
petits-enfants ou quelqu’un que je ne connaîtrais jamais ou-
vrait l’un de mes livres et y trouvait une phrase qui l’aide à 
comprendre son histoire, l’émigration, la liberté ou simple-
ment la vie, je n’aurais pas écrit inutilement.

— Et la Tunisie ?
— Je voudrais laisser les portes ouvertes. La 

rue où nous avons grandi. La maison. Les visages. Les  
expressions. Les odeurs. Les histoires de famille. Non pour  
obliger quelqu’un à se souvenir d’une chose qu’il n’a pas vécue, 
mais pour qu’il puisse, s’il le souhaite un jour, entrer.

Il regarda les livres.

— Et si personne ne lit ?

Je souris.
— Alors personne ne lira.
— Tout ce travail ?
— Oui.
Il semblait contrarié.
— Cela ne te ferait rien ?
— Bien sûr que si. Mais transmettre ne signifie pas im-

poser. On dépose quelque chose sur le chemin. On ne peut pas 
obliger celui qui passe à le ramasser.

Il resta silencieux. Puis son regard changea.
— Il manque quelque chose.
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— Quoi ?
— Ta voix.
Je le regardai avec surprise.

— Les livres garderont tes mots. Les photographies 
garderont ton visage. Mais qui gardera ta voix ? Cette voix 
avec laquelle tu as traduit les autres toute ta vie. Cette voix 
que beaucoup d’auditoirs écoutaient avec impatiente quand 
tu intervenais en cabine.

Je souris.

— Elle aussi fera partie de l’héritage.

Il murmura :

— C’est étrange. Toute ta vie, tu as prêté ta voix aux 
autres. Et maintenant, à la fin du voyage, tu essaies de con-
server la tienne.

Je regardai les livres, les pages, les photographies, les 
manuscrits.

— Peut-être est-ce ma dernière traduction.
— Traduire quoi ?
— Une vie. La traduire en mots, en images, en voix, pour 

ceux qui ne l’ont pas vécue.
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NEUVIÈME AUDIENCE
Passer le témoin

Le jeune homme sourit.

— Alors, vieux monsieur… qu’est-ce que tu veux leur 
dire avant de leur passer le témoin ?

Pour la première fois, il ne me demandait plus de re-
garder derrière moi. Il me demandait de regarder devant.

— À qui veux-tu que je parle ?
— À ceux qui viendront après toi. Tes enfants. Tes pe-

tits-enfants. Les leurs peut-être. Et ceux qui tomberont un jour 
sur tes livres sans même savoir qui tu étais.

Je réfléchis.
— Je leur dirais d’abord de rester libres.
Il leva immédiatement la main.
— Non. Pas de grandes phrases. Explique ce que  

cela coûte.
Je souris.

— Très bien.

Alors je leur dirais que la liberté n’est pas un cadeau 
que l’on reçoit une fois pour toutes. Elle se défend.  
Contre ceux qui veulent vous l’enlever. Mais aussi  
contre vos propres peurs. Contre le conformisme. Contre le  
besoin de plaire. Contre la tentation de laisser les autres 
penser à votre place.

Je leur dirais de protéger leur dignité. De savoir dire 
non. Mais aussi d’apprendre que dire non à tout n’est pas 
être libre.

Il sourit.
— Le vieux raisonnable revient.
— Peut-être.
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À vingt ans, on croit que le courage consiste surtout 
à refuser. Avec le temps, j’ai appris qu’il faut parfois davan-
tage de courage pour construire que pour s’opposer.

— Construire quoi ?
— Une famille. Une amitié. Un métier. Un dialogue. Un 

pont entre deux personnes qui ne se comprennent pas.
Il me regarda.
— Ton interprète revient encore.
— Il ne m’a jamais quitté.
Je leur dirais aussi que comprendre l’autre ne signifie 

pas lui donner raison. Que l’on peut combattre une idée 
après l’avoir comprise. Et parfois la combattre mieux.

Je leur parlerais du pays. De la Tunisie. De l’attache-
ment sans l’aveuglement. De la possibilité d’aimer un pays 
tout en le regardant avec lucidité.

Et s’ils doivent partir, je leur dirais : partez sans honte. 
Mais sans amnésie. Apprenez la langue de votre pays d’ac-
cueil. Respectez ses lois. Découvrez sa culture. Participez à 
sa société. Construisez-y votre place. Mais ne croyez jamais 
que, pour appartenir à une nouvelle terre, il faut effacer 
l’ancienne.

— Deux patries ? demanda-t-il.
— Pourquoi pas ?
— On peut en aimer deux ?
— Rappel toi notre adage... ceux qui ont plusieurs racines 

feront les arbres les plus forts.
Je leur parlerais du travail. Pas seulement pour réussir. 

Mais pour être utile. À un étudiant qui cherche son chemin. 
À un compatriote perdu devant une administration. À un 
homme qui a besoin que sa parole soit comprise devant un 
tribunal; à un homme d’état qui tient à ce qu’on ne traduisse 
pas sa pensé en la traduisant. À quelqu’un qui ouvre un livre 
au moment où quelques mots peuvent lui apporter quelque 
chose.



44

— Une vie utile plutôt qu’une vie réussie ?
— Une vie utile est peut-être une autre manière de réussir.
Je leur parlerais aussi de l’argent. Gagnez-le honnête-

ment. Profitez de ce qu’il permet. Mais ne lui demandez 
jamais ce qu’il est incapable de donner : du temps supplé-
mentaire, l’amour de vos enfants, la fidélité d’un ami, la paix 
avec vous-même.

Et surtout : ne sacrifiez pas toute votre vie pour  
gagner de quoi vivre.

Puis je leur parlerais de l’amour. De tous les amours. 
Celui d’une femme. D’un enfant. D’un frère. D’un ami.

Je leur dirais : dites les choses pendant qu’il est encore 
temps. Merci. Pardon. Je t’aime. Tu me manques. J’avais 
tort. Reste encore un peu.

N’attendez pas que quelqu’un disparaisse pour trou-
ver les mots magnifiques que vous auriez dû lui dire vivant.

Le jeune homme baissa les yeux.
— Ça aussi, c’est l’héritage ?
— Peut-être le plus précieux.
Puis je leur parlerais de l’échec.

Je ne leur dirais pas simplement : relevez-vous.

Je leur dirais : restez un moment par terre s’il le faut. 
Comprenez pourquoi vous êtes tombés. Pleurez si vous en 
avez besoin. Puis relevez-vous.

Mais ne construisez jamais votre maison à l’endroit 
où vous êtes tombés.

Le jeune homme me regarda longuement.
— Celle-là, je la garderais.
— Prends-la. Elle fait désormais partie de ton héritage.
Il sourit. Puis son regard se posa sur les livres.

— Tout ce que tu viens de dire est beau. Mais pour-
quoi crois-tu que les générations suivantes t’écouteront ?
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Je me tus.
— Peut-être ne m’écouteront-elles pas.
— Alors tout cela ne sert à rien ?
— Si. Parce que transmettre ne signifie pas obliger 

quelqu’un à recevoir. Cela signifie mettre quelque chose à sa dis-
position.

Je désignai les rayonnages.

— Voilà pourquoi j’écris. Je dépose des livres. Des 
articles. Des souvenirs. Des témoignages. Des expériences. 
Des erreurs. Des questions. Celui qui voudra les prendre les 
prendra. Celui qui n’en aura pas besoin passera son chemin. 
Et peut-être qu’un jour, beaucoup plus tard, quelqu’un re-
viendra.

Il prit doucement l’un des livres.
— Alors l’héritage n’est pas ce que tu nous imposes.
— Non.
— C’est ce que tu nous laisses.
— Exactement.
Il reposa le livre avec précaution. Je crus l’audi-

ence terminée. Mais il leva les yeux. Quelque chose avait  
profondément changé dans son regard.

— Il reste pourtant une personne à qui tu n’as rien  
transmis.

— Qui ?
Il me désigna.

— Moi.

Je restai interdit.

— Tu parles à tes enfants. À tes petits-enfants. À tes 
lecteurs. Aux émigrés. Aux générations futures. Mais moi ? 
Le garçon qui est monté sur la Ville de Tunis ? Qu’as-tu à 
lui dire ?

Je sentis ma gorge se serrer. Il s’approcha. Cette fois, 
il n’y avait plus aucune agressivité dans sa voix.
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— Après tout ce que tu sais maintenant, après tout 
ce que tu as vécu… si tu pouvais revenir sur le quai ce  
matin-là, juste avant que je monte sur la passerelle…

Il s’arrêta devant moi.

— Qu’est-ce que tu me dirais ?

Je ne répondis pas. Comment répondre à une  
question que l’on avait peut-être attendu toute une vie pour 
entendre ?

Le jeune homme tira sa chaise. Il vint s’asseoir tout 
près de moi. Et, pour la première fois depuis le début du 
Grand Débat, il ne ressemblait plus à mon accusateur.

Il ressemblait simplement au garçon que j’avais été. Il 
murmura :

— Je t’écoute.

L’horloge continuait à faire entendre son tic-tac. Le 
temps semblait pourtant s’être arrêté. Je regardai ce garçon 
de vingt ans qui attendait désormais non plus ma défense, 
mais ma réponse. Je compris alors que toutes ces audiences 
avaient peut-être conduit à cet instant.

Le procès n’était pas encore terminé. Mais  
l’accusation, elle, venait de déposer les armes.
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DIXIÈME AUDIENCE
Le temps du jugement

Le jeune homme était toujours assis près de moi. Il venait 
de poser la question que j’avais peut-être attendu toute une vie 
pour entendre :

— Et moi ? Qu’as-tu à dire au garçon que tu étais ?

Je le regardai longuement. Depuis le début de cette étrange 
nuit, il m’avait interrogé sans ménagement. Il avait fouillé 
dans mon départ, mes engagements, mes contradictions, mes  
absences. Il avait voulu savoir ce que j’avais fait de ses rêves.

Il avait ouvert les tiroirs que je croyais fermés. Il avait 
réveillé des visages. Des voix. Des regrets. Il m’avait obligé à re-
garder non seulement ce que j’avais accompli, mais aussi ce que 
j’avais laissé derrière moi.

Et maintenant, il était là, à quelques centimètres de moi. Il 
ne ressemblait plus au procureur du début. Il ressemblait simple-
ment au garçon de vingt ans que j’avais été.

Je regardai sa petite valise. Je savais ce qu’elle contenait. 
Quelques vêtements. Beaucoup de livres. Des rêves qui ne  
tenaient dans aucun bagage. Et cette ignorance magnifique de la 
jeunesse qui croit partir pour quelques mois alors qu’elle vient 
peut-être de changer toute une vie.

— Qu’est-ce que tu me dirais ? répéta-t-il.

Je pris mon temps.

— Je ne te dirais pas de rester.

Il parut surpris.

— Non ?
— Non.
— Après tout ce que tu viens de me raconter ?
— Justement.
Je me rapprochai légèrement de lui.

— Je ne t’empêcherais pas de monter sur ce bateau.
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— Pourquoi ?
— Parce que si je t’en empêchais, je ne corrigerais pas ma 

vie. J’en écrirais une autre.
Il resta silencieux.

— Et je n’ai aucun droit de décider aujourd’hui, avec ce 
que je sais à quatre-vingts ans, ce que tu devais faire avec ce que 
tu savais à vingt ans.

Il baissa les yeux vers sa valise.

— Alors tu me laisserais partir ?
— Oui.
— Sans rien me dire ?
Je souris.

— Oh non.

Cette fois, ce fut lui qui sourit.

— Je me disais aussi…

Je posai ma main sur son bras.

— Je te dirais : pars. Pars puisque tu étouffes. Pars puisque 
tu veux savoir ce qu’il y a derrière l’horizon. Pars puisque rester 
te donnerait peut-être, toute ta vie, le sentiment de ne pas avoir 
essayé.

Je marquai une pause.

— Mais ne crois pas que partir signifie seulement quitter 
un pays. Tu vas quitter des visages. Des voix. Des habitudes. Des 
odeurs. Des rues que tu crois éternelles parce que tu as vingt ans. 
Tu vas laisser derrière toi des êtres dont tu imagines qu’ils seront 
toujours là lorsque tu reviendras. Ils ne le seront pas tous.

Son sourire disparut. Je continuai :

— Alors, avant de monter sur la passerelle, regarde-les 
bien. Ne sois pas pressé. Emporte leurs visages avec toi. Pose les 
questions que tu crois avoir le temps de poser plus tard. Dis les 
mots que tu crois pouvoir remettre à demain.

Il me regardait maintenant sans bouger.

— Et mes rêves ? demanda-t-il.
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— Garde-les.
— Tous ?
— Aussi longtemps que tu le pourras.
— Tu en as abandonné.
— Oui.
— Beaucoup ?
— Certains.
— Pourquoi ?
Je réfléchis.

— Parce qu’un rêve peut changer de forme sans néces-
sairement mourir.

Il allait protester. Je levai la main.

— Je sais. Cette réponse t’agace.

Il sourit.

— Beaucoup.
— Alors garde ton agacement aussi. Il te sera utile.
Nous rîmes.

Puis je repris :

— Mais ne confonds jamais fidélité et immobilité. Tu 
changeras. Tes idées changeront. Certaines de tes certitudes 
tomberont. Des hommes que tu admires te décevront. D’autres, 
que tu avais jugés trop vite, t’obligeront à réfléchir. Ne considère 
pas cela comme une trahison.

— Et mes convictions ?
— Garde-les.
— Voilà qui me rassure.
— Mais laisse-leur une fenêtre.
Il fronça les sourcils.

— Encore ta fenêtre ?
— Oui. Pour que la lumière puisse entrer.
Il secoua la tête en souriant.

— Tu es devenu écrivain.
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— Cela aussi t’arrivera.
Un silence. Puis il demanda :

— Est-ce que ce sera difficile ?

Cette fois, je ne cherchai pas à embellir la réponse.

— Oui.
— Beaucoup ?
— Par moments. Tu connaîtras la solitude. Le doute. Le 

regard de celui qui vous considère comme étranger avant même 
de vous connaître. Tu devras apprendre une autre manière de 
vivre. Prouver parfois deux fois ce que d’autres n’auront à prou-
ver qu’une seule. Tu te demanderas certains soirs ce que tu es 
venu faire si loin de chez toi.

— Et je tiendrai ?
Je le regardai.

— Tu es encore là devant moi.

Il sourit. Puis son visage redevint sérieux.

— Est-ce que je serai heureux ?

La question me désarma davantage que toutes les autres.

— Pas toujours.
— Belle promesse.
— Tu voulais la vérité.
— Oui.
— Alors la voilà. Tu connaîtras des moments de bonheur. 

D’autres de peine. Des réussites. Des échecs. Des rencontres qui 
changeront ta vie. Des séparations qui la changeront aussi.

Je marquai une pause.

— Tu aimeras. Tu seras aimé. Tu auras des enfants. Un 
jour, des petits-enfants. Tu construiras ailleurs ce que tu pensais 
retrouver un jour en revenant.

— Une maison ?
— Bien davantage.
Je regardai autour de moi.

— Un chez-toi.
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Il suivit mon regard. La cheminée. Les livres.  
Les photographies. Les traces d’une vie.

— Ici ?
— Ici aussi.
Il comprit.

— Et Tunis ?

Je fermai les yeux un instant.

— Tunis ne te quittera jamais.

Il ne répondit pas.

— Tu découvriras quelque chose d’étrange, poursuivis-je. 
On peut quitter une ville sans qu’elle vous quitte. Elle continuera 
à vivre dans une lumière, dans une odeur, dans un mot arabe 
entendu au hasard d’une rue, dans un plat, dans une chanson, 
dans une photographie. Parfois, elle reviendra sans prévenir. Et 
tu auras vingt ans de nouveau.

— Comme ce soir ?
Je le regardai.

— Comme ce soir.

Le silence revint. Mais ce n’était plus le silence lourd 
des premières audiences. Nous n’avions plus besoin de nous  
convaincre. Il demanda :

— Et mes parents ?

Ma voix changea malgré moi.

— Aime-les davantage.

Il baissa les yeux.

— Je les aime.
— Je sais.
— Alors pourquoi me dis-tu cela ?
— Parce qu’à vingt ans on aime souvent en croyant que le 

temps est infini.
Je respirai profondément.

— Il ne l’est pas.
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Cette fois, il ne répondit rien.

— Écoute-les. Interroge-les. Demande-leur de raconter 
leur enfance, leurs parents, leurs peurs, leurs rêves. Ne crois pas 
que tu pourras le faire plus tard. Plus tard est un mot dangereux. 
Il peut vouloir dire demain. Il peut aussi vouloir dire jamais.

Je sentis sa main se resserrer légèrement sur la poignée de 
sa valise.

— Et mes enfants ?

Je souris.

— Tu ne les connais pas encore.
— Toi, oui.
— Oui.
— Alors ?
Je réfléchis.

— Je te dirais simplement : lorsqu’ils seront là, ne crois pas 
que leur donner tout ce dont ils ont besoin remplacera toujours 
le temps passé avec eux. Travaille. Construis. Assure leur avenir. 
Mais parfois, arrête-toi. Assieds-toi près d’eux. Écoute-les. Un 
enfant ne mesure pas l’amour de son père à ce qu’il accumule 
pour lui. Il le mesure aussi aux moments où son père était là.

Le jeune homme me regarda.

— Tu regrettes ?
— Certaines absences, oui.
— Tu voudrais les effacer ?
— Non.
— Pourquoi ?
— Parce qu’effacer toutes mes erreurs reviendrait peut-

être à effacer aussi une partie de ce qu’elles m’ont appris.
Il réfléchit.

— Décidément, à quatre-vingts ans, tu trouves une 
réponse à tout.

Je ris.

— Si seulement c’était vrai.
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— Tu as encore des questions ?
— Beaucoup plus qu’à vingt ans.
— Alors à quoi sert de vieillir ?
Je souris.

— À poser de meilleures questions.

Cette fois, il éclata de rire. Son rire était le mien. Celui que 
j’avais presque oublié.

Puis il se leva. Il prit sa valise. Je compris que quelque 
chose approchait de sa fin.

— Tu pars ?

Il regarda la petite valise, puis moi.

— C’est toi qui pars ou moi ?

Je ne sus quoi répondre.

Il fit quelques pas vers la cheminée. Les flammes étaient 
devenues plus basses.

— Il reste pourtant une chose, dit-il.
— Laquelle ?
— Tu m’as donné beaucoup de conseils.
— Tu me l’as demandé.
— Je sais.
Il se retourna.

— Mais tu ne m’as toujours pas dit ce que je dois faire de 
ton héritage.

Je regardai les livres autour de nous.

— Rien.

Il fronça les sourcils.

— Rien ?
— Rien que tu ne choisisses toi-même.
Je me levai à mon tour.

— L’héritage que je laisse n’est pas un testament moral. 
Ce n’est pas une liste d’ordres. Ce n’est pas : pense comme moi, 
aime ce que j’ai aimé, combats ceux que j’ai combattus. Ce serait 
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la pire manière de transmettre.

Je pris un livre sur la table.

— Je dépose simplement ceci. Des livres. Des articles. Des 
photographies. Des voix. Des souvenirs. Des erreurs aussi. Je les 
mets à la disposition de ceux qui viendront après moi. Ils pren-
dront ce qui leur sera utile. Ils laisseront le reste.

Il me regarda attentivement.

— Même s’ils pensent autrement que toi ?
— Surtout s’ils pensent autrement que moi.
— Même s’ils contestent ce que tu as écrit ?
— Qu’ils le contestent.
— Même s’ils choisissent un autre chemin ?
Je souris.

— Alors j’aurai réussi.

Il parut surpris.

— Réussi quoi ?
— À leur donner des racines sans en faire des chaînes.
Il ne répondit pas. Puis, très doucement :

— Je crois que je commence à comprendre le vieux mon-
sieur que je suis devenu.

— Et moi, je crois que je commence à pardonner au jeune 
homme que j’étais.

Il leva immédiatement un doigt.

— Pardonner ?
— Le mot ne te plaît pas ?
— Pas du tout. Je n’ai rien fait qui mérite ton pardon.
Je ris.

— Tu vois ? Tu es toujours là.
— Heureusement.
Nous nous regardâmes. Vingt ans. Quatre-vingts ans. Il 

n’y avait plus d’accusateur. Plus d’accusé. Seulement deux âges 
d’un même homme qui avaient enfin accepté de s’écouter. Alors 
il me tendit la main.
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Je regardai cette main jeune. Je pensai à tout ce qu’elle allait 
toucher. Aux portes qu’elle ouvrirait. À celles qui se fermeraient 
devant elle. Aux livres qu’elle écrirait. Aux mains qu’elle serre-
rait. À celles qu’elle devrait un jour laisser partir. Je pris sa main. 
Pendant quelques secondes, soixante années disparurent. Puis il 
demanda :

— Alors… tu m’acquittes ?

Je souris.

— Ce n’est pas à moi de le faire.
— Pourquoi ?
— Parce que depuis le début, tu te trompes sur une chose.
— Laquelle ?
— Tu crois que tu es venu me juger.
Il attendit.

— Mais toi et moi sommes le même homme.

Il baissa lentement les yeux.

— Alors qui doit rendre le verdict ?

Je n’eus pas le temps de répondre. Trois coups secs re-
tentirent. Nous nous immobilisâmes. Le bruit semblait venir de 
très loin. Pourtant, je le reconnus immédiatement. Le marteau. 
Je tournai la tête vers la cheminée. Les flammes vacillèrent. Trois 
nouveaux coups retentirent. Une première fois. Puis une deux-
ième. Puis une troisième.

La lumière de la pièce changea. Le tic-tac de l’horloge  
ralentit jusqu’à devenir presque imperceptible. Moune, son livre, 
Pharaon endormi près du foyer, les rayonnages, les photogra-
phies… Tout semblait s’éloigner. Le jeune homme ne paraissait 
pas surpris.

— Qu’est-ce qui se passe ? demandai-je.

Il me regarda.

— Nous retournons là où tout cela doit se terminer.

Le bois clair de la bibliothèque s’assombrit. Les fauteuils 
disparurent. Les murs reculèrent. Peu à peu, autour de nous, la 
salle du tribunal reprit forme.
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Les bancs. Le greffier. Les conseillers. Le président. Tout 
était exactement comme au commencement. Et pourtant, rien 
n’était plus pareil.

Je retrouvai ma place. Le jeune homme retrouva la sienne. 
Mais il ne tenait plus aucun dossier entre ses mains.

Le président nous observa longuement. Puis il saisit son 
marteau. Un dernier coup retentit.

— L’audience reprend.

Personne ne bougea. Le président regarda le jeune hom-
me. Puis moi.

— La Cour a entendu les débats.

Il marqua un silence.

— Elle a entendu le jeune homme accuser celui qu’il est 
devenu. Elle a entendu le vieil homme répondre à celui qu’il 
avait été. Elle a entendu parler du départ. Des convictions. 
De la liberté. Des actes. Des absences. Des regrets. Du retour  
devenu impossible. De la famille. Des racines. De l’héritage.  
De la transmission.

Il referma lentement le dossier posé devant lui.

— Il reste maintenant à répondre à une seule question.

Le silence devint total.

— Peut-on juger une vie ?

Le jeune homme me regarda. Je le regardai à mon tour. Et, 
pour la première fois depuis le début de cette étrange nuit, aucun 
de nous ne connaissait la réponse. Le président reprit :

— Monsieur le procureur, levez-vous.

Le jeune homme se leva.

— Maintenez-vous vos accusations ?

Il resta silencieux. Longtemps. Puis il tourna lentement la 
tête vers moi. Le temps du verdict était venu.
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ONZIÈME AUDIENCE
Le verdict

Le jeune homme resta debout. Le président répéta :

— Monsieur le procureur, maintenez-vous vos  
accusations ?

Il ne répondit pas immédiatement. Son regard passa du 
président à moi.

Je retrouvai dans ses yeux quelque chose que je connaissais 
bien. Cette obstination. Cette certitude. Cette manière de croire 
que le monde pouvait encore être séparé entre ce qui était juste 
et ce qui ne l’était pas. Mais il y avait maintenant autre chose. Le 
doute. Non pas ce doute qui affaiblit. Celui qui oblige à regarder 
une seconde fois avant de condamner.

Il prit une longue inspiration.

— Monsieur le Président…

Il s’interrompit. Puis repris :

— Oui. Je maintiens une partie de mes accusations.

Je sentis mon cœur se serrer. Le président ne manifesta 
aucune surprise.

— Lesquelles ?

Le jeune homme se tourna vers moi.

— Je lui reproche encore certaines absences. Certains si-
lences. Des moments qu’il aurait dû consacrer davantage à ceux 
qu’il aimait. Des paroles qu’il aurait dû prononcer plus tôt. Des 
retours trop longtemps reportés. Des certitudes qu’il a parfois 
conservées trop longtemps.

Il marqua une pause. Puis sa voix se fit plus douce.

— Je lui reproche surtout d’avoir cru, quelquefois, qu’il 
aurait toujours le temps.

Je baissai les yeux. Sur ce point, je ne pouvais pas me 
défendre.
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Le président demanda :

— Et le départ ?

Le jeune homme resta silencieux. Puis il regarda ses mains. 
Ses mains de vingt ans. Celles qui, un matin d’août 1965, avaient 
saisi une petite valise avant de monter sur la passerelle de la 
*Ville de Tunis*.

Il releva les yeux vers moi.

— Le départ…

Long silence.

— Non. Je ne l’accuse plus d’être parti.
Le président se pencha légèrement.
— Expliquez-vous.
Le jeune homme prit son temps.

— Parce que je comprends maintenant que si je condamne 
son départ, je dois condamner aussi tout ce qui en est né. Son 
métier. Sa famille. Ses enfants. Ses rencontres. Les hommes aux-
quels il a prêté sa voix. Ceux dont il a permis que la parole soit 
entendue. Les étudiants auxquels il a transmis quelque chose. 
Les livres qu’il a écrits. Les personnes qu’il a aimées. Celles qui 
l’ont aimé. Les deux terres auxquelles il appartient désormais et 
surtout, l’exemple qu’il nous laisse. Il se tourna vers moi.

— Je ne peux pas retirer le départ sans retirer aussi une 
partie de la vie.

La salle resta silencieuse. Je regardai ce jeune homme qui 
m’avait accusé pendant toute une nuit. Il n’avait pas renoncé à 
ses exigences. Il n’avait pas abandonné ses convictions. Il avait 
simplement accepté que la vie soit plus complexe que le juge-
ment que l’on porte sur elle à vingt ans.

Le président se tourna vers moi.

— Accusé, avez-vous quelque chose à ajouter avant que la 
Cour ne se prononce ?

Je regardai le jeune homme. Puis je répondis :

— Moi. Je ne demande pas l’acquittement.
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Il parut surpris. Le président aussi.

— Pourquoi ?
— Parce qu’il a raison sur certaines choses.
Je me levai.

— Je suis coupable d’avoir parfois cru que le temps  
m’attendrait. Coupable d’avoir remis certaines paroles à demain. 
Coupable d’avoir pensé que travailler pour ceux que j’aimais 
pouvait toujours remplacer le temps passé avec eux. Coupable 
d’avoir jugé parfois trop vite. De m’être trompé. D’avoir blessé 
sans toujours le savoir. D’avoir laissé passer des occasions qui ne 
sont jamais revenues.

Je m’arrêtai. Puis j’ajoutai :

— Mais je refuse également de juger l’homme que je suis 
devenu avec les seules certitudes du garçon que j’étais.

Je regardai le président.

— Et si vous me demandez si je plaide coupable  
d’être parti…

Je me tournai vers le jeune homme.

— Non.

Nos regards se croisèrent. Cette fois, il n’y avait plus entre 
nous ni accusation ni défense. Seulement une histoire commune.

Le président se pencha vers ses conseillers. Quelques mots 
furent échangés.

Je regardai le jeune homme. Il murmura :

— Tu as peur ?

Je souris.

— Un peu.

Il eut ce sourire insolent que je connaissais si bien.

— Tu vois que tu n’as pas tout oublié de mes leçons.

Je faillis rire. Mais le président venait de se redresser.

Toute la salle se leva.

— Accusé, veuillez vous lever.
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Je me levai. Le jeune homme resta debout face à moi.

Le président ouvrit le dossier une dernière fois.

— Après avoir entendu l’accusation et la défense… Après 
avoir examiné le départ, les engagements, la liberté, les actes, les 
absences, les regrets, les remords, le retour impossible, l’héritage 
et la transmission… la Cour a délibéré.

Il marqua une longue pause.

— Cette Cour estime qu’elle ne peut prononcer ni con-
damnation ni acquittement.

Le jeune homme fronça les sourcils. Moi aussi. Le prési-
dent poursuivit :

— Parce qu’une vie ne se juge pas comme un délit. Elle 
ne peut être enfermée dans une seule décision. Ni dans une er-
reur. Ni même dans une réussite. Une vie se regarde dans son 
ensemble. Avec ses choix et leurs conséquences. Ses fidélités et 
ses contradictions. Ses réussites et ses échecs. Ce qu’elle a con-
struit. Ce qu’elle a perdu. Ce qu’elle a reçu. Et ce qu’elle laisse 
derrière elle.

Il referma lentement le dossier.

— Le véritable jugement n’appartient donc pas à cette 
Cour. Il appartient désormais à ceux qui recevront ce que cet 
homme a choisi de transmettre. Ses enfants. Ses petits-enfants. 
Ses lecteurs. Et peut-être, un jour, des inconnus qui ouvriront 
l’un de ses livres sans même avoir connu son visage.

Je baissai les yeux. Étrangement, cette absence de verdict 
me bouleversait davantage qu’une condamnation ou un acquit-
tement.

Le président leva son marteau. Puis il suspendit son geste.

— Avant de lever la séance, une dernière question de-
meure.

Il me regarda. Puis regarda le jeune homme.

Je connaissais déjà la question. Elle était celle par laquelle 
tout avait commencé.

— Si tout était à refaire ?
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Le silence devint total.

Je tournai lentement la tête vers celui que j’avais été. Il me 
regardait. Mais cette fois, il ne demandait plus de comptes. Il 
attendait simplement ma réponse.

Je fis quelques pas vers lui. Soixante années nous  
séparaient encore. Et pourtant, jamais nous n’avions été aussi 
proches.

Je lui tendis la main. Il la regarda. Puis il la prit.

— Oui, lui dis-je. Je repartirais.

Il sourit.

— Même en connaissant le prix ?

Je serrai doucement sa main.

Je revis en un instant le port de Tunis. La passerelle. Les 
trois coups de sirène. Marseille. Paris. Bruxelles. Les visages  
rencontrés. Ceux qui avaient disparu. Les salles d’audience. Les 
cabines d’interprétation. Les prisons. Les universités. Les livres. 
La maison. Moune. Mes enfants. Mes petits-enfants. Les deux 
rives de la Méditerranée entre lesquelles ma vie avait fini par 
construire son propre pont.

— Oui, répétai-je. Mais cette fois…

Je marquai une pause.

— Je saurais mieux ce qui n’a pas de prix.

Le jeune homme ne répondit pas. Il sourit simplement.

Et dans ce sourire, je crus retrouver celui du garçon qui, 
soixante ans auparavant, avait levé le bras sur la passerelle d’un 
bateau en imitant la Statue de la Liberté.

Le président abaissa son marteau. Un seul coup.

— L’audience est levée.
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DOUZIÈME AUDIENCE
Le retour

La salle disparut. Les murs du tribunal s’effacèrent. Les 
bancs. Le président. Les conseillers. Le greffier. Tout se dissipa 
comme un décor après la dernière représentation.

Le jeune homme était encore devant moi. Quelques  
secondes seulement. Il tenait toujours sa petite valise.

— Alors ? lui demandai-je.

— Alors quoi ?

— Tu pars ?

Il sourit.

— Je suis déjà parti.

Puis il ajouta :

— C’est toi qui dois rester maintenant.

Je voulus lui répondre. Mais il reculait déjà. Son visage 
devint moins précis. Sa silhouette se confondit peu à peu avec 
l’ombre.

— Attends.

Il s’arrêta.

— Oui ?

Je cherchai quelque chose d’important à lui dire. Un  
dernier conseil. Une dernière recommandation. Peut-être une 
phrase qui résumerait quatre-vingts années.

Puis je compris que tout avait été dit. Alors je lui adressai 
simplement ces mots :

— Bon voyage.

Il sourit.

— À toi aussi.

Et il disparut. Je me retrouvai devant la cheminée. 
La maison était exactement comme je l’avais laissée.  
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Moune lisait toujours dans son fauteuil. Pharaon sommeillait 
près du feu. Le balancier de l’horloge poursuivait son mouve-
ment tranquille.

Combien de temps s’était écoulé ? Une nuit ? Une heure ? 
Quelques secondes ? Je n’aurais su le dire.

Je regardai le fauteuil vide qui se trouvait en face de moi. 
Il me sembla, pendant un instant, que le jeune homme y était 
encore assis.

Puis une bûche s’effondra doucement dans la cheminée. 
Quelques étincelles montèrent. Et tout redevint silence.

Autour de moi demeuraient les livres. Les photographies. 
Les souvenirs. Les voix. Les traces d’une vie.

Je compris alors que le procès était terminé. Mais pas la 
transmission.

Car transmettre n’est pas demander à ceux qui viennent 
après nous de refaire notre chemin. C’est leur montrer d’où nous 
sommes partis. Leur raconter les routes que nous avons em-
pruntées. Leur dire où nous sommes tombés. Où nous nous 
sommes relevés. Et leur laisser ensuite la liberté de choisir leur 
propre direction.

Je regardai une dernière fois le fauteuil vide. Le garçon de 
vingt ans était reparti. Mais il ne m’avait jamais vraiment quitté. 
Il avait simplement attendu que je sois assez vieux pour accepter 
enfin de l’écouter.

Je pris ma plume. Et j’écrivis.
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CONCLUSION

À vingt ans, on croit que la vie est devant soi. À qua-
tre-vingts ans, on découvre qu’elle est aussi derrière. Entre les 
deux, il y a cette longue route que nous appelons une existence.

Nous la parcourons sans carte complète. Nous décidons 
avec ce que nous savons à l’instant où nous devons décider. 
Nous nous trompons. Nous recommençons. Nous avançons.

Puis, un jour, nous regardons derrière nous et nous som-
mes tentés de juger le jeune homme que nous étions avec l’ex-
périence de celui que nous sommes devenu. Ce serait injuste.

La sagesse de quatre-vingts ans ne peut condamner les 
choix de vingt ans, car ce ne sont ni les mêmes problèmes, ni les 
mêmes horizons, ni surtout la même lumière.

Mais le dialogue entre les deux n’est pas inutile. Il permet 
de comprendre. Non pour réécrire le passé. Non pour l’embellir. 
Non pour l’excuser. Simplement pour lui donner sa juste place.

Je sais aujourd’hui que je n’ai pas toujours eu raison. Je sais 
que certaines paroles auraient dû être dites plus tôt. Que cer-
taines absences auraient pu être évitées. Que certains moments 
méritaient davantage de temps.

Je sais également que les erreurs ne résument pas une vie. 
Pas davantage que les réussites.

Une existence est faite de tout cela ensemble. Des départs 
et des retours. Des fidélités et des contradictions. Des con-
victions et des doutes. Des rencontres et des séparations. Des  
racines que l’on emporte. Et de celles que l’on fait pousser ail-
leurs.

Longtemps, j’ai cru que l’émigration consistait à quitter 
une terre pour une autre. Je sais aujourd’hui qu’elle est bien da-
vantage. Elle est parfois l’apprentissage de deux appartenances. 
Deux mémoires. Deux fidélités.

Elle nous oblige à comprendre que l’on peut aimer la terre 
où l’on est né sans refuser celle où l’on a vécu. Que l’on peut 
transmettre des racines sans fabriquer des chaînes. 



Et qu’un héritage n’est véritablement vivant que lorsqu’il 
laisse celui qui le reçoit libre d’en faire ce qu’il veut. C’est peut-
être pour cela que j’ai écrit. Non pour dire à ceux qui viendront 
après moi : « Faites comme moi. »

Mais pour leur dire : « Voilà d’où je viens. Voilà le chemin 
que j’ai parcouru. Voilà ce que j’ai compris. Voilà aussi ce que 
je n’ai jamais réussi à comprendre. Maintenant, cherchez votre 
propre route. »

À vingt ans, je voulais changer le monde. À quatre-vingts 
ans, je sais qu’un homme change rarement le monde à lui seul.

Mais il peut transmettre une parole. Aider quelqu’un. En-
seigner. Écrire. Faire entendre celui que personne ne comprend. 
Construire un pont. Laisser derrière lui une petite parcelle de 
lumière.

Cela paraît peu. C’est peut-être beaucoup. Le véritable 
héritage n’est donc pas ce que nous possédons au terme de notre 
vie. C’est ce que nous avons suffisamment aimé pour le trans-
mettre.

Et si ce livre parvient un jour entre les mains d’un homme 
ou d’une femme qui s’interroge sur son propre départ, ses pro-
pres racines, ses propres choix ou ses propres contradictions, je 
voudrais seulement lui rappeler ceci :

On ne revient jamais exactement au point de départ. 
Mais on peut, à tout âge, se retourner vers celui que l’on était. 
L’écouter. Lui répondre. Et continuer le voyage. Car, finalement, 
le jeune homme et le vieil homme ne se sont jamais opposés. Ils 
ont parcouru la même route.

L’un portait les rêves. L’autre en porte désormais la 
mémoire.

Et entre les deux… il y eut une vie.

Et un homme qui continue de l’écrire pour qu’elle  
devienne aussi l’héritage de ces émigrés de par le monde qui 
n’ont jamais eu la possibilité d’écrire la leur.

 

Fin


