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La politique ce n’est qu’une certaine façon 

d’agiter le peuple avant de s’en servir.

Charles-Maurice de Talleyrand-Périgord.



« Le courage est le juste milieu
entre la peur et l’audace »

Aristote
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 - 1 -

Je suis assis dans mon bureau en train de vaquer à mes 
travaux habituels, profitant des deux derniers jours qui nous 
restent en Tunisie pour avancer dans la rédaction d’une auto-
biographie captivante. Elle m’a été confiée par un ancien 
officier de l’armée belge, à la retraite, lequel a vécu l’occupa-
tion de la Belgique par l’armée allemande en 1940, alors en 
mission commandée. 

— Papa, je voudrais aller à la manifestation d’aujourd’hui 
devant le ministère de l’Intérieur. Je viens de la voir sur une 
chaîne de télévision qui la diffuse en direct.

Karim se tient toujours debout devant moi et montre 
son impatience.

Que lui répondre ? Les minutes passent trop vite pour 
celui qui doit sortir de son indécision et réfléchir à une solu-
tion urgente.

Quels mots pourraient le convaincre de renoncer à son 
projet ? Comment lui rappeler qu’on était venu en Tunisie pour 
participer aux journées musicales de Carthage, et pour nous 
ressourcer, par la même occasion, et non pas pour faire de la 
politique ? Pour moi, cela aurait été facile de répondre positi-
vement à sa demande s’il n’y avait pas eu toutes ces violences 
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qui se déroulent continuellement depuis plusieurs semaines, 
partout dans le pays, et surtout si elles n’avaient pas cet effet 
malsain sur l’état psychologique de notre fils.

En effet, Moune et moi étions déjà au lit hier quand 
on a entendu l’arrivée de Karim, vers une heure du matin. Il 
nous avait informés dans l’après-midi qu’il allait rencontrer 
au centre-ville de Tunis des artistes et une journaliste, Noura 
Guerrnati, laquelle lui avait consacré une bonne critique dans 
un grand quotidien pour sa prestation à la salle Ibn Rachik. Il 
nous avait aussi prévenus qu’il allait rentrer tard à La Marsa.

En l’entendant monter les escaliers pour regagner sa 
chambre je me suis dit : « Ouf, il est à la maison ». Je réagissais 
comme le faisait jadis Ommi quand mon frère aîné, Othman, 
rentrait tard pendant les troubles qui avaient précédé l’indé-
pendance de la Tunisie, en 1956. Comme elle, je suis incapable 
de dormir tant que tout le monde n’est pas rentré à la maison 
et qu’il se déroule des événements graves dans le pays.

J’étais donc rassuré par son retour, dans ces jours d’ins-
tabilité inquiétante. J’ai ôté mes lunettes, déposé mon livre et 
éteint la lumière pour apprivoiser le sommeil. En tirant le drap 
sur moi je m’étais dit : « Plus que quarante-huit heures à tenir 
avant de rentrer à Bruxelles et nous éloigner de cette pou-
drière ! » Mais quelques instants plus tard, juste au moment où 
le sommeil commençait à venir, j’ai entendu des petits coups 
discrets sur la porte de notre chambre, suivis de la voix de 
Karim, qui appelait :

— Papa, tu dors ?

J’ai aussitôt rallumé la lampe de chevet, tout en répondant 
à sa question par la négative. Je me suis ensuite levé, suivi de 
Moune qui s’était entre-temps réveillée en entendant ce court 
échange. Comme moi, elle avait compris à la voix de Karim que 
quelque chose n’allait pas. Après cet appel inquiétant, elle avait 
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mis sa robe de chambre pour aller aux nouvelles. En ouvrant 
la porte, je constatai que le visage de mon fils était bouleversé. 
Les battements de mon cœur s’accélérèrent et je m’empressai 
de lui demander la cause de cette agitation.

— Papa, me dit Karim en éclatant en sanglots, nous 
sommes des lâches. Pendant qu’on dort paisiblement dans nos 
lits douillets, il y a des gens qui meurent, partout en Tunisie. 
C’est plus grave que tu ne le crois. Tout le pays est en train de 
se soulever contre la dictature ! Personne ne doit rester indif-
férent pendant qu’on torture, qu’on tue et qu’on massacre.

Mesurant ce qu’il venait de nous dire, Moune et moi 
l’avions invité à descendre au salon pour en parler plus calme-
ment. Assis face à nous, Karim avait exprimé ce qu’il ressentait 
au plus profond de lui-même et qui le mettait dans cet état. 
Karim avait d’abord comprimé ses émotions, reprit petit à petit 
son souffle, puis il nous avait relaté sa rencontre au centre-ville.

— Nous nous sommes donné rendez-vous, la journa-
liste et moi, dans le hall d’un l’hôtel de l’avenue Bourguiba, 
à Tunis. Dès son arrivée elle m’a demandé d’extraire la puce 
de mon téléphone portable pour une question de sécurité, ce 
qui d’emblée m’a mis mal à l’aise. On est ensuite monté au 
dixième étage pour retrouver des artistes et d’autres personnes 
que je ne connaissais pas. Là, dans une atmosphère de plomb, 
ils nous ont donné des informations sur les dizaines de mani-
festants morts dans tout le pays.

— Cela ne peut pas continuer, papa. Il y a des fortunes 
qui se sont construites sur le dos de NOTRE peuple !

Moune et moi l’avions écouté, avec empathie, en évi-
tant de le contrarier. Cependant nous avions pris soin de lui 
préciser que nous allions rentrer le surlendemain à Bruxelles 
et qu’il serait imprudent de notre part de nous exposer dans 
cette révolte. « Nous sommes tous pour la démocratie et les 
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droits de l’homme, mais il nous faut agir différemment », lui 
avions-nous expliqué.

— Souviens-toi, lui avais-je dit, que malgré l’interdiction 
des autorités tu as quand même chanté les chansons que tu 
voulais. C’est déjà un acte de courage de ta part. Tu ne peux 
pas te traiter de lâche car tu as fait, dans ton domaine, ce que 
tu as estimé devoir faire, et c’est audacieux ! Tu es un chanteur 
et c’est par tes chansons que tu peux participer à l’évolu-
tion des choses, pas en te lançant tête baissée vers l’inconnu. 
Une simple confiscation de ton passeport et ta carrière sera  
brisée net.

— Je suis belge aussi, et ils ne pourront pas m’empêcher 
de rentrer chez moi !

— Une dictature ne recule devant rien, surtout quand 
elle est aux abois, lui avais-je rétorqué.

— Je comprends que tu penses à ma sécurité, mais 
oublies-tu ton conseil, tout le long de notre éducation ?

— Non, je ne vois pas, lui avais-je répondu, après avoir 
essayé en vain de me rappeler quel pouvait être le conseil 
adapté à cette situation.

— On ne construit rien sur la peur.
— Libre en Belgique, Karim, tu peux accomplir mille et 

une choses pour la Tunisie. Bloqué ici, tu seras réduit à mani-
fester et à ressasser ta rancœur. Ce régime me semble en fin 
de parcours. En effet, ses chefs ne vont plus tarder à sortir 
leurs dernières cartouches et à s’en servir. Veillons plutôt à ne 
pas devenir des cibles.

Pendant plus d’une heure nous avions continué, Karim 
et moi, à confronter nos analyses et nos commentaires sur la 
situation, alors que Moune s’était éloignée pour allumer son 
ordinateur et nous donner, en temps réel, les dernières infor-
mations qui tombaient sur les réseaux sociaux ou les chaînes 
de télévision.
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— Défoule-toi, lui avait dit Moune, en nous écrivant des 
chansons engagées qui feront vibrer des milliers de personnes ! 
Et elle s’était levée pour joindre les gestes à ses paroles en 
entonnant l’Internationale.

— Chut ! lui avais-je dit, tu as vu l’heure qu’il est ?
— Oh, pardon ! me répondit-elle en prenant la direc-

tion de la chambre pour retourner dans son lit. Il était en effet 
3 heures passées ce 14 janvier 2011.

***

C’était cette nuit. Pour l’heure, Karim est toujours debout, 
arpentant le salon en attendant ma réponse alors que je suis 
absorbé par mon manuscrit.

Bien que j’aie compris sa détermination je continue à 
me pencher sur le texte que j’étais en train d’écrire, pour ne 
pas perdre ma concentration. Je ne parviens toujours pas, en 
effet, à ressentir la peur de la famille de mon héros, cette nuit 
du 10 mai 1940 ; lorsqu’il a quitté la caserne de Bourg-Léo-
pold, dans le Limbourg, pour accomplir sa mission.

— Papa, tu m’écoutes ? Je VEUX aller à cette manif  ! 
Est-ce que tu voudrais y participer ?

Cette fois sa détermination me met dans l’embar-
ras. Alors je me résous à sortir de ce dilemme, dans lequel 
Karim essaie de m’enfermer : aller à la manif  et passer pour 
un « héros » ou rester à l’écart et être considéré comme un 
« lâche » ? Je connais les foudres de ce régime, survenues dans 
des circonstances moins dramatiques que celles d’aujourd’hui. 
Nombreux sont ceux qui se sont retrouvés derrière les bar-
reaux pour avoir sous-estimé la volonté du pouvoir en place 
de s’y maintenir à tout prix.

Karim, lui, a déjà bravé la censure et a chanté deux chan-
sons qui lui avaient été interdites il y a moins de trois semaines. 
Sans l’ombre d’un doute, son nom est déjà sur la liste des 



personnes fichées. Son passeport belge ne lui garantira qu’une 
protection relative. Ma décision est donc prise. Je ne veux pas 
qu’il m’impose cette alternative et, en tant que père, je me dois 
de trouver l’argument qui parvient à son entendement.
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Pour le moment, gagnons du temps en attendant la fin 
de la manif. Cela rendra sa demande sans objet.

Je me détache donc de mes pensées, non pas pour 
répondre à mon fils, mais pour me plonger dans le grand mal-
heur qui allait s’abattre sur Liège, ma ville de cœur, en cette nuit 
du 10 mai 1940, lorsque les parachutistes allemands sauteront 
sur la cité ardente. J’entends pratiquement le vrombissement 
des bombardiers de la Luftwaffe dans le ciel belge, quand ils 
foncent en piqué vers les aérodromes militaires. L’écho des 
explosions des avions cloués au sol se mélange dans ma tête 
aux cris de douleur des personnes touchées, des hurlements 
suivis des sirènes de camions de pompiers civils et militaires, 
qui roulent à toute allure pour éteindre les incendies. L’armée 
belge se met en ordre de bataille, mais le combat est inégal. 
Je distingue déjà nettement, dans mes pensées, les silhouettes 
des prisonniers civils et militaires marchant deux par deux, 
les mains sur la tête, à la merci de soldats lourdement armés.

Je peux visualiser en détail toute la scène de la prise de 
Liège, mais je ne ressens pas encore les peurs de ses habitants. 
Pourtant, là aussi, il me faudrait trouver comment exprimer 
toutes les émotions humaines ressenties dans une telle situa-
tion. Les pleurs quand la population sera réveillée en pleine 
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nuit par le grondement des Stukas, le sifflement des balles, le 
bruit des déflagrations, le désarroi des enfants, les gémisse-
ments insoutenables des blessés, le râle des mourants et le 
désespoir infini des gens.

Laquelle de toutes ses angoisses récoltera le fruit de mon 
imagination ? Celle de la famille de mon héros, originaire de la 
commune de Gemappe-sur-Meuse qui, rassemblée au grand 
complet, prie maintenant à genoux devant le crucifix dans la 
petite pièce centrale de son logement, implorant une interven-
tion divine ? Ou celle du roi Léopold III, dont l’armée sera 
bientôt débordée par les divisions blindées de la Wehrmacht 
et qui doit prendre une décision lourde de conséquences pour 
la Belgique et pour son trône.

Karim me rappelle à la réalité :

— Papa, il n’y a plus de place pour la neutralité lorsque 
tu sais qu’on tue des innocents ! Tu connais la citation :

« Quand ils sont venus arrêter un communiste, je n’ai 
pas réagi parce que je ne suis pas communiste, quand ils sont 
venus arrêter un… »

— Oui, je la connais, bien sûr.
— Alors, papa ! Au lieu d’écrire la vie des autres et de 

rester neutre, viens te joindre à ceux qui veulent « écrire » l’His-
toire, celle qui se déroule sous tes yeux !

À ces mots : « Viens te joindre à ceux qui veulent écrire 
l’Histoire », je ressens un frisson qui parcourt tout mon corps. 
Je lève la tête et dépose mon stylo. Le visage de Karim est 
ferme et décidé. Je comprends aussitôt qu’il ira à cette mani-
festation, quel que soit mon avis. En y allant seul, il sera exposé 
à tous les dangers et, en plus, il ne parle pas arabe. Comment 
s’en sortira-t-il en cas de pépin ? Le père en moi décide sur-
le-champ d’accompagner son fils, plus pour le protéger que 
pour la conviction de vivre un moment historique.
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Me voyant sur le point de partir, Moune tente d’argu-
menter contre notre participation à cette manifestation en 
insistant sur les dangers auxquels nous allions nous exposer. 
Elle nous rappelle que nous sommes un vendredi et qu’à la 
sortie des mosquées, les gens seront surexcités, ayant peut-
être été échauffés par certains imams extrémistes.

— La manifestation a été autorisée devant le siège du 
syndicat seulement, et jusqu’à 13 heures. Or, il est midi passé 
et une chaîne satellitaire nous montre une foule agitée rassem-
blée devant le ministère de l’Intérieur. C’est déjà une violation 
des règles ! nous dit-elle.

Enfin, Moune fait une ultime tentative de dissuasion :

— Il vous faut quarante-cinq minutes de trajet pour 
vous rendre jusqu’à Tunis, vous arriverez quand la manif  sera 
terminée. Renoncez, je vous en conjure ! Réfléchissez aux 
conséquences, si ça tourne mal. Khémaïs, dis à ton fils que 
c’est insensé ! Nous ne sommes pas en Belgique, Karim, les 
policiers ont les pleins pouvoirs, ici. Si le gouvernement décide 
de les lancer contre les manifestants, ils tireront à balles réelles. 
Je ne veux pas que vous preniez de tels risques. Faites appel à 
votre raison et non à votre passion. N’y allez pas, soyez sage ! 
Je vous en prie !

Karim tient fermement sa position :

— Je dois y aller, je sens que ma place est parmi ceux qui 
se révoltent. Même si je n’y allais que pour quelques minutes, 
plus tard je n’aurai pas le regret d’avoir été absent un jour 
comme celui-ci. Je ne me le pardonnerais jamais.

— Je comprends, lui répond Moune, mais ton père te 
l’a dit : tu as la possibilité d’écrire, de chanter, de faire passer 
des émotions, des vérités. Tu peux concevoir une chanson 
sur ces événements, un texte qui dénonce la dictature. C’est 



ça, le devoir d’un artiste ! C’est en cela que tu es le plus utile 
à des gens qui veulent plus de liberté et moins de corruption.

— Un artiste s’exprime par ses chansons, certes, mais 
aussi par sa présence. Cela réconforte et soutient. Il faut qu’on 
soit les plus nombreux possible, aujourd’hui. Il y aura des jour-
nalistes du monde entier ! Le pouvoir n’osera pas tirer sur la 
foule devant les caméras et les appareils photo, encore moins 
en plein centre de Tunis. Ne t’inquiète pas. Et, de toute façon, 
j’ai décidé d’y aller, avec ou sans papa, avec ou sans votre 
accord. C’est mon dernier mot.

À court d’arguments, je m’incline, comprenant que Karim 
ne changera pas d’avis. J’accompagnerai mon fils, par mesure 
de précaution, au cas où ça dégénérerait. Moi, je connais les 
rues et les avenues de ma ville natale et je parle arabe, contraire-
ment à Karim qui, lui, se trouvera quasiment en terrain inconnu.

Moune se prend la tête entre les mains en protestant :

— Vous êtes fous tous les deux !
— Ne t’en fais pas, lui dis-je, au moindre grabuge, 

on rentre. Nous profiterons d’ailleurs de ce déplacement 
pour confirmer notre billet de retour auprès de l’agence de  
Tunisair, située dans la même avenue.
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Nous quittons la maison, très enthousiastes à l’idée d’aller 
vivre un après-midi qui s’annonce riche en sensations. Mais dès 
notre sortie dans la rue, nous constatons avec étonnement que 
la ville de La Marsa est complètement déserte. Les magasins 
sont tous fermés et un blindé bloque même la porte des gale-
ries Zéphyr. Comme la journée est ensoleillée, Karim me dit :

— En plus, le temps est magnifique, papa. Regarde ce 
beau soleil d’automne !

— C’est le soleil d’Austerlitz, lui dis-je, visiblement à la 
recherche d’un bon présage, en essayant de me souvenir de la 
saison où Napoléon Bonaparte avait remporté sa grande vic-
toire. En tout cas, ma mémoire ne m’a secouru que pour me 
rappeler la fameuse harangue de l’empereur des Français, après 
la retraite des armées russes et autrichiennes : « Soldats, mon 
peuple vous reverra avec joie, et il vous suffira de dire : « J’étais 
à la bataille d’Austerlitz » pour que l’on vous réponde : « Voilà 
un brave ! »

Il n’y a bien entendu aucune similitude entre ces deux évé-
nements, mais mon imagination se force à trouver des raisons 
d’espérer, dans cette dernière phrase de Napoléon, adressée 
à ses soldats victorieux. Nous traversons la rue pour entrer 
dans la gare et prendre le train qui relie La Marsa à Tunis, le 
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fameux TGM. Juste avant d’embarquer, nous rencontrons une 
connaissance, Imed, un employé de Tunisair, qui est là, avec 
son trolley de voyage caractéristique du personnel des compa-
gnies aériennes.

— Ah, tiens ! qu’est-ce que tu fais là ?
— Mon avion pour Paris a été annulé. Je rentre chez moi, 

à Tunis, et vous ?
— Nous allons à la manif  sur l’avenue Bourguiba. Tu 

veux nous accompagner ? Il y a peut-être une révolution en 
cours, qui sait ?

— Il en faudra une, en effet, et pour de bon maintenant. 
De toute façon, je descends aussi à Tunis, et on verra si la mani-
festation ne s’est pas disloquée d’ici notre arrivée.

En montant les marches de l’escalier donnant accès aux 
quais, je m’aperçois que le guichet est fermé. Aucun passager 
en vue. On entendrait une mouche voler. Visiblement, nous 
sommes les seuls à oser aller à Tunis, en ce jour de bravade 
contre le régime de Ben Ali. Le train est à l’arrêt, toutes portes 
ouvertes, attendant des voyageurs téméraires. Mon regard balaie 
d’un mouvement circulaire les lieux étrangement désertés, ce qui 
leur confère un air de fin du monde. Mes oreilles enregistrent 
un silence pesant. À l’exception d’un homme, assis sur un banc, 
il n’y a pas âme qui vive. Cela fait naître en moi un sentiment 
palpable d’insécurité. Au même moment, une image me vient 
à l’esprit avec une grande précision : celle de la scène inaugu-
rale du film Dans la chaleur de la nuit de Norman Jewison, avec 
Sidney Poitier comme acteur principal.

Dès le début, le metteur en scène nous plonge dans le 
hall complètement désert de la gare d’une petite ville du Mis-
souri, dans le sud profond des États-Unis. La peur du spectateur 
monte de plusieurs degrés au fur et à mesure que le regard se 
déplace et que l’on découvre l’ampleur de la solitude de ce coin 
perdu et peu rassurant. Soudain la caméra s’arrête et on distingue 
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le visage d’un homme assis sur un banc, seul dans cette gare 
de nulle part, observant des rails déserts. L’angoisse du spec-
tateur s’accroît encore et fait place à la certitude inquiétante 
que quelque chose de grave va survenir.

Karim me prend la main pour monter dans le wagon, 
comme s’il voulait m’encourager à dépasser mon manque 
 d’empressement à participer à cette manifestation. Presque 
aussitôt, nous entendons le sifflet du chef  de gare, qui donne 
le signal de départ. Le TGM s’ébranle vers Tunis, une ville 
en pleine effervescence où personne ne nous attend. Hormis, 
peut-être, notre destin…

La rame est vide, toutes les places sont à notre disposi-
tion. Drôle d’impression de se trouver seuls dans un wagon 
habituellement bondé, après avoir longé des rues désertes, 
et trouvé sur notre chemin des magasins fermés, une galerie 
gardée par un blindé et une gare abandonnée. Dire qu’il y a 
seulement quelques minutes, j’étais plongé dans mes travaux 
d’écriture, en plein dans l’action, entouré d’une innombrable 
compagnie… Quel changement !

De ma fenêtre, je vois le paysage familier de La Marsa, 
que je connais, mais enveloppé cette fois d’un silence troublant. 
Les voitures se font rares et les piétons également. On dirait 
que quelque chose de grave est en train de se tramer. En tout 
cas, d’inhabituel. J’essaie de « saisir » cette impression, mais 
replonge, malgré moi, dans la scène que je venais de quitter, 
au moment où j’avais abandonné la famille de mon héros dans 
la détresse et la panique.

J’éprouve même un sentiment de culpabilité d’avoir laissé 
tous les membres de cette famille, seuls, face à leurs peurs. 
Leur sort était pourtant suspendu à ma plume et je pouvais, 
avant de partir, au moins atténuer leur souffrance par quelques 
lignes ! Au lieu de cela, je quitte mon rôle d’acteur pour celui 
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de simple figurant. Le bruit du mouvement du train qui com-
mence à s’élancer, me sort de ce songe et j’entre de plain-pied 
dans la réalité du moment.

Trois voyageurs solitaires dans un wagon vide.

***

À travers la fenêtre, nous apercevons parfois de rares 
passants pressés. À chaque station, les quais sont vides,  
personne ne monte et personne ne descend. Nous restons tous 
trois les seuls passagers de ce wagon. Une petite appréhension 
me rend visite, comme pour m’avertir que nous allions nous 
jeter dans une fournaise en commettant cette imprudence à 
la veille de notre retour en Belgique.

Tout le long du trajet, ponctué par les « tacatac » des rou-
lements des wagons, nous remarquons la présence de chars et 
de blindés légers, disposés un peu partout sur la route, à partir 
de Sidi Bou Saïd jusqu’au port de La Goulette. Cela donne le 
sentiment que le régime se trouve sur la défensive, contraint 
de protéger le palais de Carthage contre une éventuelle mon-
tée des manifestants jusqu’à la résidence présidentielle.

Nous observons aussi la présence de check-points, que 
je vois pour la toute première fois de ma vie. Les personnes 
désireuses de rejoindre la banlieue nord doivent montrer patte 
blanche et expliquer les raisons de leur déplacement. Par contre, 
les rares résidents qui souhaitent regagner leur domicile sont 
obligés de montrer leur carte d’identité pour passer. Les autres 
sont refoulés sans ménagement.

Quel spectacle ! Suis-je bien en Tunisie ? Et surtout, ai-je 
pris une bonne décision ?

Le train reprend de la vitesse dès la sortie de La Goulette, 
il fonce à présent vers Tunis et accélère davantage, droit devant 
lui. La rame me semble fuir en avant, en nous emportant avec 



elle. Je repense à Moune et à son dernier regard, lorsque je 
me suis penché pour l’embrasser. Il n’était pas du tout habi-
tuel, il y avait une crainte dans ses yeux, une sorte de mauvais 
pressentiment.

Je regarde le paysage pour essayer de chasser ce mauvais 
présage, qui tente d’entrer dans mes pensées.

Nous nous rapprochons de Tunis, mais je voudrais que 
ce train ne s’y arrête pas et qu’il nous conduise plutôt loin, très 
loin de la Tunisie et de Ben Ali. Je renonce toutefois à souhai-
ter ce miracle, car Moune n’est pas avec nous. Je songe à un 
autre vœu, plus aisé à exaucer : qu’à l’arrivée à la gare de Tunis, 
la police interdise le débarquement des passagers et contraigne 
le train à retourner à La Marsa. Ainsi, tout le monde serait sauf, 
y compris l’honneur de mon fils ! Oui, c’est un vœu raison-
nable, mais avant que j’aie le temps de le formuler clairement, 
si j’ose dire, le train s’arrête… et nous descendons.

Je constate avec étonnement que nous étions les seuls 
passagers de tout le train.

Trois personnes qui vont affronter le pire, au cours de la 
journée la plus sanglante qu’ait connu Tunis de toute son his-
toire. Mais pour l’heure, tout le monde l’ignore et nous aussi.

Dès notre descente de train, nous remarquons la pré-
sence d’une foule immense. La gare du TGM n’est pas très 
éloignée du ministère de l’Intérieur, à peine quelques centaines 
de mètres. Déjà on entend la clameur qui monte, dans une 
atmosphère de révolte.

Karim me demande : « Papa, est-ce que tu entends ce 
qu’ils disent ? » Au début, je ne parviens pas à distinguer de 
propos cohérents dans tout ce tumulte, mais à un moment 
donné, je saisis clairement le slogan, en français :

« Dégage ! Dégage ! »
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Nous parcourons la petite distance qui nous sépare du 
gros des manifestants, avec le sentiment de satisfaction de 
ne pas avoir fait ce trajet de 20 kilomètres en vain, puisque 
la manifestation est toujours là et pleine de vigueur. Instinc-
tivement, je vérifie que j’ai bien apporté mon appareil photo 
pour garder le souvenir de notre présence, le père et le fils, 
à un événement de cette nature au pays des ancêtres. Nous 
sommes à mille années-lumière de penser que nous vivons 
un moment des plus historiques, qui déclenchera le début de 
grands événements, lesquels, de fil en aiguille, embraseront 
plusieurs pays arabes. Les morts se compteront par centaines 
de milliers, les réfugiés et les déplacés par millions, dans cette 
région qui perdra sa stabilité. Certains pays sombreront dans 
le chaos pour de longues années.

Pour l’heure, personne ne le sait ni même ne le soup-
çonne ; il ne s’agit encore que d’un mouvement de protestation, 
populaire certes, mais local.

Notre compagnon, Imed, jette autour de lui des coups 
d’œil mi-inquiets, mi-curieux. Nous sommes tous les trois au 
cœur de l’avenue Habib-Bourguiba, devant le ministère de 
l’Intérieur, un lieu de sinistre réputation pour tous les oppo-
sants au régime de Ben Ali. Mon regard est tout d’abord attiré 
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par les rangs serrés formés par des avocats habillés en robes 
noires et cols blancs, qui se tiennent par la main. Beaucoup de 
drapeaux, plusieurs pancartes, calicots et banderoles flottent 
au-dessus des têtes, parfois même un simple carton sur lequel 
on aperçoit quelques inscriptions plus ou moins distinctes.

Un de ces calicots attire particulièrement mon attention, 
car il fait référence au dernier discours du président Ben Ali, 
relatif  au problème endémique du chômage en Tunisie. Il a eu 
l’imprudence, cette semaine, de déclarer à la télévision : « Nous 
allons créer 300 000 emplois ». La pancarte indique sous mes 
yeux : « Abracadabra, abracadabra, voici 300 000 emplois ». 
Je trouve ce slogan juste et amusant. D’ailleurs, lorsque j’ai 
entendu cette promesse du Président, formulée sans aucune 
explication sur la nature de ces emplois ou leur financement, 
je n’y ai pas cru une seule seconde, comme la majorité de la 
population.

Comment un problème de cette importance, irrésolu 
depuis belle lurette, pourrait-il être réglé, d’un coup de baguette 
magique ? Je remarque aussi l’existence de calicots et de slo-
gans en anglais, ce que nous n’avions jamais vu jusqu’ici en 
Tunisie : Freedom, Yes we can. Je passe mon appareil à Imed pour 
qu’il prenne quelques photos ou clips vidéo, en souvenir de 
notre participation à cette manif. Désireux d’avoir les mains 
libres il me confie à son tour le sien ainsi que son trolley avec 
lequel il aurait dû aller à Paris s’il n’avait pas raté son avion. Je 
prends la valisette en main et dès qu’il me fait signe qu’il est 
prêt, je me lance, en improvisant :

— Ceci est une valise, mais c’est aussi aujourd’hui un 
symbole, celui d’un prochain voyage vers la liberté !

On se relaie alors pour prendre d’autres prises et plusieurs 
photos, sans se rendre compte qu’on risquait alors de prépa-
rer les preuves d’un engagement actif  à cette manifestation. 
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Ces vidéos et ces photos pourraient aller grossir les fichiers 
des renseignements généraux et étoffer un dossier de pièces 
à conviction si les choses devaient mal tourner et nous  
amener devant un tribunal. À Dieu ne plaise !

En levant la tête, je constate que sur la terrasse du minis-
tère il y a beaucoup de monde et de nombreuses caméras, mais 
aucun uniforme et aucune arme en vue. Sans doute des hauts 
responsables de ce département qui évaluent l’importance de 
l’événement. Je comprends que nous sommes déjà photogra-
phiés, filmés et que plus tard nous serons sans doute identifiés 
et fichés. Je m’abstiens de le dire à mes deux compagnons.

Une pancarte, en français, tenue par un jeune manifes-
tant au visage grave, active mon système d’alerte et me met en 
garde : « Ben Ali dehors ». Ce genre de slogan est inhabituel, et 
même inexistant dans nos contrées. Il représente en lui-même 
une sorte de ligne rouge. Déjà, manifester ressort de l’incivisme, 
se mettre en grève est considéré comme un sabotage, mais 
réclamer le départ du président de la République, cela relève 
carrément de la rébellion et de la subversion ! Je ressens une 
petite contrariété, comme si je constatais que je me plaçais dans 
ces catégories. Prudemment, je m’écarte doucement de cet 
individu et de sa pancarte et tente de me fondre dans la foule 
pour m’éloigner de lui, d’autant plus que les portables crépitent 
sans arrêt et que tout le monde prend des photos. Karim et 
Imed me suivent dans ces lents déplacements. Nous sommes 
convenus de bien rester ensemble, pour ne pas nous perdre 
dans un mouvement de masse. Malheureusement pour nous, 
le jeune manifestant à la pancarte compromettante se déplace 
aussi, en même temps que nous, et dans la même direction. À 
un moment donné, il se trouve juste derrière nous. Imed, qui 
a gardé en main mon appareil photo, se détache brusquement 
de notre rangée, fait quelques pas en avant puis se retourne et 
nous prend en photo. Ni Karim ni moi ne nous doutons que 
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ce cliché devant cette pancarte pourrait aussi servir de « pièce 
à conviction », en cas d’arrestation.

À ce moment précis, l’ambiance générale n’est pas 
alarmante, elle est même plutôt bon enfant. Il s’agit d’une 
importante manifestation, certes, mais visiblement pacifique, 
bien qu’elle n’ait pas été autorisée à cet endroit, mais unique-
ment devant le siège du syndicat soit deux à trois kilomètres 
plus loin. Cependant, des irréductibles ont décidé de braver 
les interdits. Ils sont venus narguer le régime devant le lieu 
symbolique de son pouvoir répressif, et en dehors de la limite 
horaire imposée pour le premier rassemblement.

Mon regard se promène pour évaluer l’ampleur des 
débordements et je remarque que des jeunes commencent 
à grimper aux fenêtres du ministère de l’Intérieur. Nouvelle 
poussée d’adrénaline de mon système d’autodéfense : que 
veulent-ils faire ? Au même moment, le slogan « Dégage », 
accompagné du geste approprié de la main, est remplacé 
par un autre : « Libérez Hammami ». Il s’agit d’un leader de  
l’opposition de gauche, emprisonné depuis plusieurs années. 
Sa femme, murmure-t-on, serait présente parmi nous et récla-
merait sa libération immédiate comme gage du régime dans 
sa volonté d’ouverture.

C’est à ce moment-là que je prends vraiment la mesure 
de la gravité de la situation. Des jeunes qui escaladent la façade 
du ministère le plus redouté du pays, la rue qui exige des déci-
sions majeures, lesquelles relèvent des prérogatives des plus 
hautes autorités… tout cela n’annonce rien de bon. D’autant 
qu’à ma montre, je constate que l’heure fixée par la police 
pour la fin de la manifestation, là où elle a été autorisée, est 
maintenant largement dépassée. Or, la foule semble décidée 
à occuper le terrain et à rester sur place jusqu’à la satisfaction 
de ces revendications, désormais scandées par des milliers de 
manifestants.
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Une foule déchaînée et visiblement déterminée à aller 
jusqu’au bout.

Soudain, une clameur monte crescendo et me donne 
la chair de poule. Je tourne mon regard vers son origine et je 
vois une sorte de petit autobus de couleur blanche sur le toit 
duquel plusieurs jeunes sont juchés, autour d’un cercueil enve-
loppé du drapeau national maintenu en place par l’un d’entre 
eux. Ce véhicule, roulant au pas, s’apprête à défiler devant 
nous. À peine est-il passé que plusieurs individus s’accrochent 
à la portière arrière restée ouverte, en criant tous : « Allahou 
akbar, Allahou akbar ».

Ils passent devant nous, mais surtout devant le minis-
tère de l’Intérieur. Mon stress monte brusquement d’un cran, 
car j’ai vite fait d’effectuer l’inventaire de toutes les matières 
explosives réunies : manifestation qui ne respecte ni le lieu ni 
le temps qui lui est imparti ; slogans et pancartes dépassant la 
ligne rouge ; exigence de libération immédiate d’un opposant 
politique d’envergure ; il ne manquait plus que le détonateur. 
Le voici, et de forte puissance : les cris de « Allahou akbar » 
et le défilé du corbillard.

C’est le seul slogan à ne pas prononcer, ni ici ni même 
à 10 000 kilomètres à la ronde. Pour n’importe quel autre cri, 
la police sort les matraques ou les menottes, mais pour celui-
ci, c’est directement la Grosse Bertha. Les analystes politiques, 
aussi bien nationaux qu’internationaux, s’accordent tous à dire 
que les partisans de ce slogan sont déjà aux portes du pouvoir 
dans plusieurs pays arabes. On chuchote même que certaines 
puissances occidentales, qui abritent les leaders de cette  
tendance, se préparent à ce genre de changement dans le but 
de l’accompagner pour ne pas avoir à le subir.

Désireux de retarder cette fatalité, Ben Ali, comme 
d’autres dirigeants dans notre région, a fait le vide autour 



de lui en bâillonnant toute opposition, afin que le peuple 
n’ait plus à choisir qu’entre lui et un régime « aux Talibans ».  
Soutenir la dictature est devenu incontournable pour tous ceux 
qui redoutent un régime extrémiste. Si d’aventure le pouvoir 
venait à perdre la face aujourd’hui, il irait droit dans le mur.

Ce slogan est par conséquent craint, à cause de sa force 
de mobilisation et de sa charge irrationnelle. Transformé en 
cri de guerre ou de contestation, il peut devenir dévastateur 
parce qu’il fait appel à la fibre religieuse de la population. Je me 
dis alors que si ce cri supplantait celui de « Dégage », la mani-
festation échapperait à tout contrôle et ce serait l’explosion.

Je suis certain de bien comprendre la situation et je n’ai 
plus aucun doute sur le fait qu’un carnage est en perspective. 
Je suis intimement persuadé, désormais, que cette manifesta-
tion vient de prendre une mauvaise tournure et qu’elle sera 
réprimée dans le sang. Il nous faut donc quitter ce lieu le plus 
rapidement possible, car le pire ne va pas tarder à arriver.
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Je cherche aussitôt mon fils et Imed, pour les en infor-
mer. Visiblement, je ne suis pas le seul à avoir subitement pris 
peur. Je constate que plusieurs personnes commencent à se 
rabattre en arrière. Les cris incessants ne m’ont pas permis de 
détecter à temps les premières salves. Brusquement, je m’en 
rends compte. Je regarde Karim : il se précipite aussitôt vers 
moi, saisit ma main et accélère le pas. Seulement la vitesse 
des projectiles est plus rapide que notre élan. Nous réalisons 
qu’il s’agit de gaz lacrymogènes, lancés en très grande quan-
tité. Afin de forcer les récalcitrants à quitter les lieux, les tirs 
sont projetés de façon très rapprochée, l’atmosphère est très 
vite saturée. Quasiment tout le monde tousse autour de nous, 
y compris, bien sûr, nous trois. Ma respiration devient problé-
matique, je suis cardiaque. Je sens poindre en moi un début de 
panique au vu de la pertinence de mon analyse, qui se concré-
tise sous mes yeux.

Le visage de Moune et son dernier regard m’apparaissent 
furtivement et, amplifiée par ma peur, cette vision prend la 
signification d’un adieu prémonitoire.

Ces mauvaises pensées provoquent des peurs excessives 
et finissent par perturber un raisonnement qui se veut serein. 
Une sorte de visiteur indésirable s’insère en vous, dans ces 
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moments de fragilité et vous devez souvent livrer un vrai com-
bat intérieur pour ne pas le laisser vous affaiblir et prendre le 
pouvoir sur vos décisions. C’est ainsi que « Monsieur Frous-
sard » me rend sa première visite :

« Alors, tu voulais jouer au brave ? Tu vas être servi mon 
vieux, c’est moi qui te le dis ! Tu vas apprendre dans ta chair 
comment se déroulent les manifestations populaires, grandeur 
nature, pas comme dans tes récits. C’est trop facile d’être assis 
sur une chaise et s’amuser à décrire la souffrance des autres, 
en sirotant une limonade bien fraîche. Quand tu te trompais, 
il te suffisait de barrer quelques mots pour te corriger ! Ici, tu 
n’as pas droit à la moindre erreur. Si tu t’arrêtes, tu seras pié-
tiné, si tu ralentis, tu seras poussé, si tu trébuches, tu passeras 
l’arme à gauche ».

Je chasse ces idées noires et nous commençons à courir, 
pressés par la foule, derrière nous. Je réalise, en effet, qu’il ne 
ferait pas bon tomber au sol en cet instant, nous serions sûre-
ment écrasés à mort. L’instinct de survie pousse ces milliers de 
gens à courir d’un même élan, spontané, irréfléchi et primaire.

Qui l’eût cru ? J’étais loin de penser que seulement deux 
heures après avoir arrêté d’écrire, faute d’inspiration, je n’aurais 
plus à puiser dans mon imagination pour ressentir les peurs 
et les angoisses des autres. Les miennes et celles de mon fils 
Karim suffisent largement.

Nous entendons maintenant, dans une réalité dramatique, 
le sifflement des balles et les explosions des bombes lacrymo-
gènes, le cri insoutenable des blessés, le râle des mourants, la 
détresse des femmes et des jeunes filles qui nous entourent, 
d’un grand nombre d’hommes aussi. La peur au ventre, nous 
fuyons tous la brutalité d’une police déchaînée, à la vitesse 
qu’imposent mon âge et ma condition physique. À l’instar des 
Liégeois de mon récit s’apprêtant à fuir les bombardements de 
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1940, nous courons à toutes jambes et dans un désordre com-
parable à celui que j’imaginais pour mes personnages.

Un homme plus âgé que moi trébuche à mes côtés et me 
tend aussitôt sa main pour le secourir. Karim ralentit ses pas 
pour me permettre d’attraper la main du vieil homme et l’aider 
à se remettre debout. Nos regards se croisent : cet homme sait 
que si je ne le relève pas immédiatement, il risque de mourir. 
Je lis sur son visage une détresse infinie, accompagnée de la 
lueur d’espoir de s’être trouvé précisément à côté d’un compa-
triote qui lui tend la main, juste à la seconde où il avait vacillé.

— Merci, mon frère, murmure le vieil homme. L’expres-
sion de sa gratitude se télescope dans ma tête avec celle d’un 
autre personnage de mon roman en cours de rédaction. Sous 
ma plume, ce personnage s’adressait, il y a à peine quelques ins-
tants, à un passant plus alerte que lui qui l’avait aidé à fuir plus 
rapidement pour se mettre à l’abri des Stukas de la Wehrmacht.

Un compatriote parmi tant d’autres, certes, mais la scène 
est pleine de signification pour l’émigré que je suis. Ayant quitté 
mon pays un demi-siècle plus tôt afin de me forger un avenir 
meilleur, me voilà partageant avec lui le pire, au moment même 
où mon fils et moi venons pour nous ressourcer. Des destins 
se réunissent et se fondent dans la souffrance d’une ville livrée 
aux derniers sursauts d’une dictature aux abois. Le simple 
fait de toucher cette main qui cherche fébrilement la mienne 
envoie dans tout mon corps une charge d’émotions qui me 
submerge. On dirait que ma main, qui voulait secourir autrui, 
a plutôt puisé dans ce contact la force de mon propre salut !

Ma main s’agrippe et ne tremble pas, elle est ferme et 
résolue, elle prend le temps qu’il faut, elle s’attarde et s’assure, 
réajuste sa prise, serre celle qui se présente à elle, comme la 
main d’une mère saisit celle de son enfant avant de traverser 
une rue dangereuse. Un toucher salvateur pour une rédemption 
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miraculeuse. Une main divine qui remet à l’heure les pendules 
de ma vie. Un courant électrique de mille volts qui produit un 
choc émotionnel bienfaisant. Il rétablit le rythme cardiaque 
normal d’un cœur que l’éloignement géographique avait per-
turbé. Une main paternelle qui serre celle d’un fils qui revient 
au bercail ? Ou bien celle d’une mère qui enlace son enfant 
pour lui exprimer son infinie tendresse ? En quelques secondes 
seulement, cinquante ans de séparation se sont évaporés. Un 
terme définitif  vient d’être mis à une longue solitude et à 
autant d’années d’errance.

Il y a une heure à peine, dans le TGM, nous étions seuls 
dans un wagon vide, isolés du monde extérieur. Cet isolement 
avait fait naître et croître en nous un fort sentiment d’inquié-
tude, lancinante, sourde et diffuse, amplifiée à notre arrivée à 
Tunis en constatant que nous étions seuls aussi à descendre 
du train. Mais maintenant, ces deux mains qui se retrouvent, 
se tâtent et s’agrippent l’une à l’autre, dans un sursaut de sur-
vie pour l’un et de quasi-renaissance pour l’autre, modifient 
complètement le décor et la scène. Nous étions la solitude 
dans tout ce qu’elle a d’existentiel, d’égoïste et d’inhumanité. 
Nous sommes maintenant la multitude dans tout ce qu’elle 
a de solidaire, de généreux et d’altruiste. Avant, chacun était 
seul, livré à ses pensées et à lui-même, nous sommes désor-
mais unis dans la détresse, mais aussi dans l’espérance.

Nous sommes venus pour participer à une manifestation, 
voire peut-être, pour assister à l’Histoire en marche sous nos 
yeux. Nous sommes maintenant l’Histoire elle-même, dans 
ce qu’elle a à la fois de glorieux et de tragique. Nous sommes 
l’arbre et son terreau, l’olivier et son rameau, la sève et ses 
racines, l’épée et son bouclier. Un fort sentiment d’amour pour 
mon pays m’envahit, et dans ce bonheur intérieur qui m’inonde 
j’ai envie que mille mains surgissent de mon corps pour por-
ter secours à autrui. Dans cet élan instinctif  et sans l’avoir 
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vraiment recherché, je participe avec mon fils, à la communion 
d’un homme avec ses propres racines, à l’automne de sa vie.

Dans le regard reconnaissant de l’homme qui se relève ; 
dans ce bonheur que je ressens de retrouver ma terre tunisienne 
en pleine régénérescence ; dans la solidarité qui rythme notre 
course effrénée ; dans la présence de mon fils à mes côtés, sur 
une terre qui n’a jamais cessé d’être la nôtre et à un moment 
qu’à présent, nous devinons historique, même si nous n’en 
percevons toujours pas les futures implications, je retrouve 
le second souffle dont j’ai besoin pour continuer ma fuite, 
cette fois vers un destin accepté. Poursuivi par des centaines 
de policiers armés, lâchés comme des chiens enragés contre 
des manifestants pacifiques, au milieu de mes compatriotes, je 
me sens réconcilié avec mon passé. Cette course mémorable 
efface d’un seul trait un demi-siècle de séparation.

Bénie soit cette main qui m’a rendu à ma terre natale, au 
pays qui m’a vu naître et grandir, à son soleil qui m’a réchauffé 
et à moi-même qui avait cru, à tort, l’avoir quitté à jamais. 
Comment peut-on quitter son pays alors qu’il vous a façonné 
à son image pour toujours ? Je me sens multiple, à présent, 
métamorphosé, et tous ceux qui courent prennent le visage 
des membres de ma famille retrouvée. C’est mon frère et ma 
sœur qui sont à mes côtés, c’est mon neveu qui gémit, c’est 
mon père qui me demande de l’aide, c’est ma mère qui ne 
parvient pas à nous rattraper. Alors, mille mains imaginaires 
jaillissent de mon corps pour leur porter secours et partager 
en leur compagnie ce moment de « notre » histoire. C’est dans 
ce genre d’épreuves que se tissent souvent, et malgré nous, les 
liens qui font naître les grands peuples.

***

Les balles sifflent de plus en plus intensément au-dessus 
de nos têtes… et pas seulement au-dessus ! Elles atteignent 
parfois leurs cibles, blessent, mutilent, tuent. Des victimes 
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tombent autour de nous. Karim s’arrête pour aider une jeune 
fille qui boite en pleurant.

Nous n’avons même pas le temps de nous enquérir de 
son état que la foule en mouvement nous sépare déjà. Je ralen-
tis mes pas pour attendre mon fils et reprendre ma respiration. 
La masse humaine me pousse dans le dos, sous la charge 
appuyée des assaillants armés. Un certain nombre d’entre nous 
sont bousculés par ceux qui les suivent de trop près. Tout le 
monde veut quitter au plus vite la zone à découvert offerte aux 
tireurs, et court vers les rues latérales, à la recherche d’un abri 
de fortune. On entend les premières plaintes, les premières 
suffocations et les premiers gémissements. Karim me serre 
fortement la main et me lance, mais sur un ton dramatique, le 
fameux « rester groupir ! » de Jean Lefebvre, dans le film On 
a retrouvé la 7e compagnie, de Robert Lamoureux.

Autour de nous, c’est la débandade. La foule apeurée 
fuit maintenant dans toutes les directions, au fur et à mesure 
que nous croisons des rues perpendiculaires. Les tirs de gaz 
lacrymogène redoublent, en cadence et en intensité. Ceux qui 
n’en peuvent plus sont contraints de ralentir leur course, pour 
se protéger les yeux et les poumons. La respiration devient 
plus difficile et les chutes plus fréquentes. Certains titubent 
en se frottant les yeux, beaucoup pleurent à cause du gaz qui 
les irrite. Ceux qui sont plus gravement atteints s’écartent vite 
de la foule et se laissent tomber au sol, tout en continuant à 
ramper pour s’adosser au premier mur venu.

D’autres, blessés, mais encore capables de marcher, 
cherchent du regard un endroit à l’abri, pour s’arrêter et  
examiner leur blessure. Personne ne pense à personne, c’est du 
chacun pour soi, un sauve-qui-peut général dans le désordre 
le plus total et les attitudes les plus déshumanisantes.
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Je suffoque à mon tour. Karim a les yeux rougis par les 
gaz. Il s’inquiète pour ma santé. Son visage me semble blême. 
Il a peur pour moi. Je le rassure comme je peux, en lui préci-
sant toutefois qu’il nous faut rejoindre sans tarder, et coûte que 
coûte, l’avenue Jean-Jaurès pour creuser davantage l’écart entre 
nous et les tirs des brigades de l’ordre public (BOP). Nous 
devons regagner au plus vite la station du TGM. Je devine 
que Karim comprend mieux maintenant mes hésitations de 
ce matin, lorsque nous discutions, à la maison, de l’utilité de 
notre présence à cette manifestation à haut risque.

Nous parvenons enfin à l’autre extrémité de l’ave-
nue. Derrière nous, les tirs résonnent de plus forts qu’avant. 
Encore quelques enjambées pour arriver à l’avenue Jean-Jau-
rès. Les battements de mon cœur sont toujours aussi forts, 
mais la peur s’estompe un peu. Pas pour longtemps, mal-
heureusement. Dans notre champ de vision apparaissent les 
sinistres uniformes noirs, en ordre de bataille et l’arme au 
poing. Ils avancent vers nous, stimulés par les instructions de 
leur chef, que nous distinguons au loin. Malgré la gêne ocu-
laire provoquée par le gaz lacrymogène, je les vois charger 
leurs lance-grenades et nous viser directement, sans aucun 
état d’âme. Sans réfléchir, nous calquons notre conduite sur 
celle des manifestants qui courent devant nous et bifurquons 
à gauche pour échapper aux tirs. Paniqués, nous entrons dans 
le premier bâtiment qui se présente, pour chercher un refuge 
et tenter de sauver notre peau.

Dans le couloir de l’immeuble où nous venons d’en-
trer bruyamment, des blessés sont adossés au mur, pleurant, 
suffoquant, demandant de l’eau et des soins. Quelques-uns 
d’entre nous se portent spontanément volontaires pour leur 
venir en aide. Je vérifie que Karim est toujours à mes côtés. 
Nous nous engouffrons par dizaines dans un couloir étroit, 
où l’oxygène se raréfie brutalement à cause du nombre des 
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entrants. Un homme d’âge mûr se tourne vers nous et nous 
supplie de rebrousser chemin : « Les derniers arrivés, qui ne 
sont pas blessés, doivent sortir et aller chercher refuge ail-
leurs ». Implore-t-il, la voix nouée par l’émotion. Karim réagit 
au quart de tour et me tire par la main pour quitter les lieux.

Dehors, les tirs nous accueillent à nouveau et la foule, 
nombreuse, nous impose son allure et sa direction, visible-
ment menée par un homme de grande taille, robuste et chauve, 
que je vois de loin, à côté d’un autre manifestant portant une 
casquette rouge. Nous sommes détournés vers une avenue 
adjacente. Je perds mes points de repère pour regagner la  
station du TGM et surtout, je perds ma capacité à analyser la 
situation et concevoir un itinéraire salutaire. Tout va trop vite. 
J’aurais besoin d’une pause, d’un temps de réflexion que, hélas, 
il n’est aucunement concevable de m’accorder. Nous sommes 
en grand danger. Il ne nous reste plus qu’à courir, comme 
tout le monde. Nous sommes désorientés, animés simplement 
par un instinct grégaire, et ne sachant plus vraiment où nous 
allons, ni où nous réfugier. Nous faisons comme les autres et 
suivons le mouvement, sans chercher à examiner la situation. 

Dans la détresse ultime, l’être humain pense d’instinct 
qu’il lui faut à tout prix éviter l’isolement et que son salut 
réside dans le « rester groupir ». J’ai beau savoir que nous com-
mettons une erreur, je ne trouve pas d’autre stratégie, pour 
l’instant. L’urgence absolue consiste à fuir les balles et les gaz. 
Dans cette fuite éperdue, nous passons devant le siège de la 
banque centrale. Là, plusieurs dizaines de jeunes font face 
aux brigades de l’ordre public. Ils leur jettent tout ce qui leur 
tombe sous la main et tentent de briser la charge de la police. 
Le sol est jonché de douilles de bombes lacrymogènes et de 
tessons de terre cuite provenant des jardineries qui ornaient 
la devanture de la banque.
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Apparemment, les jeunes, organisés spontanément sur le 
tas, se sont réparti les tâches. Un groupe ramasse les bombes 
lacrymogènes non encore explosées pour les renvoyer immé-
diatement à leur point de départ, un autre utilise les morceaux 
de terre cuite comme projectiles aux côtés tranchants redou-
tables. Par réflexe, malgré la peur et le temps qui presse, je sors 
mon appareil photo et je filme brièvement le champ de bataille, 
tout en restant soucieux de le déserter au plus vite. Mais com-
ment faire ? Je prends l’initiative de tirer Karim vers l’arrière 
et nous tournons les talons en entraînant d’autres manifes-
tants en déroute, certains nous suivent quelque temps, mais 
d’autres bifurquent très vite dans d’autres directions indiquées 
par le grand chauve.

C’est le sauve-qui-peut, pour la plupart, excepté pour 
quelques jeunes qui restent sur place pour prêter main-forte à 
ceux qui tiennent la barricade. Certains surgissent d’on ne sait 
où, et transportent à bras-le-corps des blessés qui viennent de 
tomber. Ils les déposent à l’écart du front, dont la ligne bouge 
à peine. À chaque avancée de la police, précédée du lancement 
des bombes, les jeunes répliquent immédiatement, avec des 
lance-pierres ou bien en jetant des projectiles à mains nues. 
La loi du nombre équilibre rapidement les forces en présence. 
La police recule, mais pour revenir à la charge aussitôt. Les 
jeunes cèdent parfois un peu de terrain, le temps de s’abriter 
un moment, puis reprennent leur place. Le fait qu’ils stabi-
lisent nos poursuivants à la gâchette facile nous laisse une 
petite chance de nous échapper et de regagner au plus vite la 
station du TGM.

Un jeune m’interpelle :

— Un mouchoir, vite !

Ma main glisse dans ma poche pour répondre à sa 
demande, mais je constate avec satisfaction que Karim a 
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été plus rapide que moi et qu’il lui présente déjà un paquet 
de Kleenex. Le jeune le saisit au vol et reprend sa course. 
Je le vois courir vers une jeune fille assise par terre, ados-
sée à un mur et qui suffoque. Le premier mouchoir est 
employé à boucher le nez pour réduire l’inhalation des gaz 
ou sert d’expédient de fortune pour arrêter un saignement.  
Le spectacle qui se déroule sous mes yeux est absolument 
inouï, mais je chasse de mon esprit l’idée de ressortir mon 
appareil photo, le danger est trop grand. Sauf  que… je me 
ravise et prends quand même quelques clichés. Ils servent 
aujourd’hui de support à ma mémoire pour livrer mon 
témoignage.

Me croyant journaliste, des gens se ruent sur moi, qui 
pour me montrer la poitrine ensanglantée de l’un d’entre eux, 
qui pour me montrer l’impact d’un projectile sur son corps. 
Pour ne pas les décevoir, je joue le jeu et je prends quelques 
photos avant de tenter de reprendre notre course, qui semble, 
hélas, nous faire tourner en rond.

Cette fois, nous sommes très vite stoppés par une mul-
titude de personnes qui refluent vers nous, sous la pression 
d’une nouvelle charge d’hommes armés de matraques, apparte-
nant à la milice civile qui prête main-forte aux forces de l’ordre. 

Dans une grande confusion, nous rebroussons brutale-
ment chemin, mais grâce à la présence d’esprit du monsieur au 
crâne rasé, il semble que nous prenions une direction moins 
dangereuse. 

De nouveau, des manifestants tombent, se chevauchent, 
se piétinent et cherchent à évaluer la gravité de leur propre 
sort dans les regards furtifs échangés avec leurs semblables. 
Résignés, nous nous rabattons une nouvelle fois vers la gauche, 
toujours à la recherche de couloirs d’immeubles où nous espé-
rons trouver de la place pour nous abriter.



Karim m’avertit :

— Papa, j’ai l’impression que le grand chauve nous fait 
tourner en rond. 

— T’inquiète, il est tout devant et il voit ce que nous ne 
voyons pas.
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La surprise est de taille lorsque je m’aperçois que nous 
sommes revenus en face du ministère de l’Intérieur ! Le 
comble… Dans notre fuite éperdue pour échapper au pire, 
nous avons complètement oublié que nous avons affaire à une 
administration sécuritaire, bien organisée, et à un État policier 
bien rodé pour « contrôler » les manifestants. Ils avaient tout 
prévu, tout quadrillé à l’avance pour ne laisser aucune issue 
possible aux « insurgés », hormis celle de tomber entre leurs 
mains ou de prendre l’avenue Jean-Jaurès, dans la direction 
sud-nord. C’est-à-dire celle qui conduit à l’extérieur de la ville, 
vers la station du TGM. C’est justement là que j’avais prévu 
de nous diriger en cas de problèmes, mais la fuite désordon-
née de la foule nous a contraints à faire le tour du bloc pour 
revenir finalement nous jeter dans la fosse aux loups.

Que faire maintenant ? C’est M. Froussard qui saute sur 
l’occasion pour me répondre :

— Rien ! Tu ne peux plus rien faire, tu es déjà dans le 
piège. Tu sais ce que c’est un piège ? C’est une sorte de souri-
cière que tend le plus malin pour attraper le moins futé… et 
devine qui est ce dernier, je vais te mettre sur une piste : c’est 
un père qui accompagne son fils pour se ressourcer avec lui 
dans son pays natal, et il est sexagénaire !
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Je commence à sérieusement m’essouffler, et à suffoquer. 
Les battements de mon cœur s’accélèrent et mon infarctus 
se rappelle à moi. Je demande à Karim d’entrer dans le pre-
mier refuge qui se présentera, car j’ai besoin d’un répit. À son 
regard, je vois qu’il pensait à la même chose. Il prend immé-
diatement la bonne décision et me tire d’une main ferme vers 
une porte grillagée. Celle-ci ouvre sur un couloir où une ving-
taine de personnes se sont déjà abritées. Nous les imitons et 
les rejoignons. Le passage débouche, hélas, sur un cul-de-sac. 
Le salut ne viendra pas de là, apparemment, mais cela nous 
permet de souffler un peu.

De jeunes filles sortent leur téléphone portable pour 
donner des nouvelles à leurs parents. Certaines d’entre elles 
pleurent en racontant à leur correspondant les scènes que 
nous venons de vivre. D’autres sont saisies de spasmes du  
sanglot, lorsqu’elles ont enfin en ligne un membre de leur 
famille. Des gens, jeunes et moins jeunes, sont déjà assis ou 
se laissent glisser par terre, épuisés. Certains sont blessés et 
saignent. Un mouchoir ou un morceau de tissu leur sert de 
pansement. Un homme est visiblement mal en point, il tousse 
sans arrêt et éprouve même des difficultés respiratoires.

Un garçon et une fille, se présentant comme étudiants, en 
médecine pour l’un, en pharmacie pour l’autre, se proposent 
pour examiner les blessures des victimes et leur prodiguer des 
soins rudimentaires. Tarek, le candidat médecin, est de taille 
moyenne, cheveux noirs et visage arrondi, il est constamment 
attentif  aux blessés. Houda, la future pharmacienne, est tout 
le temps auprès de lui et joue le rôle d’assistante. Serviable et 
dynamique je la vois réconforter les uns et soigner les autres, 
avec compétence et dévouement.

Les réfugiés les plus téméraires du couloir s’aventurent 
en longeant les murs, pour voir ce qu’il se passe sur l’avenue 
Bourguiba, puis ils reviennent nous informer de la progression 
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des affrontements. Le bruit assourdissant des tirs de bombes 
lacrymogènes accompagne leurs commentaires et confirme la 
gravité de notre situation. Parfois, certains d’entre eux refluent 
vers nous, le doigt posé sur la bouche, pour nous faire signe de 
ne plus parler ni effectuer le moindre mouvement, afin de ne 
pas trahir notre présence. Les BOP sont en train de patrouil-
ler tout près de notre cachette, sans soupçonner que, sous la 
mitraille, des gens peuvent oser squatter un bâtiment situé juste 
en face du ministère de l’Intérieur ! Tout le monde comprend 
le message et on n’entend plus que notre respiration. La mort 
aux trousses, les explorateurs regagnent leur place tout dou-
cement, comme s’ils marchaient sur des œufs, pour ne pas se 
faire repérer. À les voir ainsi, je pense qu’au moindre bruit, 
nous serions perdus. À mon tour, je porte instinctivement 
mon doigt sur la bouche, pour passer le message.

Nous sommes désormais, physiquement, bel et bien 
dans la gueule du loup.

Mon cœur m’envoie quelques discrets signaux de dou-
leurs thoraciques, mais aucun médicament n’est à ma portée 
pour prévenir l’apparition d’un malaise, que ce stress favori-
serait assurément. Un sentiment de grand mal-être m’envahit, 
peur, anxiété, angoisse, peut-être les trois, face au réel danger 
auquel nous sommes maintenant exposés, Karim et moi. Arres-
tation, interrogatoire, voire torture, et puis probablement les 
lourdes portes d’une prison qui se refermeraient sur un père 
et son fils venus en Tunisie, en principe, pour participer aux 
Journées musicales de Carthage. Lui, en tant que chanteur et 
moi, en qualité de « Papasario ». Si Ben Ali l’emportait en cette 
journée décisive, nous serions perdus, à moins d’un miracle, ô 
combien improbable dans un pays qu’une poigne de fer tient 
fermement sous son contrôle, avec le soutien actif  de la plu-
part des pays occidentaux « démocratiques !» Karim et moi 
sommes dans une impasse, au sens propre comme au sens 
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figuré. Je ne suis pas très optimiste pour l’avenir. Et je n’ai pas 
besoin d’être un médium pour deviner que la plupart des per-
sonnes présentes autour de nous partagent notre inquiétude 
quant à la suite des événements. Les BOP, ou d’autres unités, 
vont bien finir par nous trouver et il n’y a aucune issue pour 
nous enfuir avant que cela ne se produise.

Cet état d’appréhension et de détresse, plus ou moins 
perceptible, commence à s’intensifier dans notre groupe, à 
mesure que chacun comprend la fin inéluctable de notre aven-
ture. À chacun son M. Froussard attitré. Les yeux deviennent 
hagards, la peur est visible, les visages sont pâles, la tête est ail-
leurs. Chacun s’interroge sur son sort, pense probablement à 
son avenir, à celui de sa famille, à l’injustice du destin qui s’abat 
toujours sur les innocents et maintient les tyrans en place. On 
économise la parole et même la respiration.

Je mesure pleinement la gravité de la situation. Mon 
esprit s’emballe et j’envisage plusieurs hypothèses en même 
temps. Toutes sont catastrophiques pour Karim et pour moi. 
Mes facultés d’analyse sont en état d’alerte maximum, mais ne 
produisent rien de concrètement utile, ni aucun raisonnement 
rationnel. Walid, le plus jeune de mes enfants, me manque pour 
combler cette absence de discernement. Il est à Bruxelles et 
suit sans doute ces événements avec beaucoup de fébrilité. 
Tout comme Hédi, à Lausanne. Ils doivent beaucoup s’inquié-
ter pour nous en ce moment. S’ils savaient que Karim et moi 
sommes parmi les manifestants, au cœur des événements, ils 
se feraient vraiment du souci. Si les choses devaient mal tour-
ner, j’espère que Moune les informerait le plus tard possible. 
Je me demande aussi dans quel état d’esprit elle se trouve, à 
présent, par rapport à notre refus d’écouter son conseil de ne 
pas participer à cette manifestation.

En pensant aux miens, des sueurs froides se propagent 
partout, jusqu’à mon visage. J’ai les mains moites. Je sors mon 
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mouchoir pour éponger mon front et voilà que mes jambes 
vacillent à leur tour. Un grand frisson parcourt mon corps. 
Karim le remarque, il vient vers moi.

— Papa, est-ce que ça va ?
Il met sa main sur mon épaule droite et me secoue 

légèrement.
— Papa ?

Pendant quelques secondes, Karim s’est vraiment 
inquiété pour moi, à cause de mon absence de réaction. En 
fait, je m’étais complètement déconnecté de la situation pen-
dant ces brefs instants. Je me ressaisis et le rassure sur mon 
état physique et mental. Je lui explique que je voudrais juste 
m’évader un peu du réel. Tout en me surveillant du coin de 
l’œil, il s’éloigne un peu pour aller donner un coup de main à 
un blessé, auprès duquel un petit attroupement vient de se for-
mer. Il reste attentif  à mon comportement et à mes propos. En 
réalité, pour relâcher un peu ma tension nerveuse, je venais de 
replonger dans mon imagination, mise de côté tout à l’heure, 
à La Marsa. Je réalise enfin, au plus profond de mon être, ce 
que sont la peur et l’angoisse. Il faut que je me souvienne de 
toutes ces impressions pour pouvoir les décrire ensuite, aussi 
bien pour moi que pour mes personnages, inventés ou réels. 
On n’a pas le droit de tricher avec le lecteur. Il le ressent.

J’essaie déjà de capter toutes les sensations et je com-
mence à observer mon environnement différemment, pour 
bien noter les réactions des manifestants qui font face au même 
danger : des regards perdus ou au contraire acérés, des visages 
apeurés, des traits tirés, des frayeurs visibles, des tics spora-
diques, la peur qui fait tourner en rond ou paralyse, les sueurs 
froides et les gestes qui trahissent l’affolement intérieur.

L’homme assis à ma gauche est un quadragénaire. Du 
sang, désormais séché, a coulé de son nez et de son oreille 
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qui l’entoure, hébété. Sans doute en état de choc. À ma droite 
se trouve un jeune couple, dans les 25 ans. Lui est assis, elle, 
accroupie. Il tente de la réconforter, malgré sa coupure au 
front et sa propre peur. Elle pleure en silence, tournant la tête 
de droite à gauche, en cet instant où je le fixe, comme pour 
dire « non » et refuser la réalité. Ceux qui nous entourent sont 
dans le même état physique et psychique, abasourdis, fatigués. 
Un des blessés se tient le bras gauche avec la main droite et, 
vu l’angle de son articulation, il s’est sans doute fait une frac-
ture. Il est livide.

Je me demande à quoi pensent tous ces malheureux. À 
leurs proches, leurs parents, leurs enfants ? Ou plutôt à eux-
mêmes, à ce qui les attend ? Combien de projets seront stoppés 
net à partir d’aujourd’hui ? Combien de destins auront changé 
de trajectoire ? Combien de familles seront brisées, juste pour 
avoir protesté et appelé à plus de démocratie ? Indubitable-
ment, ce 14 janvier 2011 agira sur nos vies comme l’action du 
conducteur d’un autorail qui modifie les aiguillages pour chan-
ger la direction de la locomotive. Dans ce train fou, combien 
de passagers n’arriveront jamais à leur destination initiale ? 
Combien ne verront plus leurs proches, leur environnement, 
leurs points de repère ? Les questions affluent et je n’ai pas 
de réponse, nous sommes tous face à l’inconnu. Me souve-
nant de ma première intention, je remets mes interrogations 
à plus tard et concentre mon attention sur mes compagnons 
d’infortune, pour être certain de pouvoir me souvenir de tous 
ces sentiments quand le moment viendra de les décrire.

Je regarde, je scrute, je mémorise.
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Mes yeux se transforment en stylo et ma mémoire en 
carnet de notes. Mes idées s’éclaircissent peu à peu, l’observa-
tion est nette, mais aucune concentration n’est possible, étant 
donné les gémissements des uns et les interrogations des autres 
sur l’incertitude de ce qui adviendra prochainement de nous. 
Autant mon imagination peut développer des hypothèses pour 
les autres, autant je constate qu’elle devient stérile dès que je 
la sollicite pour Karim ou pour moi. C’est le brouillard total. 
Peut-être parce que je n’ai pas envie de penser au pire, alors 
que c’est justement lui qui rôde, autour de nous, dans la rue 
et dans nos esprits.

Alors je m’interroge mentalement : qui pourrait dire où 
et quand je reprendrai l’écriture de mon manuscrit en cours ? 
Dans une cellule de prison, à Tunis ou à Bizerte ? Dans un 
camp, en plein désert, transformé en Guantánamo tunisien, 
où ce régime est capable d’embastiller ses opposants pour les 
vingt années à venir ? Ou chez moi, à La Marsa ou à Bruxelles, 
dans le confort d’une liberté retrouvée, si cette révolte devait 
triompher et aboutir à un changement concret ?

Dieu seul le sait.
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Pour l’heure, le milieu ambiant transformé en jungle ne 
prête vraiment pas à l’optimisme. Les tirs que nous entendons 
sont de plus en plus rapprochés. L’atmosphère devient prati-
quement irrespirable. La concentration de gaz lacrymogène 
dans l’air absorbe une grande partie de l’oxygène dont nous 
avons besoin et ma cage thoracique le ressent. Je suffoque. Je 
ne suis pas le seul à souffrir de la sorte, mais ma pathologie 
cardiaque empire le phénomène.

Le bruit des détonations proches est absolument assour-
dissant. Cela donne l’impression d’être en état de guerre ! 
Notre peur redouble d’intensité. Les visages deviennent pâles, 
les traits sont tirés. Par geste, je recommande à tous ceux 
qui toussent de faire l’impossible pour réduire au maximum 
la réaction de leur corps aux gaz ambiants. Heureusement 
que l’environnement sonore nous aide à ne pas révéler notre 
présence et que le vacarme couvre nos voix et nos toux ! 
Cependant, nous voyons tous que cette situation deviendra 
bientôt intenable.

Il est clair que la police a reçu l’instruction de « net-
toyer » l’avenue Bourguiba de ses manifestants, après avoir 
réussi à empêcher que le bâtiment du ministère ne soit pris 
d’assaut. L’ordre doit être rétabli à tout prix. Qui pourrait en 
douter ? Dans quelques minutes, combien d’entre nous sor-
tiront les mains en l’air ou… les pieds devant ? Il n’y a pas 
de troisième terme à l’alternative. Les ambulances sont inter-
dites à la circulation et nous n’avons pas entendu une seule 
sirène depuis le début de la manifestation. Une lutte à mort 
est engagée, pas de quartier pour les vaincus ! Combien de 
victimes tomberont aujourd’hui ? Combien de handicapés à 
vie ? D’estropiés, de blessés graves et de familles endeuillées 
à jamais ? Sans parler des séquelles psychologiques qui vont 
partout faire des ravages !
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Plus tard, beaucoup plus tard, toute la Tunisie appren-
dra par la bouche du colonel Tarhouni que les premiers ordres 
donnés aux BOP étaient de mettre « la balle au canon », ce 
qui signifie que le « petit Napoléon » de service voulait mater 
cette manifestation dans le sang dans l’unique but de stop-
per l’écroulement du régime. À la dernière minute, le même 
colonel prend l’initiative, selon ses dires, de faire remplacer 
les balles réelles par des bombes lacrymogènes.

Considérant ceux qui venaient de tomber parmi nous, 
dont certains étaient très sérieusement touchés, et observant 
la gravité des blessures de celles et ceux qui sont à nos côtés, 
je repense à la promesse de Ben Ali faite la veille à la télévi-
sion, lorsqu’il avait prétendu qu’il n’y aurait plus d’usage des 
cartouches. Il avait prononcé ces mots en arabe dialectal. Men-
songe et duperie ou lutte féroce au sommet de l’État ? Les 
cartes politiques sont brouillées et la population civile va en 
payer le prix fort. Cloîtré dans notre réduit, j’en suis intime-
ment persuadé.

De fait, on dénombrera près de deux cents morts à Tunis, 
cette nuit-là, et plus de cinq cents blessés !

Il existe sûrement une divergence de point de vue, en 
haut lieu, quant à la méthode à utiliser pour garder la rue sous 
contrôle. Pourvu que la sagesse l’emporte sur les apprentis 
sorciers !

Je me rends compte que notre situation est complète-
ment désespérée. L’air est quasiment irrespirable, nous ne 
tiendrons plus longtemps et les blessés que je vois parmi nous 
sont livrés à eux-mêmes. Pour certaines victimes, plus ou moins 
grièvement touchées, la situation empire, elles perdent du 
sang et des forces. Le manque d’oxygène les affecte encore 
plus que les personnes indemnes. Je cherche désespérément 
une issue possible. Ce cul-de-sac n’a qu’une seule sortie : celle 
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qui donne sur l’avenue Bourguiba. Rien d’autre. Les murs 
sont hauts et monter sur les toits, juste en face du ministère 
de l’Intérieur, reviendrait à  s’exposer à une mort certaine. À 
part une fenêtre protégée par une grille en fer forgé, solide-
ment fixée dans le mur, il n’y a rien, aucune échappatoire. Je 
la regarde avec intérêt en me demandant si elle est vraiment 
aussi robuste qu’elle en a l’air.

Brusquement, je décide de bouger, d’essayer d’agir plu-
tôt que de subir. J’avance dans la direction de cette grille, sans 
aucun plan précis, juste pour vérifier sa solidité, pour jauger 
cette possibilité de planque si peu probable. Je me penche et 
jette un œil à l’intérieur. Je vois qu’elle donne sur un sous-sol, 
que j’évalue à 1,5 mètre en contrebas. Je pose mes deux mains 
de part et d’autre des grillages, comme un prisonnier qui se 
sent enfermé et qui, de rage, secoue la grille de la fenêtre de 
sa cellule. Je pousse, je tire… rien, aucun jeu, cela ne bouge 
pas du moindre millimètre. Déçu, je regagne ma place, désor-
mais résigné à mon sort.

En me rasseyant, je me retourne et je constate que quatre 
jeunes m’ayant observé m’ont à présent remplacé pour aller 
inspecter cette fenêtre. Voyant cet attroupement, d’autres les 
rejoignent et sans qu’il n’y ait eu aucune concertation, des 
dizaines de mains s’agrippent et commencent à éprouver la 
résistance de la structure métallique, dans cette volonté com-
mune de trouver un abri.

— C’est du fer forgé, lance une voix désespérée. C’est 
costaud.

— Il faut le démonter, lui répond une autre.
— Avec quoi ? intervient un troisième.
— À la force du poignet, si vous vous mettez à plusieurs, 

dis-je, en reprenant un peu d’espoir grâce à cette nouvelle 
chance qui s’offre à nous.
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Ma phrase est presque sortie toute seule, je l’ai pronon-
cée sans réfléchir et n’en mesure pas toutes les conséquences. 
Cela n’est pas dans mes habitudes. Mais face à une situation 
désespérée, a-t-on le temps de réfléchir, de peser le pour et le 
contre, et de trancher en toute connaissance de cause ?

Je suis âgé et de santé fragile. Ma respiration est devenue 
difficile à cause des gaz lacrymogènes. Nous sommes acculés, 
au pied du mur et nos vies sont en jeu. Il nous faut à tout prix 
un abri. Il y a beaucoup de blessés et tout le monde est désem-
paré. La police ne va pas tarder à être maîtresse de la rue et 
viendra alors nous cueillir comme des lapins. Le temps joue 
contre nous. Nous n’avons pas le choix. Cet abri est le seul 
à notre portée. Une grille en métal nous sépare de lui. Nous 
n’avons que nos mains pour supprimer cet obstacle. Cela paraît 
fou, impossible, irréalisable. En temps normal ce serait le cas, 
mais, pour l’heure, c’est notre unique planche de salut, alors 
tous nous voulons croire que oui, c’est possible.

Des mains agrippent fermement les barreaux qui nous 
empêchent d’atteindre notre objectif. Toute une équipe bien 
déterminée se met à l’ouvrage et essaie de démonter ce qua-
drillage métallique, mais sans succès malgré l’effort fourni. Je 
surveille la manœuvre avec une impatience atténuée par un si 
grand espoir. Constatant leur découragement et avant même 
de les voir lâcher prise, je cherche du regard un objet quel-
conque qui pourrait nous servir de levier. Une barre de fer 
attire mon attention. Il s’agit des pieds en métal d’une chaise 
jetée sur des détritus. Un jeune, qui a suivi mon regard, court 
la saisir, se faufile parmi les membres de l’équipe improvisée 
et se met alors au travail.

Quelques instants après, d’autres paires de mains 
viennent à la rescousse. De mon poste d’observation, j’ins-
pecte les points d’ancrage du métal dans le mur, et reste attentif  
à toute vibration. D’abord, rien… puis un tout petit morceau 
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de plâtre se détache de la surface et tombe sur le sol. Ce simple 
fragment de poussière provoque un formidable élan d’espoir ! 
La confiance renaît aussitôt.

Encouragées par ce résultat, d’autres mains viennent 
remplacer celles qui étaient à bout de forces. Les mouvements 
de la grille scellée dans le mur sont imperceptibles et les éclats 
de peinture et d’enduit sont rares ou insignifiants. Il semble 
qu’il nous sera difficile d’arriver à faire céder 300 kg de fer 
forgé fixés dans du béton, surtout dans un délai assez bref. 
Les jeunes ont besoin de souffler un peu.

Une nouvelle équipe propose aussitôt de prendre le relais 
et suggère l’usage de deux leviers plutôt qu’un seul, afin de 
doubler la pression. La chaise métallique abandonnée servira 
de réserve. On y retourne pour s’approvisionner. La barre est 
abîmée, mais un jeune la prend quand même. On lui suggère 
de bander sa main pour ne pas être blessé par le métal.

À présent, tous les yeux sont braqués sur les points de 
fixation du grillage dans le mur, guettant la surface blanche 
avec l’espoir de voir quelques éclats de gypse vibrer ou tom-
ber par terre. Les tirs dans l’avenue Bourguiba n’ont pas baissé 
d’inten si té, bien au contraire. On dirait qu’il y a une volonté 
d’en découdre vite, une décision prise en haut lieu. C’est un 
état quasi insurrectionnel qui s’installe dans tout le pays, et 
je ne doute pas un instant que les apprentis sorciers se bous-
culent au portillon.

Nous avons engagé une course contre la montre, le 
moment approche où les forces de l’ordre nous découvriront. 
Cette idée démultiplie la force de nos sapeurs, qui continuent 
de se relayer : dès que l’un arrête pour se reposer, un autre 
lui succède, sans même échanger un mot. Chacun a com-
pris l’enjeu de cette manœuvre. Le stress m’envahit et la peur 



55

provoque l’arrivée, au pas de charge, de M. Froussard, qui 
intervient sans crier gare :

« Vous êtes pris comme des rats. Il vous reste à ronger 
les filets pour quitter une cage en plein air et la troquer contre 
une autre, sous terre. Quelle contre-performance ! Vous me 
rappelez Averell, dans les dessins animés de Lucky Luke. Lui 
aussi a creusé un tunnel pour entrer en prison, et non pour 
s’évader ! »

***

Trois nouveaux réfugiés nous rejoignent. L’un d’eux, 
soutenu par les deux autres, a la jambe gauche en sang et se 
déplace sur la jambe droite, en sautillant. Ont-ils été repérés ? 
L’instinct de survie nous guide et, miraculeusement, chacun 
retient son souffle. Les jeunes arrêtent leur travail de creu-
sement au moment précis où une casquette d’uniforme se 
profile. Tout le monde se plaque au sol ou contre le mur, dans 
un silence de sépulture. Par chance, un angle mort et la rela-
tive pénombre empêchent l’homme de nous voir, tandis que 
nous, nous l’avons immédiatement repéré grâce au contre-jour 
et à l’ombre portée. Il n’insiste pas, se disant sans doute que, 
quand même, c’est un bâtiment en face du ministère… alors, 
qui oserait s’y jeter de lui-même ? Mais notre angoisse a été 
brusquement quintuplée par cette sérieuse alerte, le danger se 
rapproche. Il faut faire vite, le temps s’étire. Comme le souli-
gnait Einstein dans sa théorie de la relativité, chaque minute 
devient une éternité… Les jeunes se sont remis à l’œuvre : 
alternativement, ils poussent avec les pieds, tirent les barreaux 
avec les mains et raclent le tour de chaque orifice.

Sans faiblir, les bras se détendent et se contractent avant 
de se remettre à l’ouvrage. Le résultat est bien médiocre. Les 
jeunes calent à nouveau leur pied sur le mur, afin de rassembler 
leurs forces dans une ultime tentative pour arracher la grille 
métallique à son socle. Une jeune fille observe la manœuvre 
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et prie, sa voisine l’imite. J’en fais de même tout en souhaitant 
que Dieu donne la force d’Hercule à chacun de ces hommes 
qui tentent l’impossible pour nous trouver un abri. Par associa-
tion d’idées, mon esprit vagabonde et je m’imagine escaladant 
le mont sacré d’Olympe pour déposer une offrande.

Un bruit fracassant me fait descendre de mon ascension 
imaginaire et je vois les tiges de fer sortir brutalement de leur 
socle, au milieu d’un jet de morceaux de ciment qui jonchent 
maintenant le sol. Les dieux de l’Olympe m’ont entendu, ils 
sont donc descendus de leur mont sacré pour nous venir en 
aide !

Les bras et les pieds qui sont parvenus à ce résultat pro-
metteur demandent à être relevés, en raison de leur grande 
fatigue, l’effort exigé est exténuant. La solidarité des hommes 
dans l’épreuve est extraordinaire. Sans que personne n’ait 
demandé quoi que ce soit, d’autres bras et d’autres pieds les 
remplacent aussitôt, encouragés par cette dernière vision du 
métal qui bouge dans son emplacement.

Lentement, méthodiquement, les nouvelles mains 
s’agrippent aux barres métalliques, des pieds se calent contre 
le mur, on reprend son souffle en même temps qu’on reprend 
espoir.

Archimède avait raison lorsqu’il disait : « Donnez-moi 
un point d’appui et un levier et je soulèverai la terre entière ». 
Dans un fracas heureusement couvert par les sifflements des 
balles et les cris de la foule qui continue à affronter le danger 
dans les rues adjacentes, la fenêtre cède face à la volonté des 
hommes, grâce à leur détermination, à leur courage. Alors, 
l’espoir surgit de la désespérance.

Cela vaut pour nous, mais aussi pour le pays tout entier. 
Suite au sacrifice d’un petit vendeur opprimé, la manifestation 
pacifique est devenue une révolte et celle-ci s’est transformée 
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vient de décréter l’état d’urgence sur l’ensemble du territoire 
tunisien. Il limoge tout le gouvernement et demande à son Pre-
mier ministre de former une nouvelle équipe. Dans la foulée, 
il annonce des élections législatives anticipées, dans six mois. 
Il donne un blanc-seing à ses sbires pour restaurer l’ordre, à 
tout prix, et ramène le couvre-feu à 17 heures, or il est 17 h 05.

Nous sommes donc coincés dans ce cul-de-sac, impos-
sible de sortir au grand jour. Les GSM résonnent, vibrent, 
crépitent. Nous sommes informés, en temps réel, même au 
fond de notre petit réduit. Privilège du début du IIIe millénaire. 
Je songe que si les révolutionnaires de 1789 avaient disposé de 
GSM, l’histoire aurait été tout autre ! Et cela vaut pour nombre 
d’événements passés. De grandes batailles remportées par les 
uns l’auraient été par d’autres, qui auraient pu demander des 
renforts ou être avertis de leur arrivée, alors qu’ils s’apprê-
taient à se rendre. De tous les progrès réalisés par l’homme au 
cours des derniers siècles, les communications et les moyens 
de transport sont sans doute les plus incroyables.

J’en suis là de mes pensées quand mon esprit revient 
à la réalité du moment. Nous sommes désormais dans l’œil 
du cyclone, des hors-la-loi condamnés à aller au bout de leur 
instinct de survie, en entrant par effraction dans un bien appar-
tenant à autrui et pendant le couvre-feu.





59

 - 8 -

Aussitôt le grillage déposé à terre, des jeunes se préci-
pitent pour accéder à l’abri, en sous-sol. Un homme de grande 
taille, surgit je ne sais d’où, prend alors les choses en main. Il 
s’adresse à l’ensemble du groupe formé des candidats réfu-
giés et nous dit sur un ton aimable, mais ferme :

— D’abord les personnes âgées, s’il vous plaît. Il y a un 
homme mal en point avec nous.

Karim l’avait mis au courant, visiblement. En effet, 
l’homme se tourne vers moi et me dit gentiment :

— Je vous en prie, Papy, passez en premier.

J’apprendrai bientôt qu’il s’agit du célèbre chanteur  
tunisien, Slah Mosbah. Il me tend la main pour m’aider à des-
cendre vers le sous-sol. Je cherche en vain à poser un pied sur 
un quelconque appui qui me permettrait d’éviter de chuter un 
mètre et demi plus bas. Voyant mon hésitation, Slah évalue le 
risque puis se penche pour me donner davantage de confiance 
en moi et me permettre de toucher le sol sans encombre.

— Doucement, Ya Hadj, conseille-t-il en m’aidant à des-
cendre au sous-sol, ne lâche surtout pas ma main tant que ton 
pied droit n’aura pas trouvé un nouvel appui, en bas.
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« Papy », « Ya Hadj », « les personnes âgées d’abord… », 
ces dénominations, bien que respectueuses à mon égard, me 
frappent de plein fouet et me font découvrir ma nouvelle condi-
tion humaine. Un Papy livré aux décisions d’autrui, puisqu’un 
autre décide pour moi.

« Papy, Ya Hadj, les personnes âgées d’abord… ». Ces 
mots tournent et retournent dans ma tête. Le poids des années 
s’est brutalement posé sur mes épaules. Un vieil homme, c’est 
ainsi que l’on me perçoit maintenant. Mon ressenti est tout 
autre, même si je sais que je n’ai plus 20 ans et que mon cœur 
donne des signes de fatigue. Grand frère, senior… soit, mais 
« Papy », c’est comme une gifle. Mon prénom, Khémaïs, ou 
mon surnom, « Kim » pour la famille et les intimes, appar-
tiennent visiblement à un passé révolu. À une époque où j’étais 
maître du temps et de mes actes, avec ma plume pour arme 
redoutable. Dans mon fief, à La Marsa ou à Bruxelles, je déci-
dais de beaucoup de choses : du moment où les escadrilles 
allemandes pouvaient décoller de leur base pour perpétrer 
leurs crimes ; de la direction qu’une population affolée devait 
prendre pour fuir les bombardements ; des personnes que je 
tenais à sauver, à ma guise… J’étais à la manœuvre dans tout. 
C’était moi, alors, qui décidais de faire descendre qui je vou-
lais dans une cachette. C’était moi, et pas un autre, qui prenait 
la main des aînés pour les aider à disposer d’un appui avant 
de leur désigner un abri de fortune. C’était moi qui avais l’ha-
bitude de juger quand il était nécessaire de mettre en sécurité 
ceux que je voulais soustraire au danger ou tout simplement 
faire sortir de scène, pour conclure un paragraphe ou un cha-
pitre suffisamment traité.

C’était moi qui pouvais intervenir, à tout moment, pour 
modifier le destin de ceux que je voulais couvrir de gloire ou 
envoyer dans l’abîme. J’étais aussi maître des scénarios. Quelle 
que soit la scène et quel que soit le moment, mon pouvoir 
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était sans limites. Aussi, lorsque j’étais lancé dans mes récits 
et que des armées entières étaient déjà en mouvement, que 
des généraux avaient arrêté leur plan de bataille ou que la 
Luftwaffe avait préparé ses missions de bombardements, je 
pouvais encore intervenir, à tout moment, pour modifier ou 
briser leur élan. J’avais toujours la haute main sur tout ce qui 
existe, bouge ou respire.

Même en plein mois de juin 1940, in extremis, je pouvais 
déclencher de quelques traits de plume un orage d’été subit et 
contraindre les escadrilles de Stukas allemands à rebrousser 
chemin avant qu’elles n’aient pu larguer leurs bombes meur-
trières. J’étais en mesure d’annuler l’attaque des blindés du 
général Guderian, lancés à toute allure vers les Ardennes fran-
çaises pour contourner la ligne Maginot. Il me suffisait de 
provoquer un malaise chez n’importe quel commandant mili-
taire ou politique avant qu’il ne prononce son ultime ordre 
d’attaque, pour rester maître du temps. Un petit grain de sable 
était toujours à ma portée pour être placé là où je le voulais 
et quand je le décidais, même après avoir ficelé mon synopsis 
dans les moindres détails.

Je pouvais… Je pouvais… Je pouvais…

***

Mais maintenant, que suis-je devenu ? un vieil homme 
déboussolé ? un prisonnier en sursis ? un insurgé pris dans un 
guet-apens ? un fugitif  aux abois ? Mon Dieu, qu’est-ce qui 
m’est arrivé ? Que s’est-il passé pour que ma place confortable, 
dans un fauteuil à La Marsa, au milieu du chant d’oiseaux, ait 
été échangée contre le sol en béton d’une cave humide et déla-
brée, au milieu des pleurs et des angoisses ? Comment ai-je 
pu perdre tout ce pouvoir, en quelques heures ? Au profit de 
qui ? Quel est cet usurpateur qui écrit désormais mon histoire 
selon une distribution dans laquelle j’ignore mon propre rôle ? 
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Et quelle sortie de scène me prépare-t-il, dans ce théâtre de 
tragédie ?

En cet instant, des centaines de milliers de compatriotes 
se demandent pourquoi les dirigeants de ce pays tiennent tant 
au pouvoir, malgré le prix fort à payer. Des centaines de mil-
lions d’hommes, de par le monde, se posent la même question, 
sur leurs pays respectifs et aimeraient comprendre les causes 
des guerres et des faits marquants de l’histoire de l’humanité. 
Le Papy qui s’apprête à descendre dans sa cachette forcée a 
peut-être une partie de réponse à cette éternelle question…

« Doucement, Papy », « Ya Hadj, ne lâche surtout pas 
ma main tant que ton pied n’aura pas trouvé un support 
quelconque ».

Ces propos me semblent résonner entre les murs alors 
qu’ils ne rebondissent que dans mon crâne… Mon pied droit 
tâte toujours le vide à la recherche d’un point d’appui, pen-
dant que Slah me tient fermement la main pour m’aider à 
garder l’équilibre. Lorsque nos regards se croisent, son visage 
sympathique, son amabilité et sa forte carrure me rassurent 
instantanément sur sa capacité à assurer mon atterrissage dans 
de bonnes conditions.

À peine ai-je posé le pied à terre que je tends déjà la 
main au suivant pour l’aider à descendre en douceur, à son 
tour. Je le quitte aussitôt après, afin qu’il assure la relève pour 
le suivant. Nous nous engouffrons ainsi, un à un, comme des 
voleurs, pour commettre l’acte le plus grave qui soit, en entrant 
par effraction dans une propriété privée, en face même d’un 
ministère représentant le dernier pilier d’un régime en péril. 
Nous sommes en pleine insurrection populaire, sous couvre-
feu, quelques instants seulement après l’instauration de l’état 
d’urgence. Désormais, il est légal de tirer à vue, sans somma-
tion, sur les pillards. Je visualise déjà les caciques du régime, 
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qui se frottent les mains et se réjouissent d’avoir les coudées 
franches pour « parler » aux opposants de-Ben Ali, pris dans le 
piège comme nous, le seul langage qu’ils comprennent : celui 
de « la balle au canon ».

Au moment de descendre dans l’abri, après un rapide 
coup d’œil pour évaluer la hauteur à sauter, certains jeunes 
déclinent l’aide de Slah, ne voulant pas être pris pour des 
« Papys », par fierté sans doute. Vu d’en bas il est vrai que cela 
est facile et je vois que la plupart le font aisément. Cependant, 
l’un d’entre eux, moins agile ou par simple précipitation, rate 
son saut et chute sur le sol. J’entends son cri dans mon dos. 
Je me retourne et je le vois se relever aussitôt, en boitant un 
peu. Il me dit alors, pour me tranquilliser :

— Il n’y a rien de grave, Papy, j’ai raté mon atterrissage, 
un point c’est tout.

Un autre jeune, qui semble bien le connaître, lui dit en 
souriant :

— Tu as voulu jouer à Tarzan, tu vois le résultat !

***

Cette fois, nous ne sommes même plus dans la gueule 
du loup, nous sommes carrément dans le couloir de l’enfer. 
Les chaudrons sont en pleine ébullition sur l’avenue Habib-
Bourguiba, en cette fin d’après-midi du désormais historique 
14 janvier 2011. Avec nos compagnons d’infortune, Karim et 
moi formons en cet instant un groupe cible pour les parti-
sans de la ligne dure du régime, un régime défié jusque sous 
les fenêtres de sa forteresse. Heureusement, nous l’ignorons 
pour le moment, et nous ne le saurons que trop tard pour faire 
marche arrière. Pour l’heure, le reste du groupe continue à des-
cendre doucement, en file indienne, dans l’ordre et le silence, 
ce qui contraste avec le vacarme qui règne à l’extérieur. Cha-
cun effectue ses premiers pas dans cette fuite en avant que 
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nous impose notre instinct de survie. Impatients de savoir ce 
que le destin nous réserve, nous allons bientôt côtoyer la mort 
de plus près, car le pire est encore à venir.

Une fois tous à l’abri, je demande que l’on remette le gril-
lage en place. Une grille déposée à même le sol révélerait trop 
visiblement notre présence. Nous désignons les personnes qui 
nous semblent physiquement capables d’assumer cette tâche 
délicate. Je surveille la manœuvre avec confiance. Hélas, malgré 
la bonne volonté des jeunes gens, il s’avère très vite impos-
sible de soulever les trois cents kilos de métal. Pourtant, j’ai 
vu avec espoir cette masse de fer monter presque à la bonne 
hauteur, mais les derniers centimètres exigeaient davantage de 
force et le courage n’a pas suffi, tant la tâche était surhumaine. 
Nous finissons par abandonner le projet, il ne faut pas traîner 
en ce lieu. N’importe quelle patrouille verrait désormais qu’il 
y a eu effraction et destruction de matériel, et nous pourrions 
être pêchés comme des sardines.

Résignés, nous regagnons nos places à l’intérieur et com-
mençons à nous organiser. Un jeune s’adresse à moi pour me 
prier de prendre la direction du groupe :

— Monsieur, vous êtes le plus âgé d’entre nous. Vous 
serez obéi et respecté. S’il vous plaît, acceptez cette charge. 
Sans un minimum d’ordre et de discipline, nous sommes per-
dus. S’il vous plaît…

Je veux bien, mais comment faire ? Les jeunes sont déjà 
dispersés partout, dans les bureaux, dans les couloirs et je 
vois même deux adultes qui tentent de remonter à la surface. 
Instinctivement, je me précipite d’abord vers ces deux-là, je 
m’interpose entre eux et la fenêtre et les empêche, physique-
ment, de sortir.

— Pourquoi ? me demande l’un d’entre eux. Personne 
n’a le droit de m’interdire de partir !
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— Moi, si ! lui dis-je, avec une voix qui se voulait forte 
et puissante, et c’est un ordre !

Mon cri, volontairement fort, l’a visiblement impres-
sionné. De mes lectures sur l’épopée napoléonienne, j’ai retenu 
que pour être obéi, un ordre ne doit pas être prononcé avec 
force, ni même crié, mais littéralement « gueulé », en lui don-
nant une intonation qui ne laisse guère d’espace à la discussion 
et encore moins à la contestation. Dans ce local fermé, la 
résonance de ma voix est quintuplée et les vibrations lui ont 
donné une ampleur démesurée. Un grand silence s’ensuit et 
des jeunes accourent de partout pour voir ce qu’il se passe. 
Très vite, un attroupement se forme autour de nous, et un 
homme vêtu d’un pantalon gris et d’un sweat bleu à capuche, 
au regard intelligent, vient à ma rescousse. De petite taille, il 
se hisse souplement sur une chaise pour prendre un peu de 
hauteur et s’adresse aux deux candidats à la sortie, en même 
temps qu’aux autres personnes qui nous entourent :

— Ici, nous sommes tous dans la même galère. Si vous 
partez, vous allez révéler notre présence aux BOP et ils vien-
dront nous arrêter. Pire, ils pourraient lancer des bombes 
lacrymogènes à l’intérieur de notre cachette. Le bon sens nous 
commande de rester tous ensemble dans cet abri. Notre sort 
est lié, que vous le vouliez ou non.

Pendant qu’en parallèle je raisonne les deux hommes 
prêts à sortir, un autre jeune, à la forte carrure, aux cheveux 
noirs et au teint clair, s’approche de nous et me demande d’une 
voix insistante et assurée :

— Papy, as-tu besoin d’aide ?
— Oui, lui dis-je. Comment t’appelles-tu ?
— Mobtagha.
— Mobtagha, place-toi devant cette fenêtre et empêche 

quiconque de sortir. Il y va de notre sécurité à tous.
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À peine ai-je tourné les talons qu’une jeune fille vient 
me chuchoter à l’oreille qu’un autre jeune est en train d’utili-
ser un ordinateur, comme si c’était le sien. Je cours derrière 
elle et dès mon entrée dans la pièce, je trouve un homme au 
comportement fébrile, assis derrière un bureau et effective-
ment occupé à rédiger un texte. Appelons-le Sofiane. Son 
visage osseux, ses yeux cernés et son teint pâle ne l’avantagent 
guère dans cet affrontement. Il panique en nous voyant arri-
ver. Mon regard cherche instantanément le câble électrique 
et remonte jusqu’à la prise. Une fois repérée, je la débranche 
brusquement, sans aucune hésitation.

— Monsieur, monsieur ! me dit un autre jeune portant 
un jean bleu et un tee-shirt blanc, et qui observait la scène de 
près. Nous allons tous être pris pour des pilleurs, au regard 
de la loi !

— Absolument ! confirme un autre intervenant, nous 
le sommes déjà, à moitié, en squattant cette propriété privée.

Monsieur Froussard me souffle aussitôt à l’oreille :

« Oui, pilleurs agissant pendant le couvre-feu, dans un 
pays en état d’urgence et surtout en toute connaissance de 
cause. Vu ton âge tu n’auras pas droit aux circonstances atté-
nuantes, cela se paie en années de prison et non en mois, c’est 
moi qui te le dis ! »

Un grand gaillard arrive alors en courant et m’annonce 
à voix haute :

— Il y a des traîtres parmi nous ! Une des deux per-
sonnes que vous avez empêchées de sortir tout à l’heure est 
entrée dans les toilettes et s’y est enfermée.

— Quel est le problème, au juste ? Il a peut-être eu un 
besoin naturel à satisfaire ?

— Le problème, c’est qu’il y est depuis un quart d’heure, 
avec un téléphone portable, et qu’on l’a clairement entendu 
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indiquer à son correspondant l’itinéraire pour parvenir à notre 
position. On l’a vu aussi allumer et éteindre la lampe du cou-
loir, tout à l’heure, sans doute pour signaler notre présence à 
ceux qui tuent nos frères dehors. On va lui faire la peau à ce 
fumier !

L’accusation est grave. La menace aussi. Il faut que j’es-
saie de calmer un peu le jeu. Avant même que j’aie eu le temps 
de réagir, un jeune bondit de sa place et court vers les toilettes. 
Je me précipite à sa poursuite pour éviter que les choses ne 
dégénèrent, en priant Karim de prendre ma place pour inter-
dire l’usage des ordinateurs. Je demande aussi, à haute voix, 
d’éteindre immédiatement toutes les lumières si on ne veut 
pas dormir en prison, et que les vrais patriotes, qui s’époumo-
naient tout à l’heure pour la liberté, viennent m’aider à protéger 
la nôtre « maintenant ».

— Attendez-moi, je vous accompagne ! me lance le jeune 
en jean bleu.

Puis il ajoute à voix basse :

— Il suffit d’un seul traître parmi nous et… adieu notre 
liberté pour plusieurs années !

— Il faut agir vite, Papy ! ajoute un autre garçon au look 
d’étudiant. S’il vous plaît, soyez ferme et vous trouverez beau-
coup d’entre nous pour vous soutenir.

Sur ces entrefaites, nous arrivons en face des toilettes. 
Une dame, visiblement impatiente, se trouve debout devant 
la porte. Elle nous explique qu’elle attend depuis plusieurs 
minutes et que, malgré son insistance, celui qui est à l’intérieur 
refuse de sortir et essaie visiblement d’avoir une connexion 
avec l’extérieur.

— Comment le savez-vous ?
— Il n’arrête pas de crier « Allô, allô ! Écoutez plutôt !
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Après avoir eu confirmation de ses accusations, je 
frappe fort sur la porte et menace de l’enfoncer s’il n’ouvre 
pas immédiatement.

— Confisquez-lui son portable et vérifiez les derniers 
numéros qu’il vient d’appeler, suggère une voix derrière moi.

À l’air de l’homme au regard fuyant qui ouvre la porte, je 
me rends compte qu’il n’est pas vraiment à l’aise. Il est même 
plutôt dans ses petits souliers. Jeune, de taille moyenne, les 
yeux injectés de sang, il donne l’impression d’avoir été pris en 
flagrant délit de trahison.

— Mettons-le aux arrêts ! propose un homme à la voix 
rauque, mais forte et puissante, et qui semble sortir tout droit 
du service militaire.

— Du calme, monsieur ! du calme ! lui dis-je, en cher-
chant à gagner du temps pour mieux réfléchir.

L’homme qui vient d’intervenir, appelons-le Brahim, est 
un adulte, il a un visage angulaire et imberbe. On dirait qu’il 
a été bâti dans le roc. Il est de grande taille, très musclé, la 
boule à zéro. Ses épaules larges, ses grandes et fortes mains 
lui donnent de l’assurance. Je reconnais tout de suite en lui le 
grand chauve qui était à la tête de notre groupe de fuyards et 
grâce auquel nous avions échappé au pire, lors de notre course 
folle à la recherche d’un abri.

Il m’inspire confiance, malgré une froideur visible dans 
l’expression et un regard impénétrable. Je l’observe discrè-
tement pour essayer de mémoriser les traits de son visage et 
pouvoir m’en souvenir plus tard. D’un regard je lui exprime 
ma sympathie. Des ondes positives circulent entre nous. Il 
pourrait nous être utile.

J’apprécie beaucoup ce genre de personnes, qui se portent 
constamment solidaires de ceux qui sont en difficulté. On aime-
rait bien les rencontrer en ville, ou à la campagne, lorsqu’une 
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panne de voiture ou un problème vous surprend et que vous 
êtes désemparé, hésitant à demander de l’aide. Leur sponta-
néité et leur désintéressement tombent toujours à point.

Pour l’heure, il me faut éviter que cette accusation de 
traîtrise, lancée avec imprudence, ne se transforme en un 
défoulement contre un homme cristallisant sur sa personne 
tous les méfaits du régime. De tels propos, assénés dans une 
situation pareille, entre jeunes survoltés dont l’amour-propre 
est à fleur de peau, équivalent à un appel au lynchage.

Une réflexion aussi blessante que celle-là a surtout le 
pouvoir de briser l’image qu’un homme a de lui-même et pour-
rait lui faire perdre son estime de soi. Sa réaction risque d’être 
violente s’il a le sentiment d’avoir été méprisé. Je ne dispose 
que de quelques instants pour désamorcer cette grenade déjà 
dégoupillée. La nervosité des uns et la rancœur des autres 
pourraient s’additionner, et provoquer une escalade dange-
reuse et difficile à gérer dans notre situation.

Maintenu fermement par au moins quatre autres jeunes, 
le malheureux tient jalousement son portable dans la poche 
de son veston. Il refuse de se laisser déposséder de son télé-
phone, lequel pourrait être inspecté par ces accusateurs et leur 
servir de preuve de sa traîtrise. Il faut sur-le-champ le réhabi-
liter vis-à-vis du groupe, et surtout vis-à-vis de lui-même, afin 
de nous prémunir contre d’éventuelles réactions impulsives. 
L’histoire suivante me vient à l’esprit, comme pour m’aider à 
m’en sortir…

Un jour un ancien étudiant, devenu adulte, croise dans 
un jardin public un vieil homme en qui il reconnaît son ancien 
professeur.

— Est-ce que vous vous souvenez de moi ? lui demande-
t-il, j’étais votre élève il y a plus de trente ans. Je m’appelle Untel.
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— Non, lui répond le vieil homme. À mon âge on se 
souvient de moins en moins des noms et des dates.

— C’est pourtant grâce à vous que je suis, à mon tour, 
devenu enseignant ! reprend l’ancien étudiant, et je vais vous 
expliquer la raison de mon choix. Autrefois, un de mes cama-
rades s’est plaint à vous qu’on venait de lui voler sa montre 
en classe. Vous avez demandé qu’on la lui rende. Comme 
personne n’avait réagi, vous avez fermé la porte de la pièce et 
vous nous avez ordonné de fermer les yeux pour vérifier nos 
poches. Vous avez trouvé la montre dans la mienne, mais vous 
avez pourtant continué à fouiller les autres avant de la rendre à 
son propriétaire. Vous ne m’avez pas dénoncé, ni même répri-
mandé. Ce jour-là vous avez sauvé ma dignité et fait de moi 
un futur pédagogue. Vous vous souvenez de moi à présent ?

De cet incident je me souviens très bien, mais pas de 
vous, parce que moi aussi j’avais fermé les yeux pour ne pas 
altérer mon jugement sur mes étudiants.

***

Des voix s’élèvent déjà pour demander de vérifier les 
derniers numéros appelés. Le fait qu’il se défende comme un 
lion ne laisse aucun doute sur l’identité de ses correspondants. 
Ce portable représente pour lui une sorte d’assurance-vie et 
nous sommes au moins deux à le savoir, lui et moi. Il me faut 
jouer serré. Avant d’intervenir, je fais un clin d’œil à Brahim 
pour le « neutraliser », il comprend tout de suite l’objectif  de 
ce discret message. Une complicité instantanée vient de naître 
entre nous, et ces clins d’œil deviendront par la ensuite un de 
nos moyens de communication.

Rassuré de ce côté, je prends la parole en choisissant un 
ton de voix qui se veut paternel, calme, mais ferme :

— Nous sommes tous ici, contraints et forcés, pour 
éviter d’être blessés ou d’aller croupir en prison, non pour 
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transformer cet abri en maison d’arrêt et nous entredéchirer. 
Tout à l’heure, sur l’avenue Bourguiba, on criait tous ensemble 
pour réclamer la liberté et la justice. Maintenant, alors que nous 
sommes privés de nos mouvements, la première chose qui vous 
semble urgente est d’entraver la liberté d’un des nôtres, sur 
une suspicion ? Il n’y a même pas une heure nous subissions 
la violence de la police et maintenant nous allons nous-mêmes 
devenir des policiers inquisiteurs ? Même si les apparences 
ne plaident pas en sa faveur, nous savons tous que bien des 
d’innocents ont été condamnés sur un simple soupçon ! Qui 
sommes-nous pour le juger ? Eh bien, je vais vous dire ce que 
je pense, moi, de ce compatriote.

L’homme en question est blême, il tremble presque, mais 
il reprend visiblement confiance en lui et paraît un peu rassuré 
sur son sort immédiat. Il continue cependant à maintenir fer-
mement son portable dans sa poche et semble plus que jamais 
décidé à ne pas s’en dessaisir, et encore moins à permettre une 
inspection des numéros composés.

— C’est un traître ! crie une voix.
— C’est un salaud ! assène une autre.

Des regards appuyés se tournent vers Brahim, lequel 
avait demandé de le mettre aux arrêts, comme pour chercher 
son soutien ou l’inciter à intervenir. Mais Brahim reste silen-
cieux et attentif  à mes propos. Il demeure sans aucune réaction, 
affichant une discipline exemplaire. Mon clin d’œil a rempli 
son objectif. Sans me laisser désarçonner par les cris, je pour-
suis en poussant le bouchon un peu plus loin :

— Cet homme n’est pas un traître et je vais vous expli-
quer ce que c’est, un traître !

Un silence complet s’installe dans la pièce et d’autres 
jeunes rejoignent notre attroupement. Brahim me regarde 
droit dans les yeux, d’une façon qui me semble impatiente.
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— Un traître est celui qui trahit son pays au profit d’un 
pays étranger. Mais un homme qui travaille dans un service 
de sécurité, dans son propre pays, et qui a pour mission d’in-
former ses supérieurs des mouvements de masses, surtout un 
jour comme aujourd’hui, c’est un fonctionnaire qui fait cor-
rectement son travail. Mais comme nous contestons ce régime, 
nous devons nous considérer, tous, comme les victimes de ce 
système. Lui aussi. Or, jusqu’ici rien ne nous prouve qu’il est 
membre des forces de l’ordre. Quant à aller fouiller dans son 
portable, c’est de l’inquisition gratuite. Cependant, pour cal-
mer les esprits, on va seulement lui retirer sa batterie.

Le visage de Brahim reprend alors des couleurs et il m’en-
voie un clin d’œil d’approbation, ce qui remet les pendules à 
l’heure à son égard. Je me dirige vers l’homme en question, 
le prends par l’épaule, le libérant ainsi de son escorte, et lui 
demande de m’accompagner dans un coin, loin du regard des 
curieux. À l’écart de tous, ce jeune semble retrouver sa dignité, 
rudement éprouvée, mais il reste inquiet sur mes intentions et 
continue à protéger son portable.

Je m’adresse à lui, comme un père qui voudrait raison-
ner un fils :

— Comment désires-tu que je t’appelle, jeune homme ? 
Et je te précise que tu n’es pas obligé de me donner ton vrai 
prénom, c’est juste pour pouvoir communiquer avec toi !

— Slim.
— Je voudrais que tu saches, Slim, que je crois à tout ce 

que je viens de dire. Je sais personnellement ce que signifient 
le mot « patriote » et le mot « traître », et les usages qu’on en 
fait à tort et à travers depuis plus de cinquante ans ; que ce 
soit sous le protectorat français ou après l’indépendance ; que 
ce soit sous le régime beylical ou après la proclamation de la 
République ; que ce soit au temps de Bourguiba ou après lui. 
Ici, nous sommes tous tunisiens et patriotes, chacun à notre 
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façon. Tu es un compatriote, comme nous tous, et tu aimes 
ton pays puisque tu le sers peut-être de la manière que tu as 
jugée la plus utile pour lui. Je te demande seulement de te 
mettre en congé de portable pendant toute la durée de notre 
présence ici. Tu peux donc garder ton téléphone, nous allons 
juste enlever la batterie.

Puis, sans lui laisser le temps de négocier ma demande, 
j’ajoute :

— Retire-la toi-même et remets-la à Brahim, s’il te plaît. 
Tu es libre de tes mouvements.

Slim hésite, puis, comme si quelqu’un derrière moi lui a 
donné un feu vert, sort son portable de sa poche, sans crainte, 
exécute la manœuvre et confie sa batterie aux mains impa-
tientes de Brahim. La face est sauvée pour tout le monde. La 
susceptibilité est un élément à prendre en considération, ici 
peut-être plus qu’ailleurs.

Le jeune homme repère un coin et va ensuite s’accrou-
pir par terre. Une seule personne le rejoint et s’assoit à ses 
côtés. Machinalement, je tourne la tête dans sa direction pour 
mieux me souvenir de son visage. Le jeune homme porte une 
casquette rouge, c’est le seul signe distinctif  que je réussis à 
capter sans attirer son regard. Il est peut-être celui qui était 
aux côtés de Brahim à la tête du groupe pendant notre fuite 
désordonnée, à moins que ce soit un autre ?

En principe, personne ne voudrait être vu aux côtés d’un 
« traître », aussi le fait que quelqu’un bondisse pour aller lui 
tenir compagnie retient mon attention, presque par réflexe, et 
ma mémoire l’enregistre.

Sans nous concerter, nous nous sommes répandus dans 
les deux grandes pièces, une devant et une autre derrière. Ces 
deux pièces disposent de fenêtres. Les volets sont baissés, mais 
il reste quelques centimètres pour suivre les événements se 
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déroulant à l’extérieur. La pièce de l’arrière nous offre plus 
d’espace et surtout elle nous permet d’avoir un poste d’obser-
vation pour surveiller ce qu’il se passe du côté de la banque 
centrale. On voit d’ailleurs la police charger des manifestants 
à la matraque, après les avoir isolés de leur groupe pour les 
faire monter dans les paniers à salade. La vue du sang sur les 
visages et les scènes de grande violence conduisent Brahim 
à nous proposer un autre local, plus discret. Mais des voix 
s’élèvent pour réclamer, au contraire, le droit de sortir pour 
prêter main-forte aux autres manifestants.

— Vous avez vu avec quelle brutalité sont frappés nos 
camarades ! Vous savez pourquoi, parce qu’ils sont seuls, iso-
lés. Si on était à leurs côtés, on rétablirait au moins l’équilibre !

Les coups de matraque, de plus en plus violents, ramènent 
le calme parmi nous et permettent à la raison de l’empor-
ter. Nous quittons tous cette pièce pour le local proposé par  
Brahim. Ce nouveau refuge, situé un peu plus en contrebas 
par rapport au niveau de la chaussée ne nous laisse qu’une 
vue limitée, réduite à une dizaine de centimètres, au maxi-
mum. L’avantage sur le plan psychologique et sécuritaire est 
certain, car personne ne pourra soupçonner notre présence. 
L’inconvénient c’est que nous ne verrons de l’extérieur que 
les bottines des policiers… Nous avons décidé de privilégier 
notre sécurité, sur les conseils avisés de Brahim.

Avec l’aide de quatre volontaires, Karim, Slah, Brahim et 
Mobtagha, je parviens tant bien que mal à maintenir une cer-
taine discipline dans le groupe. Je prends conscience tout de 
même que Karim et moi risquons d’être confondus avec des 
pilleurs, notre position risque de devenir indéfendable. Je fais 
signe à mon fils de me rejoindre dans un couloir. Seul avec lui, 
je sors rapidement mon portable. Attentif  à mon geste, Karim 
me demande qui je vais appeler :
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— D’abord Moune, pour la mettre au courant de notre 
situation.

Aussitôt en ligne, elle nous demande si on a reçu ses 
nombreux messages, qui réclamaient de nos nouvelles. Elle 
nous dit qu’elle est morte d’inquiétude ; que nous n’avons pas 
tenu compte de ses conseils et que nous nous sommes entê-
tés à partir. Des reproches largement justifiés par la tournure 
des événements. Par conséquent je la laisse se défouler un peu, 
puis je parviens à lui dire que je comprends sa colère, mais que 
je dois être attentif  à la charge de la batterie de mon portable 
puisque je n’ai pas de câble. C’est d’ailleurs pour cette raison, 
lui dis-je, que Karim et moi avions éteint nos téléphones dès 
que nous sommes descendus dans ce trou à rats, dans le seul 
but d’économiser l’énergie.

Je donne à Moune le maximum de détails, en style télé-
graphique et lui demande d’informer l’ambassade de Belgique 
de notre situation. Je lui dis de ne pas oublier de préciser que 
nous étions les invités du gouvernement tunisien, par le biais 
de son ministre de la Culture, pour participer aux Journées 
musicales de Carthage. Je lui suggère de justifier notre pré-
sence sur l’avenue Bourguiba par l’obligation de nous rendre 
à Tunis pour confirmer notre retour auprès de la compagnie 
d’aviation, il faudra expliquer que nous avons été pris de court, 
dépassés par la tournure des événements. Leur dire aussi que 
je suis privé des médicaments qui me sont indispensables et 
qu’il y a lieu de prévoir leur acheminement si, par malheur, 
nous sommes arrêtés.

Je l’embrasse et lui passe Karim, puis on raccroche. Juste 
après avoir terminé ma conversation, j’hésite à former un nou-
veau numéro.

— Qui penses-tu appeler maintenant, papa ?
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— Daniel Soil, le délégué de Wallonie-Bruxelles à Tunis. 
Nous allons lui demander conseil. Il est, pour le moment, une 
des rares personnes joignables qui puisse avoir un raisonne-
ment rationnel sur la situation.

Puis, sur un ton ferme et décidé :

— Nous devons sans délai nous extirper de ce piège, 
Karim. Cet endroit est un baril de poudre, lui dis-je.

Et je ne croyais pas si bien dire en le qualifiant ainsi…

— Je suis de ton avis, Papa. Appelons Daniel.

Je réfléchis pourtant un moment avant de composer le 
numéro. Daniel est un diplomate belge qui a la fonction de 
chef  de délégation. Est-ce qu’il décrochera son portable dans 
de telles circonstances ? Il s’agit d’événements sanglants, sus-
ceptibles de déstabiliser un régime ami de l’occident et rempart 
contre l’islamisme. De plus, on ne distingue guère de leader-
ship derrière ce mouvement populaire, qui semble spontané. 
Toutes les chancelleries étrangères craignent, par-dessus tout, 
les contestations de masses non encadrées. Elles doivent se 
demander qui est derrière tout cela. Quel courant politique 
tire les ficelles et pour le compte de qui ou, du moins, avec le 
soutien de quelle puissance étrangère ? En politique, tout le 
monde a peur du vide, de l’inconnu. Les diplomates accrédités, 
à Tunis, doivent être à cette heure en pleine incertitude quant 
à la suite de l’insurrection. Livrés à leur propre analyse, ils 
doivent se poser la question centrale sur le régime de Ben Ali : 
tiendra-t-il face à ce tremblement de terre ? Les lignes télépho-
niques des ambassades doivent être saturées… et surveillées, 
à cet instant. Ces institutions ont d’autres priorités, telles que 
la protection de leurs ressortissants, ou même leur éventuelle 
évacuation, si la situation devait empirer.

Si j’ajoute à tout cela la susceptibilité de nos dirigeants 
politiques, je peux logiquement déduire qu’aucun diplomate 
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ne décrochera son téléphone pour voler au secours de deux 
Belgo-Tunisiens cachés dans un sous-sol auquel ils ont accédé 
par effraction.

De surcroît, Daniel n’a aucune obligation de répondre à 
mon appel. Pour Karim et moi, la situation relève plutôt des 
attributions du consulat, mais certainement pas de la repré-
sentation de l’entité fédérée de Wallonie-Bruxelles en Tunisie. 
On risque donc de frapper à la mauvaise porte et au mauvais 
moment.

— Papa, pourquoi tu hésites. Tu réfléchis trop.
— Je ne veux pas le mettre dans l’embarras. Il y a des 

usages à respecter et je les connais par cœur pour avoir tra-
vaillé dans une ambassade pendant six ans. Je suis en train de 
les évaluer pour ne pas aggraver notre situation.

— Papa, derrière le diplomate il y a l’homme, n’oublie pas.

Daniel est un diplomate, certes, mais aussi un homme de 
lettres. Le monde de la culture et des arts lui est très familier. 
Notre première rencontre avec lui, au siège de sa délégation, à 
Tunis, nous a laissés une très bonne et sympathique impression. 
Nous nous sommes très vite liés d’amitié et avons échangé nos 
numéros de portables puis, des visites familiales à la résidence 
ou chez nous, à La Marsa. C’est ainsi que nous avons fait la 
connaissance de son épouse Françoise Lalande, écrivaine belge 
bien connue dans le monde de la littérature francophone. Par-
courant un jour la longue liste de ses œuvres, sur internet, j’ai 
eu l’idée de lui confectionner un poème inspiré par les titres 
de ses livres et la rime des deux dernières syllabes de son nom. 
Elle était ravie et amusée de cette initiative. L’atmosphère de 
nos rencontres s’en est trouvée imprégnée. Depuis, nous nous 
tutoyons comme de vieux amis.

Pourquoi ne pas tenter cette chance ? Une bouteille à la 
mer, comme on dit ?
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Je compose donc le numéro de Daniel, en priant le 
Seigneur pour qu’il décroche. En mon for intérieur, je me 
demande ce que je ferais, moi, dans un moment pareil. En ces 
temps de révolte, maintenir le contact avec un citoyen tunisien 
pourrait lui être reproché. À sa place, est-ce que je courrais le 
risque d’un incident diplomatique ? En tout cas, je suis décidé 
à lui dire toute la vérité, sans rien lui cacher. La première chose 
à lui confier c’est notre entrée par effraction dans le bâtiment 
que nous occupons.

Winston Churchill professait : « Quand on a un fossé à 
franchir, il vaut mieux le faire en une seule fois ».

J’entends maintenant la sonnerie de son portable à 
l’autre bout de la ligne. Décrochera ? Ne décrochera pas ? 
Les secondes s’écoulent et deviennent longues, pour moi qui 
appelle. En revanche, lui doit ignorer l’état d’esprit dans lequel 
nous sommes, Karim et moi.

C’est dans l’épreuve qu’on reconnaît les hommes de 
courage et Daniel est de cette trempe. Il décroche immédia-
tement son portable et abrège ainsi notre angoisse. Il écoute 
attentivement les indications que je lui donne sur notre posi-
tion. Il prête une oreille bienveillante au compte rendu que je 
lui fais de la manifestation et de l’intensité des tirs qui nous ont 
conduits à entrer par effraction dans ce bâtiment. Je lui parle 
aussi de la présence de blessés parmi nous. Il en prend note, 
puis répond calmement point par point à toutes mes interro-
gations. Il nous fait ensuite une description précise de ce qu’il 
se passe en surface, avec une extrême neutralité. Ensemble, 
nous envisageons toutes les solutions possibles pour nous 
sortir de ce guêpier. Il nous apprend enfin que les autorités 
diffusent, en ce moment même, un appel aux manifestants 
surpris par la tournure des événements, leur enjoignant de ne 
plus se déplacer que deux par deux. Tout attroupement sera 
considéré comme un acte hostile et traité comme tel. Il me 
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laisse enfin maître de mes décisions et me prodigue les conseils 
généraux de prudence et de patience.

Karim me demande de lui passer mon portable pour 
parler directement à Daniel. Dans le même geste, il me tend 
le sien qui vient tout juste de sonner. C’est un nouveau mes-
sage de Moune. Elle écrit : « Vous êtes seuls ? Y a-t-il encore 
des tirs dehors ? Sinon, sortir prudemment les mains en l’air. 
Je ne sais plus quoi vous dire mais soyez prudents ».

Je lui réponds par SMS, en lui demandant d’établir un 
contact permanent avec Daniel, via Facebook, afin de nous 
permettre de faire circuler les informations plus vite, pour évi-
ter les doublons, réduire l’usure des batteries et mieux gérer le 
stress lié au drame que nous vivons.

À peine Karim a-t-il terminé sa conversation avec Daniel 
qu’on entend l’arrivée d’un nouveau message, cette fois, sur 
mon portable. C’est toujours Moune, qui ne parvient plus à me 
parler de vive voix. Elle se rabat donc sur les SMS pour com-
muniquer avec nous : « Ne pas bouger, restez là où vous êtes. 
On voit à la télé les policiers qui courent derrière les manifes-
tants. Soyez calmes et silencieux. Bisous ».

Karim et moi lisons ensemble ces lignes quand un troi-
sième message tombe sur mon portable, émanant cette fois 
de Daniel : « Restez à l’abri le plus tard possible pour ne pas 
être confrontés à des policiers trop nerveux ».

Puis, coup sur coup, trois autres messages, plus ou moins 
contradictoires, de Moune :

« Il faut évacuer les lieux à la tombée de la nuit, je crois. 
Non ? Mettez vos portables sur silencieux. Tout le monde est 
encore avec vous ? N’oubliez pas de sortir deux par deux, sans 
courir, les mains en l’air ou sur la tête. C’est l’état d’urgence. 
Je répète : sans courir. Bisous ».
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Ma sœur Latifa m’a envoyé un texto me demandant : 
« Quoi de neuf  ? » Je décide de parcourir tous les messages et 
de faire un tri, pour ne réagir qu’une seule fois à chacun des 
correspondants, afin d’économiser ma batterie. Jamila, ma 
sœur aînée, m’a appelé à plusieurs reprises, mais j’étais trop 
occupé pour lui répondre. Je constate qu’elle m’a aussi envoyé 
plusieurs messages. D’autres viennent d’amis, en Belgique et 
en France. Je décide de ne réagir qu’à l’essentiel. Ils compren-
dront que l’heure n’est pas à la tenue de mon courrier.

À cette occasion j’apprends aussi qu’en Tunisie, les utilisa-
teurs de téléphones peuvent transférer leurs unités, de portable 
à portable. Celui qui possède davantage de crédit peut en par-
tager une partie avec le correspondant de son choix. Toujours 
est-il que plusieurs des jeunes bloqués dans cet abri obtiennent 
des unités de la part de leurs amis ou de leurs parents, ce qui 
leur permet de continuer à donner de leurs nouvelles. Ainsi, 
tout le monde reste connecté et échange les messages.

Nous ne sommes pas les seuls à recevoir des textos ou à 
en envoyer. La plupart des portables n’arrêtent pas de sonner 
ou de crépiter. Je pense qu’à ce rythme-là nous allons épuiser 
nos batteries. Je demande à Mobtagha de faire passer à tout le 
monde la consigne d’utiliser judicieusement cette énergie. On 
en aura besoin si on doit rester là jusqu’à 5 heures du matin, 
à la levée du couvre-feu. Je demande à Karim d’adresser des 
messages de détresse à des personnes sûres, parmi ses amis à 
Bruxelles et à Paris, et de les prier, surtout, de relayer auprès 
du plus grand nombre l’annonce de notre situation désespé-
rée. Leur dire aussi que nous sommes vingt-sept personnes, 
au total, coincées dans un bâtiment du centre-ville. Je fais 
immédiatement de même auprès de mes amis et collègues, 
en Belgique. Aussitôt, je reçois de MM. Hantout et Zakaria 
l’assurance que tout a déjà été fait. Ils ajoutent que le monde 
entier nous regarde avec admiration. Un autre message, non 
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signé, mais émanant d’un troisième collègue informé de notre 
situation par les deux premiers, nous dit : « Persévérez, tenez 
bon, vous êtes déjà les héros d’un peuple qui vient d’entrer 
dans l’Histoire par la grande porte ».

Je songe un instant à prévenir mes trois autres enfants, 
Hédi à Lausanne, Walid et Sonia à Bruxelles, pour qu’ils fassent 
le maximum de leur côté et rameutent toutes les associations 
de défense des droits de l’homme, ainsi qu’Amnesty Inter-
national et tout ce que l’Europe compte de défenseurs de 
la liberté. Mais je me ravise et remets cela à plus tard, car je 
ne veux pas les inquiéter pour le moment. Je n’ai même pas 
le temps de me réjouir d’avoir des amis sur qui compter à 
l’étranger qu’on m’annonce que le blessé qui a des difficultés 
respiratoires crache maintenant du sang et semble être arrivé 
au stade des râles. On me demande, en tant qu’aîné, de venir 
le réconforter en lui récitant une prière de circonstance.

— Si vous n’en connaissez aucune, quelques versets du 
Coran suffiront, me propose le messager.

— Pardon ? lui dis-je. Vous avez perdu la raison ! Vous 
voulez l’achever ?

Je cours vers le blessé, mais j’éprouve des difficultés 
à le repérer dans le noir. Une dizaine de jeunes sont attrou-
pés autour de lui. Il est allongé sur un matelas de fortune, en 
plein milieu du couloir. L’un des jeunes, croyant lui remonter 
le moral, lui dit qu’il va devenir un héros et rejoindre directe-
ment le paradis.

— Tu en as de la chance ! lui commente un autre.

Je prends à part le dernier qui a parlé, l’éloigne un peu 
du souffrant en le sermonnant du regard et, surtout, j’exerce 
une pression si forte sur son épaule qu’il en a senti la douleur 
et compris le sens. Je me faufile pour revenir près du mal en 
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point. Cette fois, je suis décidé à évaluer moi-même, et très 
sérieusement, la gravité de sa situation. Je lui parle directement :

— Est-ce que tu m’entends ?
— Il ne répond plus, Monsieur, me dit une voix.

Je repose ma question en faisant signe à la personne qui 
est intervenue de se taire.

— Est-ce que tu m’entends ? Si tu m’entends et que tu 
ne peux pas répondre, fais-moi un signe de la tête ou serre-
moi la main.

Il secoue la tête sans aucune difficulté. De plus, je sens 
qu’il serre ma main, mais faiblement. Mes deux « assistants » 
retiennent leur souffle et l’espoir renaît.

— Bravo, jeune homme. Bientôt tu seras évacué dans 
un hôpital et des médecins prendront soin de toi. Est-ce que 
tu as mal quelque part ?

Il soulève sa main et l’amène presque au niveau de ses 
poumons. On comprend tous, aussitôt, que sa respiration 
saccadée est due à l’inhalation des gaz. Ceux qui l’ont veillé 
avaient pris cela pour des râles.

Encouragé par ce résultat, j’utilise la lumière de mon 
portable pour me faire une idée plus précise de son état. Je 
dirige le faisceau lumineux vers sa tête, son corps, ses mains, 
ses jambes, ses vêtements. Il n’y a aucune trace de saignement, 
nulle part. Mon inquiétude à son sujet s’estompe un peu.

— Tu as juste un problème de respiration, tes crachats 
sont dus à l’inhalation de gaz lacrymogènes. Si tu étais à l’air 
libre, tu serais déjà sur pied. Ici ce n’est pas l’idéal, mais c’est 
mieux qu’en surface, où les gaz sont encore trop présents dans 
l’atmosphère. On va demander à la jeune fille qui te tient com-
pagnie de te ventiler en permanence. Tu vas te sentir mieux.
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J’appelle ma nièce, Arwa, médecin généraliste. Elle me 
donne quelques conseils pour le confort du blessé, rien de 
plus, car aucun diagnostic ne peut être posé à distance et dans 
de telles circonstances. Avant de raccrocher, je tente de glaner 
quelques infos, au passage :

— Vous avez beaucoup de travail pour le moment, je 
présume ?

— Énormément ! L’hôpital a réquisitionné tout le person-
nel médical. Il y a beaucoup de blessés et les blocs opératoires 
fonctionnent à plein régime.

Je prends congé rapidement, pour ne pas la compro-
mettre. J’appelle ensuite ma sœur Jamila, qui continue à 
m’inonder de ses SMS et qui m’a relancé plusieurs fois sans 
obtenir de réponse de ma part, et pour cause, j’avais d’autres 
préoccupations ! Je lui demande si des ambulanciers privés 
et téméraires pourraient se déplacer pendant le couvre-feu, 
moyennant une rémunération exceptionnelle, adaptée à l’évé-
nement. Elle enregistre ma demande et raccroche aussitôt. 
Quelques minutes après, elle me répond par SMS que l’am-
bulancier contacté lui a dit que deux de ses collègues ayant 
essayé de transporter des cas d’extrême urgence médicale ont 
été refoulés par des tirs de sommation qui les ont obligés à 
rebrousser chemin. Tunis, m’écrit-elle, est à feu et à sang et 
le couvre-feu est tenu d’une main de fer. L’armée quadrille 
la ville, la garde nationale est sur le qui-vive, en renfort de la 
police nationale qui sillonne les rues, arme au poing.

Il n’y a donc plus aucun espoir de sauver notre blessé 
grave, à moins d’implorer la providence divine.

Sur ces entrefaites, Mobtagha vient me dire que quelqu’un 
qui prétend être claustrophobe demande l’autorisation de sor-
tir du sous-sol. Il promet de rester dans un coin, sans faire le 
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moindre pas vers l’avenue. Juste quelques minutes pour pou-
voir respirer à l’air libre et atténuer sa crise, qui devient grave.

— Place-le à côté d’une fenêtre où il y a un filet d’air 
qui passe.

— Il y est déjà. En plus, il n’y a qu’une seule fenêtre qui 
pourrait convenir, les autres ont les volets baissés.

— Appelle-moi Brahim.
— Il est justement à côté du claustrophobe, pour l’em-

pêcher de sortir. Ils ont un très bon contact ensemble.
— Prends la relève et envoie-moi Brahim quand même.

Dès qu’il arrive, Brahim s’assoit près de moi. Je lui 
demande de m’expliquer ce qu’il se passe et de me dire quelle 
solution il entrevoit.

— Je voudrais justement connaître ton avis avant de te 
répondre.

— Pour moi, c’est simple. Si on le laissait partir, nous 
créerions un précédent et tout l’encadrement que nous avons 
mis en place volerait en éclats. Donc, c’est non.

— Je suis tout à fait d’accord avec toi, mais pour une 
autre raison.

— Laquelle ?
— C’est un faux claustrophobe.
— Comment le sais-tu ?
— Quand j’étais à l’armée, il y avait un vrai claustro-

phobe qui partageait ma chambrée, et je connais tous les signes 
avant-coureurs de ce genre de crise. Je ne vais pas te les détail-
ler, mais il n’en a présenté aucun. Il ment.

— Tu peux me le décrire ?
— C’est l’homme à la casquette rouge, c’est l’ami insé-

parable de Slim, l’indic. Tu connais l’adage : Dis-moi qui tu 
fréquentes je te dirai qui tu es…
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— Je l’aurai parié, figure-toi, quand je l’ai vu le rejoindre 
après l’affaire de la batterie du portable ! Ils sont donc collè-
gues. Tu as deux suspects à tenir à l’œil, et non plus un.

— J’ai déposé une porte abandonnée sur le radiateur qui 
donne accès à la fenêtre en question. Cela prive tout candidat 
à l’évasion du seul point d’appui existant.

— Tu peux garder cette situation sous contrôle ?
— Ne t’inquiète pas, Papy.
— Fais gaffe, quand même.

Rejoignant ma place habituelle, pour me reposer, je 
trouve Karim qui m’attend.

— Papa, Tarzan a la cheville droite tout enflée depuis 
son mauvais atterrissage et il ne peut plus marcher. Il a besoin 
d’un bandage. As-tu une idée ?

— Non, mais on peut en avoir une vingtaine.

On expose le problème à l’ensemble de la communauté 
et on recueille une idée facile à concrétiser. Le tricot de corps 
en coton de l’intéressé sera amputé de ses deux manches lon-
gues. Il suffit ensuite de les découper dans la longueur pour 
disposer de bandes de 8 à 10 centimètres. Un volontaire est 
chargé de cette opération.

Je songe à m’allonger un peu, mais je n’ai pas le temps 
de le faire, car mon portable sonne. Un nouveau message de 
Daniel me parvient :

« Vous pourrez bientôt sortir, puisque B s’est envolé », 
suivi d’un autre texto m’apprenant qu’il a prévenu l’ambassa-
deur de Belgique en personne de notre situation. Puis, suivent 
trois autres messages identiques comportant deux numéros de 
téléphone différents, sans aucun commentaire. Nous compre-
nons que ce sont ceux à utiliser en cas d’arrestation.

Cette nouvelle du départ de Ben Ali, qui nous parvient 
d’une source sérieuse, modifie radicalement tous nos calculs. 
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Pour les fugitifs que nous sommes, elle tombe comme une 
bouée de sauvetage lancée à des naufragés perdus en haute 
mer. Tous nos portables, ou presque, sonnent en même temps 
pour confirmer la bonne nouvelle. Nous sommes tout d’abord 
incrédules, puis nous comprenons que l’annonce est officielle 
et relayée par les médias tunisiens et étrangers. Nous com-
mençons à reprendre espoir, pour nous, et surtout pour notre 
pays, qui vient de payer le prix fort pour chasser la dictature.

Karim choisit ce moment-là, lorsque la plupart d’entre 
nous sommes occupés, pour nous surprendre en entamant 
notre hymne national dont il connaît la mélodie. Slah lui vient 
en appui, avec sa belle voix de chanteur confirmé. Les deux 
artistes encadrent ce chant et lui donnent toute sa charge 
émotionnelle.

En quelques secondes, pratiquement toutes les personnes 
dispersées se joignent à nous spontanément. Ce chant patrio-
tique, fredonné à voix basse, à l’unisson, en pleine nuit par des 
fugitifs, cachés dans un sous-sol où nous courons un grand 
danger remplit nos cœurs d’un amour infini pour notre patrie.

Il me rappelle les camps scouts de mon adolescence. 
Autour d’un feu de camp dans la forêt de Bir El Bey, la veille 
de la séparation et du retour dans nos familles, on se réunissait 
pour se faire nos adieux. Dans le silence de la nuit, bercés par 
un vent léger et plongés, déjà, dans la nostalgie des moments 
vécus ensemble, nous entonnions la fameuse chanson : Ce n’est 
qu’un au revoir, mon frère, ce n’est qu’un au revoir. Rares étaient ceux 
qui parvenaient à terminer ce chant sans avoir la gorge nouée 
par un sanglot retenu.

Pendant que je chante avec eux, mes pensées se portent 
vers tous ceux qui n’auront pas eu la chance de connaître 
ce moment. Ceux qui sont tombés depuis le début de cette 
révolte, à Tunis où dans les autres villes de l’intérieur du pays ; 
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les blessés, les mutilés. Tout à coup je pense à notre blessé 
grave. Dès la fin de notre hymne national, je demande à Karim, 
Slah et Mobtagha de m’accompagner pour aller lui porter la 
bonne nouvelle. Arrivant à son niveau, je me penche sur lui 
et m’aventure à lui poser cette question qui trottait dans ma 
tête en écoutant l’hymne national.

— Mon frère, est-ce que tu veux qu’on te mette au cou-
rant de ce qu’il se passe dehors, et qu’on te donne les toutes 
dernières informations ?

Tous nos regards se fixent sur sa main droite, pour détec-
ter le moindre signe. Il bouge d’abord doucement ses doigts 
pour tenter de fermer sa main puis, il parvient à lever son 
pouce pendant que des larmes inondent son visage. Je me dis 
que l’écho de notre chant lui est sans doute parvenu. Je m’age-
nouille aussitôt, pour être à sa hauteur, et je prends sa main 
dans les miennes, plus que jamais décidé à lui annoncer les 
bonnes nouvelles qui viennent de nous parvenir :

— Mon frère, mon ami, mon camarade, la révolution 
a réussi. Le dictateur a quitté le pays, avec sa femme. Les  
Trabelsi sont en fuite. La Tunisie est libre, désormais, grâce à 
tous ceux qui, comme toi, sont venus aujourd’hui pour expri-
mer leur ras-le-bol. Une aube merveilleuse nous attend, dès 
demain, pour une nouvelle vie et nous serons ensemble pour la 
célébrer. On est tous libres maintenant, on pourra dire et écrire 
ce qu’on voudra, plus de censure, plus de harcèlement, plus 
de chantage, plus de torture, plus de viol de nos consciences. 
La Tunisie n’appartiendra plus à une seule famille, mais elle 
sera notre famille à tous. Dorénavant, personne n’aura plus 
peur, ni de la police, ni de qui que ce soit.

Nous aurons tous droit à la liberté, au travail et à la 
dignité. Personne ne quittera plus ce pays sur des embarca-
tions de fortune au péril de sa vie. 



Tout autour de moi des sanglots éclatent en voyant cette 
main se détacher doucement des miennes puis libérer son 
pouce qui essaie de se lever le plus haut possible. Tous les 
regards se brouillent à la vue de la scène et les cœurs cognent 
fortement dans les poitrines. Mobtagha, Karim et Slah, serrent 
les poings en silence.

Je me redresse, reprends mon rôle de Papy encore plus 
déterminé à tenter de me surpasser. Je veux qu’il vive pour 
voir la nouvelle Tunisie dont je viens de lui annoncer la nais-
sance. En mon for intérieur, je prie Le Seigneur tout-puissant, 
pour qu’il exauce au moins ce vœu formulé du plus profond 
de mon être. Je prie pour ce blessé que je ne connais pas, mais 
qui devient, pour moi, le représentant de tous ceux qui sont 
morts depuis le début des événements et qui ne verront pas, 
eux, cette nouvelle Tunisie.

Sur mon chemin je croise un homme barbu qui circule 
parmi les jeunes et s’attarde à parler avec chacun d’entre eux. 
Je prête l’oreille et j’entends qu’il tente de les convaincre de 
se joindre à lui pour faire une prière collective afin de rendre 
grâce à Dieu d’avoir chassé le dictateur. Je le vois ensuite uti-
liser la boussole de son portable pour chercher la direction 
de La Mecque, entouré de deux ou trois personnes seulement.
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Adossés à un mur, les jambes repliées et les mains 
entourant les genoux, Slim et l’homme à la casquette rouge, 
appelons-le Slimane, sont silencieux. Assis côte à côte ils 
observent l’agitation générale, sans la commenter. Ils donnent 
l’impression d’être des joueurs obligés de rester sur la touche, 
victimes d’un arbitrage illégitime et partial.

Slimane, le plus âgé, dégage une certaine force avec ses 
épaules carrées et ses mains musclées. Il rompt le silence en 
premier et s’adresse à son cadet, d’une voix basse qui n’est 
audible par personne d’autre.

— Tu as eu de la chance, tantôt. Je croyais qu’ils allaient 
te faire violence. Heureusement que le Papy est intervenu 
sinon je m’apprêtais à te porter secours.

— Comment aurais-tu pu le faire ? L’affrontement aurait 
été inégal… et perdu d’avance.

— Il faut des solutions extrêmes parfois… mais ce n’est 
pas le moment d’en parler puisque le pire n’est pas survenu.

— Si, c’est le moment, j’aimerais savoir. À quelle solu-
tion, as-tu pensé ?

— Une prise d’otage de la fille qui t’a dénoncé, pour 
obtenir et protéger ta sortie et la mienne.

— Tu es armé ?
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— Non, mais j’ai un cran d’arrêt à portée de main, camou-
flé dans le revers de ma veste. Et toi ?

— C’est contraire au règlement. Moi, je n’ai rien et je 
tiens à respecter les instructions. Je ne suis qu’un simple agent 
de renseignements.

— À situation exceptionnelle, mesures exceptionnelles, 
mon ami. Connais-tu le nombre des nôtres qui ont été bles-
sés ou qui ont perdu la vie depuis le début de cette révolte ?

— Oui, quelle horreur ! Quand je pense à tous ceux 
qui ont été brûlés vifs dans leur poste et à ceux qui ont dû le 
fuir, en troquant leur uniforme contre des vêtements civils !  
Certains policiers ont été dépossédés de leur téléphone por-
table. À ce propos, est-ce que tu as retrouvé le smartphone 
que tu m’as dit avoir perdu ce matin ?

— Non, il est tombé de ma main quand nous fuyions 
les tirs et les gaz lacrymogènes. J’étais en train de répondre à 
la centrale qui me demandait d’orienter les manifestants vers 
les rues adjacentes, pour mieux les fragmenter.

Puis, après un moment de silence, Slimane reprend la 
parole pour s’adresser à son jeune collègue :

— Depuis combien de temps travailles-tu aux renseigne-
ments généraux, « Slim » ?

— Depuis quelques mois seulement, et toi ?
— Moi, depuis ma sortie de l’école nationale des cadres 

de police à Salammbô, en 2009 et je crois que je vais rester 
dans ce service, il me convient parfaitement, excepté pendant 
cette anormale période d’agitation.

— Justement, que penses-tu de tout cela ? je veux dire, 
de ce désordre généralisé dans l’ensemble du pays et qui ne 
semble pas prêt à s’arrêter ?

— Je suis révolté contre cette explosion destructrice ! À 
l’école de police, on nous a enseigné que l’anarchie peut faire 
perdre, en quelques semaines, les acquis de plusieurs années 
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en matière économique et sociale, sans compter la dégrada-
tion du sentiment national, ce qui est plus grave.

— Quel gâchis ! Et le comble ce sont ces donneurs de 
leçons qui se croient tous capables de diriger le pays.

— Tiens, à ce propos, je me souviens d’une anecdote 
racontée par notre prof  dans son cours sur l’ordre public et 
la protection de la paix civile. Au début de l’indépendance, 
nous avait-il dit, un haut responsable du ministère de l’Inté-
rieur s’était rendu incognito dans un café où se réunissaient 
d’acharnés opposants à Bourguiba, lequel venait d’être élu pré-
sident de la République. Dès son entrée dans le café, ce haut 
responsable leur avait demandé si l’un d’entre eux pouvait 
venir l’aider à manœuvrer une grue qui bloquait la circulation 
dans une rue voisine, en leur précisant bien qu’une charge 
de béton d’une tonne, environ, était suspendue à la flèche 
de l’engin. Tous avaient refusé de prendre cette responsabi-
lité, en affirmant qu’ils n’avaient pas la compétence nécessaire 
pour le faire : « Ce n’est pas parce que nous savons conduire 
un véhicule qu’on pourra manœuvrer une grue, Monsieur. 
Le risque est grand de provoquer des dégâts irréversibles ou 
même de faire des victimes dès la moindre erreur de calcul 
ou d’appréciation ».

Sur ce, le cadre s’était adressé à tous ces présidentiables, 
en leur assénant : « Pour déplacer une simple grue vous vous 
estimez incompétents, mais diriger un pays tout entier, vous 
vous considérez, tous, en mesure de pouvoir le faire ? Pour-
tant, à ce niveau, la moindre erreur de jugement pourrait coûter 
la vie à des milliers de personnes et provoquer des dégâts 
incalculables ! »

— Nous y sommes, Slimane, les candidats à la présiden-
tielle vont se bousculer au portillon si le départ du Président 
s’avère définitif. J’espère que le prochain gouvernement et les 
nouvelles élections annoncées, dans six mois, vont calmer un 
peu les esprits.



— Six mois, tu dis ? Cela va être trop long de tenir tout 
ce temps-là ! Nos collègues sont à bout de nerfs, depuis trois 
semaines, à cause de ces grandes gueules, comme celui qui 
voulaient me fouiller tout à l’heure et jouer aux chefs. Ils ont 
déjà inversé les rôles, c’est un comble !

— Plus pour longtemps, mon ami. À la moindre occa-
sion on leur faussera compagnie et je te donne ma parole 
d’honneur que personne ne sortira d’ici que les menottes aux 
poignets ou les pieds devant.
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Il fait noir dehors et notre séjour forcé dans cet endroit 
si inhospitalier met notre patience à rude épreuve. Tout le 
monde devient « accro » aux infos. On consulte notre montre 
plusieurs fois par minute, et certains d’entre nous vérifient 
même l’heure exacte auprès de leur voisin, pour s’assurer que 
la leur fonctionne normalement.

Le sifflement des balles devient le métronome qui rythme 
nos peurs et nos angoisses. Le souffle s’arrête et le cœur bat en 
accéléré dès qu’on entend la moindre détonation. On l’assimile 
inconsciemment à une exécution sommaire. Le stress atteint 
son comble en écoutant tous les bruits qui nous viennent de 
l’extérieur. Les coups de feu qui déchirent le silence nous font 
sursauter et nous imaginons le pire. La nuit s’installe. Le calme 
absolu prend alors la relève et devient, à son tour une source 
de peurs, fondées ou imaginaires.

On se surprend à demander à son voisin, en chuchotant : 
« Pourquoi on n’entend plus rien ? Que se passe-t-il là-haut ? 
Peux-tu, s’il te plaît, insister par un SMS auprès d’un de tes 
amis à l’extérieur, pour avoir des informations fraîches ? »
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Le dicton dit pourtant : Pas de nouvelles, bonnes 
nouvelles… mais c’est sans compter sur la présence d’un 
M. Froussard qui sommeille en chacun de nous, à présent.

— Je suis inquiète et j’ai peur, dit la jeune fille assise en 
face de moi, en essayant de cacher un tremblement de la voix.

Et les mauvaises nouvelles reprennent, en cadence et 
toujours aussi terrifiantes.

— Il paraît que le supermarché Géant brûle avec ses 
clients, et que les pompiers refusent d’aller leur porter secours !

— L’hypermarché Carrefour, à Sidi Daoud, près de La 
Marsa, a été pillé par les indigents qui habitent les villages avoi-
sinants, à Bouselsela et Bhar Lazreg.

— Super ! écoutez ce message : la villa d’Imed Trabelsi, 
neveu de Leïla Ben Ali, lui-même détesté et cible de la vin-
dicte populaire, vient d’être prise d’assaut par des manifestants 
en fureur !

— C’est bien fait pour ce salaud. Il a ce qu’il mérite !
— Tiens ! la chaîne Al Quassira annonce justement 

qu’Imed Trabelsi a été retrouvé mort, égorgé dans son salon.
— Donc, nous avons la confirmation « officielle » de ce 

que je viens de dire !
— Une vermine en moins. Bon débarras !
— Chut ! une information sérieuse !
— Tu en es sûr ?
— Oui, absolument. Celle-ci est fiable. Selon la chaîne 

« untel » on assiste maintenant au début des actes de vengeance, 
lesquels vont faire tache d’huile dans tout le pays.

***

L’abondance des messages nous angoisse, mais une 
absence d’information, ne serait-ce que pendant quelques 
minutes, est tout aussi intenable.
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— Il se passe sûrement quelque chose de grave, sinon on 
aurait eu des messages, n’est-ce pas ? C’est inquiétant.

— Ils ont déconnecté les réseaux de communications 
des téléphones sans fil. C’est un mauvais signe, ils reprennent 
le dessus. Un massacre en perspective.

— Évidemment ! Il fallait s’y attendre, ainsi ils priveront 
la population de cet outil d’échange qui soude le peuple et lui 
permet de rester solidaire.

— Ah ! les inhumains ! Il paraît que l’accès aux hôpitaux 
est filtré, désormais, par des agents en civil et en uniforme.

— Tu vois jusqu’où ce régime est capable d’aller ! Telle 
chaîne a révélé « de source sûre » que madame Ben Ali a 
ordonné à la banque centrale de lui remettre 1 800 kg d’or en 
lingots, et qu’elle est partie avec l’argent du peuple. Tu réalises 
à quel point ils considèrent le pays comme leur propriété !

— Ce n’est pas une information de la première heure, 
le Coq enchaîné l’a publiée il y a quelques jours, je l’ai lue 
moi-même.

— S’ils pouvaient aussi démonter le palais de Carthage 
et le transporter en pièces détachées pour le reconstruire en 
Argentine, ils le feraient sans vergogne.

Je demande pourquoi l’Argentine, précisément.

— Ah bon ? vous ne le savez pas ? Dans quel pays 
vivez-vous ?

— En Belgique.
— Je comprends, maintenant ! Eh bien, Papy, c’est 

un secret de polichinelle que Ben Ali possède un ranch de 
1 000 hectares en Argentine ! D’ailleurs, c’est tout à fait par 
hasard que cela a été confirmé par un footballeur sud-améri-
cain qui possède une propriété mitoyenne de celle du Président.

J’écoute et je découvre l’ampleur des rumeurs et l’éten-
due de la psychose généralisée.
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Suspendus à tous ces messages arrivés par SMS, seules 
sources d’information pour les pauvres crédules que nous 
sommes devenus, nous finissons par élever les réseaux sociaux 
ou « radio-trottoir » au rang de médias sérieux et fiables. Du fait 
d’un simple lien familial, un parent se transforme en une source 
sûre, à laquelle on peut se fier, les yeux fermés. Quant à Al 
Quassira, elle est devenue, depuis longtemps déjà, La Mecque 
de l’information « crédible ». Ses journaux télévisés diffusés 
toutes les heures sont suivis, ou précédés, d’émissions reli-
gieuses ou de citations coraniques. Les téléspectateurs candides 
ont fini par assimiler cette chaîne à une source de vérités sacrées, 
alors qu’elle est, au contraire, la championne de la désinfor-
mation, du lavage de cerveau et des ragots.

Jamais auparavant, une chaîne d’information n’avait 
atteint le niveau auquel est parvenu cet outil de propagande. 
Depuis des années, elle injecte son poison, malicieusement et 
cela, ad nauseam. Son but est de détruire l’héritage de toutes les 
réalisations des régimes arabes, quels qu’ils soient, excepté celui 
auquel elle est inféodée. Sous prétexte de liberté de la presse, 
elle invite sur son plateau, en les sélectionnant, tous ceux qui 
pourraient contribuer à ses desseins maléfiques.

Les débats étaient devenus de véritables rings de boxe 
qui faisaient, évidemment, de l’audience, mais qui servaient 
surtout un objectif  diabolique : anéantir tout ce qui a été fait 
de bon, de juste, de grand par tous les dirigeants qui se sont 
relayés au pouvoir dans cette région.

Son seul objectif  est de braquer ses caméras et concen-
trer l’attention des téléspectateurs sur les égouts des palais et 
jamais sur leurs dorures, sur les faiblesses des hommes et non 
sur leurs qualités. Jamais sur ce qu’ils ont accompli, mais tou-
jours sur les insuffisances ou les imperfections de leur parcours.
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Aucune génération n’est épargnée dans ce travail de sape, 
toutes y passent et subissent impitoyablement les assauts meur-
triers de journalistes sans foi ni loi, rétribués à la solde, ayant 
vendu leur plume et leur âme pour quelques dollars. Toutes les 
époques représentent aussi, pour elle, des cibles de choix, même 
les plus glorieuses, écrites pourtant en lettres d’or dans l’his-
toire du pays. Toujours limités aux canalisations souterraines, 
des égoutiers-journalistes, spécialistes en fosses septiques et 
en chambres de visite, multiplient leurs émissions, leurs repor-
tages et leurs débats qui, à la longue, sèment le doute parmi 
des populations malheureusement privées d’une presse libre.

Avec un tel boulevard ouvert devant elle, cette chaîne 
de malheur peut à sa guise construire et exécuter ses plans 
diaboliques. Il n’est pas surprenant qu’après tant d’années 
de travail souterrain et de matraquage elle parvienne à ses 
objectifs. Même ceux qui admiraient auparavant la vue du Taj 
Mahal ou les dorures de Toutânkhamon ne regardent plus, à 
présent, que les caves du célèbre palais et les égouts des pyra-
mides. Quand bien même des égyptologues leur diraient qu’il 
n’y a pas de cabinets d’aisances dans ces lieux, mais unique-
ment des chambres mortuaires, ils s’obstineraient à chercher 
quand même les fosses septiques où les défunts momifiés ont 
forcément dû conserver leurs excréments.

Ce regard destructeur et outrancier me rappelle l’histoire 
d’un professeur qui dessine un jour un point noir, au centre 
d’un tableau blanc et demande à ses élèves de lui décrire, à tour 
de rôle, ce qu’ils voient. Chacun se lance à sa façon : « Je vois 
un point noir », dit l’un. « Moi je vois que ce point a une forme 
ronde », « Et moi je dirai que la forme est plutôt carrée », etc.

Constatant que toutes les réponses étaient fausses, le 
professeur s’exclame : « Vous vous êtes tous concentrés sur 
le point noir et personne n’a remarqué le blanc qu’il y a tout 
autour ! »
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Toutes les réussites, pourtant à mettre au crédit de ceux 
qui se sont succédé au pouvoir dans leur pays respectif  : routes, 
écoles, universités, hôpitaux, pour ne citer que celles qu’on 
peut constater à l’œil nu, sont occultées, à leurs yeux, par 
les images de leurs villas imaginaires ou réelles et par leurs 
faiblesses humaines. Le nombre de leurs maîtresses effacera 
toutes leurs réalisations.

Dans cette confusion du journalisme moderne et sans 
vergogne, on devient des consommateurs boulimiques, des 
automates consentants. À peine recevons-nous une informa-
tion qu’on se presse de la relayer à son voisin, comme un robot, 
parfois même, pour certains d’entre nous, avec une retouche 
personnelle. Le chuchotement encourage à modifier l’infor-
mation avant de la transmettre au suivant. Alors on en use et 
on en abuse.

Je regarde, j’écoute et je participe, par mon silence, à la 
psychose générale.

***

Dans cette aventure qui nous fait pourtant courir de 
grands risques, je suis utile et respecté. J’assume pleinement 
cette charge que le hasard a mise sur ma route. Je me sens 
conforté dans ce rôle de Papy, qui me va comme un gant. Il 
correspond même à mon caractère naturel.

Après cette course folle dans les rues de Tunis, je me 
retrouve donc tout à fait à l’aise dans ce sous-sol. Prenant 
mon rôle au sérieux je me lève pour faire un tour général et 
m’adresse à Brahim dès que je l’aperçois :

— Comment vont nos blessés ?
— Le blessé grave, Saber, ne peut toujours pas parler, à 

peine s’il peut chuchoter, mais il reste inaudible. Pour ne pas 
le fatiguer, nous l’avons laissé tranquille. Par contre ces pro-
blèmes de respiration se stabilisent.



99

— Comment sais-tu qu’il s’appelle Saber ?
— Son portable a sonné sans interruption. Il l’a retiré 

lui-même de sa poche et me l’a donné pour répondre. C’était 
son grand frère, il s’inquiétait pour lui. Je l’ai rassuré comme 
je pouvais, mais sans rien lui cacher. C’est ainsi que j’ai appris 
comment il s’appelle et qu’il est asthmatique.

— Alors, c’est une crise d’asthme. Il a peut-être ses médi-
caments sur lui, voire un inhalateur ?

— Je n’ai rien vu, en tout cas.
— Décrète une interdiction de fumer, partout dans cet 

abri, en expliquant qu’il s’agit d’un risque majeur pour notre 
patient. Essaie aussi de me procurer le numéro de portable 
de son frangin.

— Sans problème, son téléphone est juste sous ce qu’il 
lui sert d’oreiller.

— Je t’attends lui dis-je tout en relevant au passage que 
tantôt il m’avait dit « dans la poche » et non pas sous l’oreiller.

Il revient et me tend le portable. J’appelle le frère de Saber 
et le rassure aussitôt, avant même d’entamer la conversation.

— Tout va pour le mieux, sa crise n’évolue pas, mais 
comme nous allons rester bloqués ici jusqu’au lever du couvre-
feu, demain matin à 5 heures, il faudrait que tu appelles son 
médecin et que tu nous communiques les conseils qu’il a à 
nous donner pour le confort de ton frère.

— D’accord, j’espère qu’il est joignable un jour comme 
celui-ci.

— S’il ne répond pas, essaie un autre, puis un autre, l’im-
portant est de nous aider à gérer cette urgence.

— D’accord.
— Peux-tu prendre un papier et de quoi écrire s’il te plaît ?
— Oui, une seconde, vous permettez ?

Je l’entends demander autour de lui :
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— Vite ! un stylo et un papier ! Voilà, je note.
— Crachats de sang, gêne respiratoire, difficultés à  

parler. Le médecin peut m’appeler directement, le cas échéant. 
Bonne chance.

Avant de remettre le téléphone à Brahim, je lui demande 
des nouvelles de Tarzan.

— Slah vient juste d’aller le voir.

Spontanément, nous prenons ensemble la même direc-
tion et nous rejoignons Tarzan et Slah, lesquels sont en train 
de discuter. Je demande à Slah ce qu’il pense de la cheville du 
blessé qu’il vient d’examiner.

— Quand il a sauté, tantôt, il s’est réceptionné assez  
brutalement. Il a visiblement une entorse.

Je me penche à mon tour et lui demande :

— Alors, Tarzan ? Montre-moi ce pied et dis-moi ce 
que tu ressens.

— J’ai des douleurs à l’extérieur de la cheville et quand 
je marche. Et comme tu le vois, elle est enflée. C’est proba-
blement une foulure, le bandage me fait du bien, ça va aller.

Je propose à Slah, Mobtagha, Karim et Brahim de tenir 
une réunion pour organiser les tours de garde avant de nous 
retirer pour dormir, si tant est qu’on puisse dormir dans de 
telles circonstances.

Au fond d’un couloir, à l’écart de nos camarades, nous 
nous asseyons tous par terre, adossés contre un mur. En fait, 
je voulais regrouper toutes les informations relatives aux bles-
sés et recueillies dans le désordre. J’estime que chacun de nous 
doit être au courant de tout, pour qu’il puisse prendre sereine-
ment toute décision, sans avoir à en référer aux autres membres 
de l’équipe.
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Je commence le tour de table. Mobtagha parle de Saber 
et nous dit que son état, bien que stationnaire, reste d’une 
extrême gravité, surtout que nous sommes encore loin de 
l’heure de la levée du couvre-feu. Slah, lui, nous rassure sur la 
cheville de Tarzan, son état, dit-il, se stabilise, à condition qu’il 
reste calme. Il a reçu des soins et le bandage permet d’immo-
biliser son pied. Le garçon blessé au bras gauche, qui nous a 
rejoints en dernier dans le réduit, s’est fait aider de Tarek, le 
jeune étudiant en médecine : il a immobilisé son bras avec une 
écharpe. Le monsieur qui avait une coupure au front est par-
venu à stopper, seul, le saignement à l’aide d’une compresse 
qu’une des filles lui a donnée.

Brahim parle de la sécurité du groupe et dit que, passé les 
premières heures, plus personne ne songe à fuir. En pleine nuit 
le risque est trop grand. On entend toujours des coups de feu 
sporadiques, mais des coups de feu quand même. Cependant, 
il gardera un œil vigilant car il est persuadé que nous avons 
au moins deux taupes parmi nous. Karim nous confirme que 
l’accès à la pièce des ordinateurs est bien condamné par un 
obstacle qu’il est parvenu à placer devant la porte.

Avant de se séparer, mon fils demande s’il est possible 
de joindre un médecin pour en avoir le cœur net sur le danger 
que court Saber, car son frère n’a toujours pas rappelé. Nous 
aurions alors fait tout notre possible et cela nous permettrait 
d’avoir la conscience tranquille.

Mobtagha, qui a pris soin d’enregistrer le numéro du 
frère de Saber, sort son portable et appelle sur-le-champ ce 
frère négligent. Nous faisons tous silence autour de lui pour 
écouter cette conversation cruciale, à bien des égards.

Au bout du fil on nous apprend que le numéro du méde-
cin a été envoyé par SMS sur le portable de Saber. Son frère 
s’étonne de notre appel. Mobtagha le rassure un peu sur l’état 
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du blessé puis il va chercher le portable de Saber, me le tend 
après avoir formé le numéro du médecin. Mon bic et mon 
papier sont déjà devant moi. J’en profite pour demander au 
médecin le maximum d’infos pour pouvoir aider tous nos 
blessés.

Pour Saber, le docteur conseille de le rassurer, et sur-
tout de le mettre dans la position dans laquelle il se sent le 
mieux. Il faut lui demander de respirer lentement et profon-
dément. Il est impératif  de le conduire dans un hôpital, dès 
la levée du couvre-feu.

Pour Tarzan, il recommande de limiter les déplacements 
et les appuis sur le pied concerné, d’appliquer de la glace pour 
diminuer la douleur et prévenir un œdème. Il conseille de gar-
der le bandage, pour comprimer la cheville. Il faut demander 
au blessé de laisser sa jambe en l’air le plus longtemps possible. 
Pour le garçon blessé au bras gauche, enfin, garder l’écharpe, 
mais se rendre à l’hôpital dès le lendemain matin, pour faire 
une radio. Idem pour celui qui a une coupure au front, puisque 
le saignement s’est arrêté.

Après avoir raccroché, Karim m’interpelle :

— Tu ne lui as pas demandé des conseils pour toi, Papa ?
— Non, j’ai complètement oublié ! Mais je me sens fran-

chement en dehors de la ligne rouge des urgences.

À ce moment-là, une jeune femme blonde, habillée en 
jean et les cheveux détachés, vient me demander un entretien, 
en privé. Je m’éloigne suffisamment pour assurer la discré-
tion de cette entrevue. Elle me signale que le jeune homme 
le plus barbu du groupe, facile à reconnaître, me précise-t-
elle, n’arrête pas de la harceler. Il s’appelle Ridha. J’enregistre 
sa demande et lui dis de se placer le plus loin possible de lui, 
en attendant que j’aille le voir pour le raisonner. Je réfléchis 
déjà à la manière d’aborder ce jeune homme sans le heurter, 



tout en lui signifiant que ce n’est ni le lieu ni le moment de  
chercher à faire plus ample connaissance. Je lui demanderai 
très discrètement de ne pas nous compliquer la tâche, et d’avoir 
la gentillesse de veiller à être constamment à bonne distance 
de la fille en question.
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Après m’être préparé pour ce délicat entretien, je me 
dirige vers Ridha, d’un pas hésitant, pour tenter de résoudre 
ce problème. Je m’approche du jeune en question, et le salue. 
Il se trouve seul, à l’écart, l’air très préoccupé, comme s’il était 
tracassé. De petite taille, cheveux touffus et regard fuyant, 
mais calme et résigné. Je décide de ne pas l’aborder de front, 
pour le ménager.

— Il y a quelque chose qui ne va pas, jeune homme ?
— Oui. Je suis dans une impasse et personne ici ne veut 

m’aider.
— On est tous préoccupés par les blessés… Il y en a 

quand même quelques-uns, dont un qui - comme tu as dû le 
constater - est dans un état grave ! On n’est pas suffisamment 
nombreux pour s’occuper de tout le monde et, malheureuse-
ment, on ne peut pas tout voir. Tu pourrais te joindre à nous 
pour donner un coup de main et trouver aussi de l’aide ?

— Non. Il n’y a qu’une seule personne ici en mesure de 
me secourir, mais elle refuse de le faire et je me sens perdu.

— Explique-toi davantage pour que je puisse voir com-
ment intervenir.

— Regarde ma barbe, Papy, en cas d’arrestation je serai 
probablement le seul, parmi nous, à avoir un traitement spécial.
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— Oui, je comprends.
— Or il y a ici une jeune fille qui a des ciseaux, mais 

refuse de me les prêter cinq minutes le temps de tailler ma 
barbe afin d’échapper à la maltraitance qui m’attend à l’exté-
rieur. À chaque fois que je fais des tentatives d’approche, elle 
me fuit comme la peste.

— Tu lui as demandé clairement de te prêter ses ciseaux ?
— Oui, et elle a prétendu qu’elle n’en avait pas. Elle est 

sous l’influence de Malika, la brune aux cheveux courts. C’est 
d’ailleurs elle qui me répond le plus souvent, à sa place.

— Qui te dit qu’elle a des ciseaux sur elle ?
— Je les ai vus moi-même, quand elle les a prêtés à celui 

qui a confectionné le bandage pour la cheville de Tarzan.
— Attends-moi ici, je crois qu’il s’agit d’un simple 

malentendu.

En me retournant pour aller à la recherche de la jeune 
femme blonde je la vois en train de nous regarder, de loin. 
Une autre fille est à ses côtés, comme si elles suivaient toutes 
deux, à distance, la conversation. Quand j’arrive près d’elle, je 
lui explique qu’il y a, apparemment, une erreur de jugement.

— En fait, lui dis-je, il veut tout simplement vous 
emprunter vos ciseaux. Il vous a vu les prêter pour le ban-
dage de Tarzan. Il en a besoin, le pauvre, pour se tailler un peu 
la barbe de crainte de subir un mauvais traitement de la part 
de la police, en cas d’arrestation. Ma démarche n’a pas pour 
objectif  de vous convaincre de l’aider, mais de lever l’équi-
voque quant aux vraies intentions de cette personne.

— C’est un extrémiste et il n’a qu’à assumer. En aucun 
cas je ne l’aiderai à dissimuler son identité.

Pendant cet échange, sa voisine, qui ne la quitte pas des 
yeux, nous écoute attentivement. En entendant le refus caté-
gorique que la jeune femme blonde oppose à ma démarche, 
son visage devient radieux. Je la regarde, sans rien lui dire, 
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mais elle interprète mon attitude comme une demande qui 
lui serait cette fois adressée. Sans hésiter, elle me lance avec 
un air pince-sans-rire époustouflant.

— Moi, je peux le dépanner avec plaisir ! Je possède une 
pince à épiler dans mon sac, si vous voulez je vous la donne 
toute de suite. Elle est neuve et performante.

Soulagée par l’apparente générosité de son amie, la 
blonde se sent confortée dans son attitude et ajoute comme 
pour se racheter :

— Pour ma part, je peux lui prêter mon miroir. Comme 
ça, il aura de quoi réussir son épilation !

Dans d’autres circonstances j’aurais trouvé matière à rire, 
mais ce n’est vraiment pas le moment. Je les quitte en feignant 
un sourire, mais je reste perplexe face à cette réponse, car j’au-
rais aimé réussir ma mission. Mais là, j’atteins clairement mes 
limites. C’est donc bredouille que je retourne vers mon groupe.

Sans doute que Mobtagha a lu le désappointement sur 
mon visage, car il me conseille très affectueusement :

— Va te reposer maintenant, Papy, on va s’occuper du 
reste. Ce sont des gamineries.

— D’accord, mais à condition que l’un d’entre vous réus-
sisse à aider Ridha, le jeune barbu, à disposer pendant un quart 
d’heure d’une paire de ciseaux pour. La seule personne qui en 
possède une refuse de la lui prêter.

— J’en fais mon affaire, me répond Mobtagha.

Suivant son conseil, et comme la fatigue se fait sentir 
de plus en plus, je décide de me reposer, enfin. Il faut en effet 
que je me remette un peu de cette journée mouvementée, qui 
n’en finit pas, avec ses soubresauts et ses bouleversements. De 
plus, je n’ai pas bien dormi la nuit dernière, à cause du retour 
agité de Karim, après sa réunion avec la journaliste. Je me sens 
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au bout de mes ressources physiques, et moralement épuisé.  
Soumis au stress de cette journée riche en événements, 
éprouvant une immense fatigue, et de surcroît privé de mes 
médicaments, je crains de mettre mon cœur, déjà fragile, à 
rude épreuve.

Je m’assois donc à même le sol et m’adosse au mur, 
légèrement à l’écart des autres. Mon corps semble apprécier 
cette pause, car j’avais l’habitude de faire une petite sieste dans 
l’après-midi. J’allonge mes jambes exténuées d’avoir tant couru 
aujourd’hui pour fuir la police et les gaz lacrymogènes. Je com-
mence à chercher le sommeil, mais il est difficile à apprivoiser 
dans une telle situation. Pour m’aider, je promène mon regard, 
en pensant à notre prison forcée.

De petits groupes se forment spontanément, le temps 
d’un court échange, puis se séparent pour se reformer autre-
ment. Celui qui est le plus proche de moi, pour le moment, 
est composé d’une petite dizaine de personnes. J’entends cer-
tains d’entre eux former des vœux :

— Si je m’en sors, je m’occuperai un peu plus de mes 
parents.

— Moi, j’arrêterai de fumer.
— Je quitterai ce pays de violents !
— Je militerai pour les droits de l’homme !
— Je ferai mes prières régulièrement.

Leur conversation, et surtout leurs vœux, aiguisent ma 
curiosité par leur simplicité. Toutes ces paroles me paraissent 
bien éloignées de la gravité de notre situation. Il est vrai que 
cela aide à passer le temps.
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Slim et Slimane ont échangé beaucoup d’informations 
depuis qu’ils sont ensemble. Allongés côte à côte, les jambes 
tendues ou repliées, ils évoquent leur travail, leur passé, leur 
activité professionnelle, qui semble entrer dans une zone de 
turbulences, et surtout, leur avenir immédiat.

Les renseignements dont ils disposent sur le nombre de 
morts et de blessés dans les rangs des forces de l’ordre leur 
font froid dans le dos et les poussent à réagir. Ils éprouvent un 
fort sentiment de solidarité avec leurs collègues, et toutes les 
familles endeuillées, mais ils sont surtout animés de la volonté 
farouche de les venger.

Les traîtres, dit Slimane, ce sont les gens qui détruisent 
leur pays en brûlant, en saccageant, en tuant ceux qui ne font 
que veiller au maintien de l’ordre public. C’est un crime, et 
aucun délit ne doit rester impuni. Notre devoir de policier ou 
même de simple citoyen, c’est de livrer tous ces criminels à la 
justice pour qu’ils reçoivent un juste châtiment.

Tout en discutant à voix basse, Slim et Slimane restent 
attentifs à tout ce qui se dit ou se fait autour d’eux. Leur for-
mation, à l’école de police pour le plus jeune, et à l’Institut 
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supérieur des cadres de l’ordre public pour le plus âgé, leur 
sert de guide.

— As-tu remarqué leur excitation, à chaque fois qu’on 
entend des tirs à l’extérieur ? On dirait qu’ils assistent à un 
match de football et cherchent à savoir quelle équipe a l’avan-
tage sur l’autre. Ils confondent les blessés et les morts avec des 
buts et des penalties. Je parie que plus il y a de pertes dans nos 
rangs, plus ils comptabilisent de victoires pour eux !

—… Et nous sommes tous les deux sans portable pour 
aider notre équipe.

— Et alors ? Raison de plus ! Nous devons compter sur 
nous-même pour tenter une sortie vers l’extérieur, et c’est 
faisable. Il faut continuer à observer les agissements et les 
déplacements de l’équipe qui s’est formée pour diriger le 
groupe. Il va tôt ou tard se présenter une faille dans leur dis-
positif. À ce moment-là, on en profitera pour agir. 

Récapitulons toutes les informations dont nous dispo-
sons actuellement sur ce refuge, et sur ceux qui s’y trouvent.

« Il y a vingt-cinq hors-la-loi, et nous deux. Ce local est 
composé de quatre pièces au total, deux devant qui s’ouvrent 
sur la rue Mokhtar-Attia, et deux autres derrière, qui donnent 
sur le petit réduit où nous nous sommes abrités tout à l’heure. 
Ce sas débouche lui-même sur l’avenue Bourguiba. Une des 
deux pièces de devant est fermée et semble inaccessible ; l’autre 
a les volets baissés, mais une partie des émeutiers l’utilisent. 
Les deux pièces à l’arrière sont situées en contrebas de celles 
de devant, ce qui explique que nous avons dû sauter de plus 
d’un mètre et demi pour y accéder. Elle est la seule dotée d’une 
fenêtre et son grillage a été démonté par ces vandales.

« C’est là que nous sommes tous les deux pour le moment. 
C’est donc ici que se trouve notre unique possibilité de sor-
tie. Cependant, il y a aussi un grand risque. Si tu observes 
bien la porte abandonnée qu’ils ont posée sur le radiateur, tu 
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remarqueras qu’elle est inclinée sur toute sa longueur. De ce 
fait, elle n’obstrue que quatre-vingt-dix pour cent de l’accès à 
l’extérieur… mais pas cent pour cent.

« Il y a donc un espace vide créé par cette inclinaison. 
Nous pouvons exploiter cet espace à la faveur de l’obscurité. 
C’est d’autant plus faisable que la plupart de ces fauteurs de 
troubles occupent la grande pièce, et nous sommes séparés 
d’eux par le grand hall.

« Quant au risque, il viendra à mon avis de nos propres 
collègues, s’ils décidaient de déloger tout le monde en lançant 
des gaz lacrymogènes pour nous faire sortir un à un, les mains 
sur la tête, et si certains de ces voyous – ou une grande par-
tie d’entre eux – se barricadaient à l’intérieur de peur d’être 
maltraités, ou bien se défendaient avec les moyens du bord… 
On est cuits.

— Je vois déjà la scène, nous n’aurions même pas le 
temps de décliner notre identité !

— Pas si vite… je suis en train de réfléchir à haute voix, 
laisse-moi, maintenant, revenir à notre situation présente.

« Ils nous surveillent et nous gardent à l’œil, mais nous 
ne sommes pas marqués « au corps », nous restons libres de 
nos mouvements. De plus, aucun d’entre eux ne soupçonne 
que nous sommes des collègues, bien qu’ils puissent le suppo-
ser. Le fait que nous restions côte à côte leur facilite la tâche. Si 
on se séparait, ne fût-ce que de quelques mètres, ils devraient 
ajouter un surveillant. Ils ont aussi des blessés à gérer, dont 
deux sérieux, celui qui a la cheville gonflée et celui qui est 
allongé et qui semble à l’agonie.

« Ce calme et le semblant d’ordre qu’ils affichent ne tien-
dront pas longtemps. Des divergences ne vont pas tarder à 
naître et à s’amplifier, car ils sont nombreux à être confinés 
dans une même pièce. La fatigue et le sommeil finiront par 
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avoir raison de leur vigilance. Nous profiterons du moment 
le plus favorable pour nous évader.

— Quel est ton plan ?
— Je vais te le détailler, mais, s’il te plaît, écoute-moi 

attentivement, car chaque détail compte.
— Je suis à l’écoute, vas-y chef.
— Visualise dans ta tête une horloge de forme ronde ou 

carrée, peu importe. Tu y es ?
— Oui, j’ai choisi une horloge de forme ronde.
— Le surveillant – qui est en face de toi pour le moment 

occupe la position de midi, et toi, tu occupes quelle position ?
— Il est à 12 heures et je suis son vis-à-vis, j’occupe donc 

la position de 6 heures, mais je ne suis pas tout à fait dans l’axe, 
je suis plutôt à 5 heures, et toi à 4 heures, non ?

— Parfait, tu as bien compris.
— Maintenant, dis-moi quelle position occupe la fenêtre 

grillagée qui a été démontée ?
— Elle est sur 3 heures.
— Exact. Récapitulons : le surveillant est à 12 heures, toi 

à 5 heures, moi à 4 heures et la fenêtre à 3 heures. Ce surveil-
lant, qui est sur 12 heures, il a un champ de vision qui englobe 
quelle plage horaire, au maximum, sans bouger sa tête ?

— Il peut voir jusqu’à 180 degrés, soit toute la partie 
située entre 3 heures et 9 heures. La moitié du cadran, en fait. 
L’autre moitié n’est pas visible de face et il doit tourner sa tête 
pour la voir.

— Parfait. C’est ce qu’on appelle, l’angle mort. Mainte-
nant, imagine qu’on échange nos places, toi tu seras à 4 heures 
et moi à 5 heures. Tu resteras toujours dans son champ de 
vision, mais tu te seras rapproché de l’angle mort. Il te reste à 
rouler deux fois de suite dans la même direction pour quitter 
son champ de vision et entrer dans l’angle mort, car tu seras 
à 2 heures, alors que son champ de vision restera le même, de 
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3 heures à 9 heures, mais n’englobera plus ta nouvelle position. 
Celle-ci sera, en plus, protégée par l’obscurité.

— Je pense avoir tout compris, mais je vais tout réca-
pituler, sous ton contrôle. Primo, on intervertit nos places ; 
secundo, au moment choisi, je me roule deux fois de suite sur 
ma couchette pour avancer dans la direction de 2 heures, et 
tertio je m’envole.

— Détaille-moi ton envol, maintenant.
— Je me mets debout, en profitant de l’angle mort et de 

l’obscurité ; je pose mon pied derrière la porte inclinée, mais 
sur le radiateur, et je me hisse vers l’extérieur.

— Super. As-tu une question à poser ?
— Oui. Et si je touche la porte et qu’elle tombe ?
— Elle ne tombera pas, parce qu’elle est posée sur son 

épaisseur et qu’elle est bien calée entre deux rainures du radia-
teur. Si la porte glisse, elle sera retenue par le bord de la rainure. 
Au pire des cas, ne reviens pas en arrière et termine ta sortie. 
Personne ne va chercher à te rattraper. Si d’aventure un témé-
raire essayait de le faire tu aurais une longueur d’avance sur lui 
et je pourrais, le cas échéant, créer une diversion pour l’occuper.

— Parfait, ça tient la route. De toute façon je sais ce qui 
m’attends si je reviens en arrière…

— Passons au chrono, maintenant. Combien de temps 
il te faut pour te rouler sans te lever, et entrer dans la zone de 
l’angle mort ?

— Moins de dix secondes.
— Et lorsque tu seras dans cette zone, il te faut combien 

de temps pour te relever, mettre un pied derrière la porte incli-
née, prendre appui sur le radiateur et te hisser vers l’extérieur ?

— Vingt à trente secondes, maximum.
— Soit moins d’une minute en tout. Maintenant, avant 

de nous séparer, attendons la relève des surveillants qui, sou-
vent, discutent pendant deux à trois minutes.

— Et toi ? tu vas faire quoi après ?



— J’improviserai. Allonge-toi, maintenant, mais retourne-
toi de temps en temps pour donner le change en feignant de 
chercher le sommeil. Essaie aussi de gagner quelques centi-
mètres en direction de 3 heures. Je vais me lever, à présent, pour 
me dégourdir les jambes. Après tout, nous sommes libres de 
nos mouvements. À mon retour je prendrai ta place. Entre-
temps, toi, tu aurais pris la mienne.
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La nuit est déjà tombée depuis longtemps sur les prison-
niers en sursis que nous sommes. De notre cachette je devine 
plus que je ne distingue, à travers les interstices du volet abaissé, 
les hommes des brigades de l’ordre public. Ils sont casqués, 
armés jusqu’aux dents, et ils prennent définitivement posses-
sion de la ville. La lumière blafarde qui éclaire l’avenue donne 
à notre détresse un aspect de naufragés de fin du monde.

Il faut que je parvienne à me changer les idées. Il m’est 
difficile d’admettre que je suis dans mon pays d’origine, à Tunis, 
et à quelques minutes de marche de Tourbet El Bey, mon quar-
tier natal, sans pouvoir y faire un petit saut.

Soixante-six ans me séparent de cet endroit, qui fut mon 
berceau et ma boussole. J’essaie de m’évader mentalement 
quelques instants pour aller à la rencontre… de mon passé. Je 
me dirige vers mon quartier natal. Je traverse d’abord l’avenue 
Bourguiba, puis l’avenue de France, ensuite je tourne à gauche 
pour emprunter la rue Al-Djazira. Zut ! Je déteste ce nom, je 
rebrousse chemin et je décide d’y aller en passant par les souks 
pour ne pas avoir à l’emprunter. À la place, j’emprunte la rue 
Jamaa Ezzitouna sur une centaine de mètres, droit devant moi, 
derrière la porte de France ; je bifurque maintenant à gauche, 
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dans la rue Sidi Ali Azouz, puis je pénètre dans le Souk El 
Belat, temple de mes plus belles rêveries.

Lorsque je le fréquentais, enfant, pour faire des courses 
avec mes parents, mon imagination s’emballait très vite. Quand 
nous nous arrêtions pour acheter des fruits et que le mar-
chand tentait de nous servir les pommes exposées à l’étalage, 
le paternel exigeait des plus fraîches. Je voyais alors le ven-
deur s’absenter quelques instants dans son arrière-boutique 
puis revenir avec des pommes bien plus belles. Je rêvais alors 
qu’il y avait des vergers pleins de pommiers, soustraits à notre 
regard, et que des paysans s’activaient pour les cueillir et les 
mettre dans des paniers, à la disposition du boutiquier et des 
clients exigeants.

Ni le boulanger, avec ses champs de blé à perte de vue et 
son moulin à vent, ni le marchand de légumes avec ses cultures 
de tomates, de poivrons et d’oignons, n’échappaient à mon 
regard curieux d’évaluer l’étendue de leurs réserves cachées. 
Mes rêveries s’attardaient aussi sur l’atelier du menuisier, du 
forgeron et des autres artisans, pour deviner tous les trésors 
fabuleux qui devaient être enfouis derrière leur boutique.

Je n’interrompais mes rêveries que lorsque mon père 
ou ma mère me tirait par la main pour reprendre notre che-
min. Parfois, intrigués par mon regard persistant dirigé vers le 
fond d’une boutique, ils me demandaient si je voulais quelque 
chose de particulier. Je répondais toujours par la négative car 
j’avais peur de lever le voile sur mon jardin secret, objet de 
tous mes plaisirs.

Derrière chaque boutique et chez chaque artisan, il y 
avait tout un monde qui s’animait dans ma tête, jusqu’à l’âge 
de l’adolescence, ou presque. À 12 ans, lorsque j’accompagnais 
mon grand frère chez les libraires et qu’on regardait les livres 
exposés dans les vitrines, j’imaginais les écrivains attablés à leur 
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bureau, en train d’écrire, mais aussi les imprimeurs qui les atten-
daient avec intérêt sous le regard impatient de leurs éditeurs.

Combien de fois n’ai-je pas réuni, dans les arrière-bou-
tiques des librairies, les écrivains dont les ouvrages étaient 
exposés sur la devanture !

Victor Hugo, avec sa longue barbe blanche légendaire, 
aux côtés de Rousseau, Marivaux, Diderot et Montesquieu. 
Un peu plus loin, je pouvais repérer, à ma guise, Théophile 
Gautier, Sainte-Beuve et Honoré de Balzac près de Leconte 
de Lisle, Amiel et Baudelaire. En fonction des rayonnages 
du libraire, j’ajoutais Alexandre Dumas, Prosper Mérimée et 
Alfred de Musset.

Pour l’heure, je me dirige tout droit attiré par le havre 
de paix de mon enfance, ma maison natale, dans la rue Sidi 
Essourdou, qui donne sur le mausolée de Tourbet El Bey.

C’est sur la place de Tourbet El Bey que je jouais, enfant 
et adolescent, avec mes camarades. Pendant les vacances sco-
laires, le matin, nous nous adonnions à des jeux divers, et 
pendant le mois du ramadan, après la rupture du jeûne, on 
jouait à Colin-Maillard. Je me souviens même des règles de 
ce jeu très amusant. On bande les yeux de l’un des joueurs, 
lequel devient le chasseur. S’il réussit à toucher un autre, celui-
ci s’immobilise et se laisse palper le visage pour permettre à 
celui qui l’a attrapé de tenter de l’identifier. Si ce dernier y par-
vient, alors on inverse les rôles. La veille de l’Aïd, on jouait à 
lancer des pétards sur la place du mausolée.

Tiens… je les entends presque, en ce moment, mais en 
plus fort. Ma mémoire est-elle si précise qu’elle parvient à me 
restituer les sons avec une telle ampleur ?

« Non, intervient brutalement M. Froussard. Sors vite de 
ton imagination et arrête de vouloir fuir la réalité ! Ouvre bien 
tes oreilles. Il s’agit de vrais tirs à l’extérieur, de vraies balles. 



118

Tu n’as pas 7 ou 10 ans, tu n’es pas en train de jouer avec tes 
camarades. Tu as 66 ans et nous sommes en 2011. Tu es dans 
un abri de fortune qui ne te servira à rien. Ce n’est pas un jeu, 
bien que tu sois réellement pourchassé. Tu es au cœur d’une 
révolution populaire, matée dans le sang, et tu as choisi pro-
bablement le mauvais camp. Si on te trouve, c’est la prison ou 
la mort et non pas un simple changement de rôle qui t’attend. 
Par contre, pour être palpé, tu vas vraiment l’être… ce n’est 
qu’une question de temps ! »

En effet, j’entends distinctement le bruit des bottes sur 
le macadam, le même, peut-être, que celui qui résonnait dans 
mon imagination ce matin, à La Marsa, au moment de décrire 
l’arrivée des soldats allemands dans Liège.

Terrés comme des fugitifs dans le sous-sol de cet 
immeuble sordide, j’ai une pensée pour tous les personnages 
de mon récit : la population de Liège, les deux officiers belges 
concentrés sur la fixation des explosifs, tous les acteurs de 
mon roman qui attendent avec impatience le grincement de 
ma plume sur le papier pour leur préciser la prochaine étape 
et le rôle que j’allais leur attribuer. Ils attendront longtemps…

Il est minuit, « l’heure du crime », dit-on.

Dans cette quasi-obscurité, les faisceaux lumineux des 
téléphones portables apparaissent comme des fantômes aux 
mille yeux. Le jeu des scintillements rend cette lumière particu-
lièrement menaçante. Dans ce noir impénétrable et propice à 
toutes les hallucinations, la peur augmente pour chacun d’entre 
nous, en fonction de notre propre capacité à la gérer. À cette 
heure avancée de la nuit, les vieux démons ressurgissent et 
aggravent notre état de frayeur, déjà intense. Les tirs se sont 
tus dans la rue, ce qui devrait apaiser nos inquiétudes, mais 
c’est l’inverse qui se produit. Le moindre coup de semonce, 
le moindre bruit venant de l’extérieur est interprété par la 
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plupart d’entre nous comme une exécution sommaire. Ne 
sommes-nous pas en plein couvre-feu et soumis à l’état d’ur-
gence ? À chaque détonation, le souffle s’arrête, on dresse 
les oreilles, on retourne ou on éteint les téléphones portables. 
On guette le bruit des bottines sur le macadam. Quand leur  
claquement est crescendo, des sueurs froides inondent nos corps 
recroquevillés ou allongés à même le sol.

Nos cœurs, déjà traumatisés, s’emballent dans nos poi-
trines à bout de souffle et on entend, dans un silence mortel, 
les prières qui implorent le ciel de faire cesser le plus vite 
possible ce bruit incessant et de nous permettre de reprendre 
notre respiration. Le comble, dans cette épouvante qui nous 
frappe de plein fouet, est que ceux qui tiennent la rue font 
leur ronde à plusieurs, et que le sol répercute avec une force 
insoutenable le bruit de leur pas, un écho amplifié quand ils 
s’approchent de notre cachette.

Ce bruit, associé à notre angoisse, fait des ravages dans 
nos cœurs et dans nos esprits. Quand les pas arrivent au niveau 
de notre fenêtre, les prières s’accélèrent, les poings se serrent, 
les mâchoires se crispent et chacun remet son sort entre 
les mains de la providence. Les SMS que certains reçoivent 
annoncent un nombre de plus en plus élevé de victimes, elles 
tombent un peu partout dans le Grand Tunis, sans parler des 
villes de l’intérieur. Une comptabilité macabre occulte notre 
discernement et, au lieu de recouper les informations, nous 
nous contentons de les additionner, aggravant ainsi, à l’infini, 
et le nombre des morts, et nos angoisses. Quel sera notre sort 
dans quelques heures, ou dans quelques minutes ? Dans quelle 
galère ai-je laissé mon fils s’embarquer, en l’accompagnant ?

Petit à petit, tout autour de nous, chacun essaie de cher-
cher le sommeil, mais sans vraiment réussir à trouver le repos. 
J’observe les jeunes qui utilisent une épaule ou une poitrine 
comme oreiller pour poser leur tête malmenée par une journée 
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riche en espoir, et qui se termine dans la tragédie et l’angoisse. 
La plupart des portables sont silencieux. Un jeune adulte en 
profite pour nous remonter le moral en reprenant « le Chant 
des partisans » avec l’espoir d’être accompagné par ceux qui 
le connaissent. Il a une belle tête, visage ovale et barbichette 
à la Vladimir Illich Lénine :

 « Ami, entends-tu le vol noir des corbeaux sur  
nos plaines ?
Ami, entends-tu les cris sourds du pays qu´on enchaîne ?
Ohé, partisans, ouvriers et paysans, c´est l´alarme.
Ce soir l´ennemi connaîtra le prix du sang et des larmes ».

Quelques voix seulement s’élèvent et donnent à ce 
moment tragique une dimension irréelle. Une jeune fille franco-
tunisienne sanglote en le chantant, pour des raisons qui lui 
sont propres et qui me restent inconnues. Sa voisine la prend 
dans ses bras et la console, comme le ferait une mère avec son 
enfant. Je distingue leurs silhouettes qui se balancent, enla-
cées dans un même mouvement émouvant. Est-ce ainsi qu’ils 
étaient celles et ceux de nos semblables, avant d’affronter leurs 
bourreaux partout ailleurs où l’homme a libéré ses instincts 
les plus meurtriers pour assouvir son besoin de pouvoir sur 
ses semblables ?

Aucune comparaison bien sûr, mais la peur est mauvaise 
inspiratrice. Le chant arrive à sa fin, les voix s’estompent et le 
sommeil tente de reprendre ses droits. Je demande à Mobtagha 
de relever la personne qui veille Saber et je lui dis de chan-
ger les deux jeunes qui montent la garde devant la fenêtre. Je 
demande à Slah, de me remplacer et je l’informe que je vou-
drais prendre un peu de repos. Il m’assure que tout se passera 
bien. J’étais déjà rassuré depuis que j’avais remarqué sa carrure 
d’athlète et appris qu’il pratique les sports de combat. Karim 
sort arpenter le couloir pour se changer les idées. Avant de 
partir il me souffle à l’oreille qu’il y a parmi nous un homme 
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qui prend de temps en temps discrètement des photos de nos 
compagnons quand ils sont distraits.

— Tu en es sûr ?
— Les paparazzis, papa, je les sens à grande distance, 

c’est une déformation professionnelle chez moi.
— Va te détendre, pour le moment, fiston.

Soudain, on entend une rafale de mitraillette qui nous fait 
tous sursauter. Les tirs ne semblent pas provenir de très loin. 
La peur reprend le dessus dans nos têtes et dans nos corps. 
Quelqu’un prétend avoir entendu un cri, juste après le tir. On 
prête de nouveau l’oreille, les secondes s’égrènent dans un 
silence absolu, où chacun tente de capter la moindre plainte. 
J’essaie de me souvenir des films de guerre, pour retrouver le 
bruit que fait le corps d’un soldat lorsqu’il tombe sur le sol, 
touché à mort par les balles. Je voudrais pouvoir mieux identi-
fier ce son que mes oreilles cherchent à capter. Hélas ! malgré 
tous mes efforts, je ne parviens à aucun résultat. Je reconnais 
facilement le son émis par les détonations, les explosions, les 
tirs des mitraillettes, mais pas celui de la chute d’un homme, 
ni son cri quand il tombe, inanimé.

Même les condamnés à mort, qui sont passés par les 
armes devant un peloton d’exécution, je parviens à les visuali-
ser. Ils ont les yeux bandés, les mains attachées derrière le dos. 
J’entends l’ordre de tir, donné par le chef  du peloton, suivi 
des rafales des armes ; l’écroulement des suppliciés quand ils 
touchent le sol, mais pas le cri des trépassés. J’entends ensuite 
ce qui semble être le coup de grâce. De façon sordide, je tente 
d’en garder l’empreinte auditive pour me servir de point de 
comparaison dans mes écoutes macabres, lorsque je dresse de 
nouveau mes oreilles et que j’attends…

Brusquement, plusieurs tirs, d’abord espacés, puis rap-
prochés. Je retiens mon souffle, touche le coude de mon voisin 
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pour l’inciter à concentrer son écoute et participer à cette quête 
de son. Immobiles comme des statues, nous guettons ainsi, 
dans le noir, le moindre bruit qui nous révélerait la chute d’un 
corps ou le coup de grâce.

Puis, un son indéfinissable survient. Isolé. Unique. Un 
son qui a un effet dévastateur sur le moral de notre groupe.

« Bingo ! me dit M. Froussard, tu as toutes les sensations 
qui manquaient à ton inspiration, tu n’as plus qu’à les transfor-
mer en mots, pour faire honneur à tes lecteurs ». Ta moisson 
est riche aujourd’hui, tu en as fait le plein pour toute ta vie.

Il n’y a plus aucun doute, nous l’avons, cette fois, la 
confirmation de nos peurs, la réponse à notre psychose.

Une voix se fait entendre du fond de la pièce. Je recon-
nais celle de l’homme qui a entonné le chant des partisans. Il 
intervient, cette fois, d’une voix grave :

— Il n’y a que les lâches qui se laissent prendre comme 
des pigeons. Vous avez entendu, Monsieur, le coup de grâce 
qui vient d’être tiré ?

— Moi, je veux sortir et remonter en surface, dit un autre. 
Mourir pour mourir, autant mourir debout !

Il me faut rapidement éteindre cet incendie.

— Eh ! oh ! doucement, jeune homme, parle pour toi, 
pas pour les autres ! Qui te dit que tout le monde est aussi 
irréfléchi que toi ? Nous tenons à la vie, nous. La sagesse 
commande…

— Plutôt la frousse commande !
— Il y a des centaines de morts, déjà, vous voulez aug-

menter leur nombre ?
— Nous, on ne va pas se contenter de compter le nombre 

de martyrs, on va surtout les venger.
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— C’est par le sang que ce régime tombera. Le départ 
de Ben Ali est un leurre, un nouveau dictateur remplacera le 
précédant. C’est insuffisant pour nous. Aujourd’hui, cama-
rade, c’est le jour de la finale, et nous y sommes ! C’est une 
chance d’être finaliste et nous ne voulons pas rater cette occa-
sion. Vous comprenez ?

Toutes ces interventions me font aussitôt penser à l’en-
tretien récent rapporté entre Ben Ali et un gouverneur de 
province. Un de ses farouches alliés qui l’avait assuré qu’en 
cas de nécessité un million de ses partisans sortiraient dans la 
rue pour le soutenir. Le Président l’a convoqué au palais de 
Carthage, en plein milieu des événements, et lui a posé cette 
question :

— Vous m’avez rebattu les oreilles, pendant tant d’an-
nées, avec le million de partisans que vous pouviez mobiliser 
en notre faveur, en cas de besoin. Ils sont où ces courageux ?

— Le sang a coulé, Monsieur le Président !
— C’est-à-dire… ?
— Le peuple se range toujours du côté du sang,  

Monsieur le Président !

***

Depuis trois semaines, en effet, les victimes tombent 
partout, et on ne compte plus les villes qui se soulèvent les 
unes après les autres. Les usines en grève se chiffrent par cen-
taines, les postes de police et ceux de la garde nationale sont 
pris d’assaut. Les blessés par balles, les morts, les arrestations 
brutales, les tortures se multiplient.

Le peuple se range toujours du côté du sang…

Ces jeunes sont à cran, il faut les comprendre. Tout à 
l’heure, au cours d’une discussion avec un groupe semblable 
à celui qui veut en découdre, j’ai entendu quelqu’un dire que 
la Tunisie était devenue le cimetière de ses rêves. « Il ne me 
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reste plus qu’à les rassembler, a-t-il dit, et à les mettre dans 
un sac de voyage pour les emporter là où je peux peut-être 
en réaliser quelques-uns. C’est mieux que de mourir ici avec 
la certitude de n’en réussir aucun ».

Un autre, qui projette de tenter sa chance pour rejoindre 
clandestinement Lampedusa et à qui j’ai conseillé de ne pas jouer 
à quitte ou double avec sa vie, me rétorque avec conviction :

— Non, Papy ! En prenant le large j’ai plutôt une chance 
d’échapper à l’enterrement de ma jeunesse. L’espoir a déserté 
ce pays et la peur habite la plupart d’entre nous. Peur de s’ex-
primer, peur de manifester, peur de critiquer, peur d’approuver, 
peur de partir, peur de rester, peur de vivre, peur de mourir… 
Pourquoi un pauvre, en Amérique, ne songe-t-il jamais à quit-
ter son pays ? Parce que sa confiance en lui-même demeure 
entière, intacte. Il conserve l’espoir qu’un jour ou l’autre sa 
situation pourrait s’améliorer. Tu saisis la différence, Papy ?

— C’est toi qui es responsable de tes peurs, ce n’est pas 
Ben Ali ! lui rétorque un autre. Il s’agit d’un homme qui porte 
la moustache, d’habitude taiseux et ne prenant que rarement 
la parole ; notre photographe clandestin selon Karim.

— Ah non ! C’est lui qui a répandu cette peur ! Il en est 
l’initiateur, l’artisan, le responsable, le garant et la source. C’est 
à lui et à son régime de faire en sorte qu’on ne soit pas habité 
par la crainte, mais plutôt par l’espérance et la joie de vivre. 
C’est à lui, et à son régime, de faire en sorte que nous n’ayons 
peur ni de sa police ni de son administration ni de sa justice, 
ni de qui que ce soit. En un mot, c’est lui le responsable de 
ma détresse, et en sortant pour le chasser du pouvoir je sup-
prime aussi la cause principale de toutes mes peurs.

— Le premier rôle de l’État reprend le taiseux est de 
protéger… mais il est de nouveau empêché de terminer son 
argumentaire par l’homme à la barbichette.



125

— Pour le moment, le rôle principal de l’État est de pro-
téger les riches contre les plus démunis. Il protège même leurs 
poubelles et je sais de quoi je parle…

Un silence explosif  vient de s’installer à cette affirma-
tion exprimée avec une gorge nouée par l’émotion.

Le jeune révolutionnaire enchaîne :
— Mon paternel travaillait comme gardien dans un grand 

hôtel 5 étoiles fréquenté par les touristes. Eh bien sachez que 
la direction a refusé de laisser le personnel récupérer la nour-
riture jetable. Rendez-vous compte, il a été renvoyé parce qu’il 
a insisté à revendiquer le droit de se servir dans les poubelles. 
Trop c’est trop, le capitalisme est la négation même de la soli-
darité entre les hommes. Il nous faut le stopper. Il est allé 
trop loin.

***

Comment faire baisser la tension parmi ce groupe de 
jeunes kamikazes prêts à tout, sans pour autant les affronter 
directement ? J’en suis là de mes pensées quand j’entends le 
premier intervenant qui me surprend par sa demande :

— On sort, Monsieur ! Nous, on se bat pour la liberté 
et il n’y a pas de demi-mesure. On ne va pas faire le travail à 
moitié, comme nos parents. Vous, vous avez lutté pour l’in-
dépendance, fort bien. Nous, nous luttons contre la dictature 
que vous avez laissée s’installer en vous contentant de chas-
ser les colonisateurs, sans vous soucier du reste. L’euphorie 
de l’indépendance retrouvée et, surtout, le pouvoir vous ont 
fait oublier l’essentiel : les libertés individuelles. Nous, on est 
décidé à finir le travail inachevé.

Tout ce qu’il dit est vrai. Je serais tout à fait d’accord 
avec lui si l’on se trouvait dans un débat ou dans une réu-
nion classique, mais là, dans ce sous-sol, avec les morts et les 
blessés à l’extérieur, je ne vois pas le lien entre les idées expri-
mées et l’action souhaitée. De plus, la spontanéité associée au 
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manque d’organisation ne servirait qu’à augmenter le nombre 
de victimes.

— Admettons que vous sortiez. Avec quelles armes allez-
vous vous battre ? Les rues sont désertes et l’espérance de 
vie pendant le couvre-feu se compte en minutes, voire en 
secondes. C’est beau ce que vous dites et vos critiques sur les 
insuffisances du pouvoir sont parfaitement fondées. Je suis 
convaincu par vos idées, mais le combat serait hasardeux en 
de telles circonstances. Je suis contre l’aventurisme et le sui-
cide collectif. Personne ne sortira.

— De qui tenez-vous ce pouvoir sur nous, Monsieur ?
— Qui vous a désigné pour être notre garde-chiourme ?
— Un peu de politesse, s’il vous plaît, il a l’âge de votre 

grand-père.
— Justement ! Il profite du privilège de l’âge et de l’aide 

de son équipe de volontaires pour nous imposer son point 
de vue et nous priver de notre liberté de mouvement. C’est 
insupportable.

Il vit à l’étranger, depuis très longtemps, il ne connaît 
plus rien à la Tunisie d’aujourd’hui ! Explique-lui, Mustapha.

L’homme à la barbichette de Lénine, s’adresse alors à 
moi, d’une voix qui se veut convaincante :

— Chez nous, Papy, les élus utilisent la colle Super Glue-3 
pour garder le pouvoir. On ne quitte pas un poste politique à 
la fin de son ou de ses mandats, ni même à l’âge de la retraite, 
mais uniquement lorsqu’on meurt. Imaginez que vous ayez le 
même instituteur en maternelle, puis en primaire, en secondaire, 
dans l’enseignement supérieur et qu’il devienne, de surcroît, 
votre employeur… C’est notre ressenti, ici, par rapport à nos 
dirigeants. C’est intenable, irrespirable. Basta, Monsieur ! On 
veut sortir.
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— C’est lui, d’ailleurs, qui nous a regroupés ici depuis 
qu’on a évacué l’autre pièce pour éviter qu’on sorte aider nos 
frères, et, à nouveau, il fait obstacle à notre volonté d’en finir 
avec ce pouvoir pourri !

— Trop, c’est trop. Maintenant on tue nos frères et on 
les entend tomber comme des mouches, sans pouvoir réagir ! 
Tout à l’heure, on les frappait et tu nous as empêchés de leur 
porter secours. À présent, on les tue, et tu nous empêches 
d’arrêter le massacre. Tous tes arguments n’ont qu’un seul 
objectif  : éviter l’affrontement avec la police et rester bien au 
chaud, jusqu’à la fin du couvre-feu.

Le camarade Vladimir Illich complète cette phrase à sa 
façon, mais sur un ton sarcastique :

— Plutôt jusqu’à l’heure du petit-déjeuner et du pain au 
chocolat !

— Papy, c’est fini maintenant, nous sortons.
— Dégage.

Constatant que je suis en difficulté, Brahim intervient :

— Je pense que, quelles que soient vos motivations, le 
respect doit prévaloir dans nos discussions. Il n’y a pas lieu de 
faire dégager qui que ce soit. Une sortie à l’extérieur expose 
ceux qui restent à l’intérieur au danger certain d’être repéré par 
une police sur les dents. Par conséquent, la sécurité de chacun 
d’entre nous est liée à celle des autres. Il faut en tenir compte.

Mobtagha intervient à son tour :

— Il est 2 heures du matin et le couvre-feu se termine 
à 5 heures. Donc, dans trois heures nous serons tous libres, 
ce n’est qu’une question de patience. Quant à la lâcheté, je 
considère que si nous sommes ici c’est qu’on a tous eu le cou-
rage de venir manifester devant le ministère. Les lâches et les 
trouillards, ce sont ceux qui sont restés chez eux, bien à l’abri.

— Tu as des parents ? lui demande quelqu’un.
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— Oui, bien sûr ! Pourquoi cette question ?
— Ils sont où, à l’heure actuelle ? C’est juste pour te 

dire de ne pas traiter de lâches tous ceux qui sont restés chez 
eux aujourd’hui. Chacun participe à sa façon à cette révolte, 
et ils sont nombreux ceux qui nous aident derrière leur  
clavier d’ordinateur.

— En pratique, qu’est-ce qu’on fait, Papy ?
— Pour moi, c’est simple. Dehors, ils sont armés et il y 

a un couvre-feu à respecter, et nous, nous sommes désarmés 
légalement et physiquement. Le choix est vite fait.

Une voix intervient pour proposer un vote.

— Alors, votons à main levée.
— Et Saber n’a pas le droit de donner son avis ?
— Allons lui poser la question !
— Arrêtez, ce n’est pas le moment de plaisanter.
— Non, je veux juste qu’il exerce son droit.
— Je considère que, dans son état, il voudrait être à l’air 

libre pour mieux respirer. Il faut donc ajouter sa voix à ceux 
qui voteront pour sortir.

Brahim prend son portable, déclenche l’éclairage et fait le 
tour de l’assistance. Il s’attarde sur chaque visage pour s’assurer 
de ne pas se tromper. L’homme à la moustache que j’observe 
du coin de l’œil prend des notes comme si nous étions dans 
un bureau de tri. Karim et Mobtagha comptent à voix basse. 
D’autres les imitent la trouille au ventre que traduit leurs tics 
nerveux. Je relève les deux gardiens et la personne qui veille 
sur Saber, pour leur permettre de venir voter aussi.

Un jeune s’autorise à justifier son choix en précisant qu’il 
veut sortir non pas pour affronter le danger, mais pour cher-
cher un autre abri car si nous sommes pris ici nous serions 
considérés comme des pilleurs et les peines encourues seraient 
plus lourdes.



Du coup, deux ou trois voix interviennent pour deman-
der de reprendre le vote depuis le début.
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J’observe la scène qui se déroule sous mes yeux, avec un 
regard étrange. Autour de moi, dans le noir, des silhouettes 
dont on aperçoit à peine le visage, prisonnières malgré elles 
d’un sous-sol sans issue et qui se croient en mesure de faire 
pencher la balance en faveur de la liberté. L’étrangeté de cette 
scène me fait penser à un théâtre d’ombres chinoises, avec toute 
sa charge de tension et d’interrogations, car on vote cette fois 
pour vivre ou pour mourir.

Je tremble en préjugeant de leur réaction. Ils ont tous 
l’âge de mes étudiants, à Bruxelles. Ils seraient à leur place 
dans un amphithéâtre à l’université, en Tunisie ou ailleurs, 
pour cueillir le savoir, l’approfondir et en débattre, mais pas 
ici, dans un sous-sol à jouer leur vie à pile ou face.

Ils ignorent qu’ils risquent de servir de tremplin à ceux 
qui veulent se propulser sur le devant de la scène politique. 
Ces professionnels de la chose publique auront tout le loisir 
de parler au nom de nos jeunes et de leur avenir, juste le temps 
de monter les marches du pouvoir, mais ensuite ce sera sur-
tout leur propre avenir politique qui comptera et rien d’autre.

Réduit à ma condition de « Papy » comment pourrais-
je les convaincre de mon raisonnement d’adulte confirmé ? 
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Ma réflexion est le fruit de tant d’années d’observation ! Elle 
est mûrie par l’expérience, précisément celle qui manque à ces 
jeunes gens pour admettre que c’est en restant en vie qu’ils 
pourraient faire avancer leurs idées, et peut-être voir quelques-
uns germer et croître !

Cette fois, M. Froussard, s’amuse à faire semblant de 
parler à ma place :

« Je vous affirme, en ma qualité d’ancien jeune, que tous 
les sacrifices faits par les générations antérieures n’ont finale-
ment servi qu’à ajouter de nouvelles dates de commémoration 
à nos calendriers. Nous célébrons alors tous ceux qui sont 
morts pour faciliter l’accès au pouvoir à d’autres. Oh ! par-
don, pour la patrie ! »

Le scrutin est sans appel : vingt-quatre voix pour attendre 
la fin du couvre-feu et deux pour la sortie, l’indicateur et le 
faux claustrophobe. Saber n’a pas participé au vote, et pour 
cause. En revanche, Slim et Slimane sont venus voter après 
avoir attentivement écouté certains avis exprimés.

Au fond, lorsqu’on permet aux gens de s’exprimer libre-
ment on désamorce souvent leur colère initiale et celle-ci, après 
s’être calmée, cède la place au raisonnement, mais pas avant. 
On constate cela à tout âge, et dans toutes les circonstances 
de la vie. Laissez d’abord l’autre se défouler, vider son trop-
plein de critiques et de récriminations, puis adressez-vous à 
sa raison, dans un second temps.

***

Je pose à nouveau ma tête contre le mur, dans une énième 
tentative pour trouver un hypothétique sommeil. Soudain, 
je sens une main qui touche mon épaule. Je me retourne et 
je vois Brahim qui s’assoit à côté de moi, il prend la même  
position que moi, comme s’il voulait se reposer aussi.
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Depuis l’incident avec Slim et la confiscation de sa bat-
terie, une entente parfaite s’est instaurée entre Brahim et moi. 
Je lui ai demandé d’empêcher les « évasions » vers l’extérieur 
et il s’en est acquitté, discrètement. Je suis content de l’avoir à 
mes côtés. On dirait que le service militaire lui manque et que 
dans cette aventure, il retrouve un travail d’équipe dont il est 
nostalgique. Il est visiblement habitué à la discipline. J’ai tout 
de suite réalisé ce qu’il pouvait nous apporter pour contrôler 
cette situation de panique dans laquelle le destin nous a plongés.

Depuis, il vient de temps en temps me demander conseil 
pour gérer le mieux possible notre communauté de « fugitifs ». 
Il s’intéresse à tout, discute avec les gens, pose ses questions, 
prodigue des conseils et fait preuve d’empathie envers cha-
cun de nous et envers nos familles. Il s’enquiert de notre état 
de santé, de nos professions, il a fini par gagner le respect de 
tous, ce qui est largement mérité.

Sa voix rauque de fumeur invétéré, reconnaissable entre 
toutes, est presque toujours neutre, mais cette fois il me semble 
qu’elle exprime quelque chose de différent, pour ne pas dire 
de grave. Brahim m’invite alors à me lever et à le suivre. Je 
m’exécute sans demander quoi que ce soit, convaincu que ce 
doit être très important.

En chemin, il me prend par l’épaule et je sens que sa 
main tremble un peu. La lampe de son portable nous sert 
d’éclairage. Arrivé dans un petit hall, j’en profite pour scruter 
son visage. Celui-ci est blanc comme un linge. Il ne faut pas 
être grand psychologue pour deviner que Brahim a une mau-
vaise nouvelle à m’annoncer. Je songe aussitôt à notre blessé, 
Saber, qui agonise dans le couloir. Je m’attends donc à ce qu’il 
m’apprenne la terrible nouvelle, tout en me préparant à cher-
cher mes propres mots pour la communiquer à mon tour au 
reste du groupe. Brahim, d’habitude franc et direct, semble 
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cette fois choisir ses phrases d’une manière que je juge exces-
sive, comme s’il voulait me ménager. À tel point que je prends 
les devants :

— J’ai compris. Il est mort n’est-ce pas ? Soyons forts 
tous les deux pour affronter cela.

— Non, Papy, c’est plus grave.

Plus grave ? Qu’est-ce qui pourrait être plus grave que 
la mort ? Même s’il m’apprend que la moitié du groupe s’est 
volatilisé ou que les BOP vont arriver en masse, ce n’est tout 
de même pas plus grave que la mort ! J’étais certain que, quelle 
que soit cette mauvaise nouvelle, elle n’aurait pas un réel effet 
sur mon moral. Et pourtant, lorsqu’il me l’annonce je sens le 
sol vaciller sous mes pieds. Comme si la porte de l’enfer s’ou-
vrait subitement devant moi. J’ai la sensation de tomber dans 
un gouffre sans fond, au point de chercher la main de Brahim 
pour me soutenir, et pour m’aider à m’asseoir à même le sol.

Il est probable que j’aie bien entendu la terrible infor-
mation qu’il vient de m’apprendre, mais mon cerveau l’a 
immédiatement rejetée. On dit qu’il n’y a pas plus sourd que 
celui qui ne veut pas vous entendre. C’est vraiment le cas de 
le dire. Un refus net de ma part. Il a instantanément effacé 
l’information qu’il ne voulait pas recevoir, au point que ma 
mémoire n’en a rien retenu. Tout le reste de sa phrase est clair, 
sauf  la partie que je ne peux admettre ; c’est au-delà de mes 
limites physiques, morales et intellectuelles. Pourtant j’en ai 
entendu des choses terribles dans ma vie professionnelle d’in-
terprète judiciaire ! Il m’est arrivé de recevoir de plein fouet 
l’aveu inattendu de plusieurs meurtres épouvantables, alors 
que j’intervenais dans le cabinet d’un juge d’instruction pour 
l’audition d’un justiciable soupçonné d’un simple vol à l’éta-
lage. Je recueillais ces informations avant le juge, lequel lisait 
parfois sur mon visage la gravité des révélations effrayantes 
que j’allais lui traduire.
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Cependant, avec l’expérience, ce genre de situation a 
développé ma capacité de résilience, je suis devenu plus fort 
et plus imperméable aux surprises effrayantes qui demeurent 
un facteur de choc psychologique, pour les novices. Mais 
l’information que Brahim vient de me révéler efface une expé-
rience judiciaire de plus de quarante ans et me renvoie autant  
d’années en arrière.

Si on était dehors, je courrais droit devant moi pour 
déguerpir, même pendant le couvre-feu, pour fuir le plus loin 
possible, sans même attendre la fin de la phrase qui vient d’être 
prononcée. Le début était largement suffisant pour me mettre 
sur orbite et quitter le lieu maudit où je me trouve. Le pro-
blème est que je suis actuellement dans un endroit totalement 
fermé et que nulle fuite n’est envisageable pour le Papy de mon 
état. Un homme âgé, à la tête d’un groupe qui, jusqu’ici, se 
battait seulement pour retrouver sa liberté compromise, alors 
que désormais c’est la vie de chacun qui est en jeu, et elle ne 
tient plus qu’à un fil.

Constatant mon désarroi, Brahim tente d’atténuer le 
choc que je viens de recevoir :

— Rassure-toi, Papy, personne ne pourra s’en servir sans 
TON accord.

— Brahim, je n’ai pas bien entendu ce que tu viens de 
me dire, veux-tu bien le répéter.

— J’ai dit, personne ne pourra s’en servir sans TON…
— Non, non ! répète-moi plutôt ce que tu m’avais dit 

avant cela, et que ma mémoire a zappé.
— J’ai dit que dans la pièce du fond il y a des caisses rem-

plies d’armes, probablement des grenades, des kalachnikovs 
et des munitions, mais aussi que ce bâtiment serait en réalité 
une dépendance du ministère de l’Intérieur, d’après les papiers 
à en-tête qui traînent et l’étiquette collée sur une des caisses.
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La porte de l’enfer vient de s’ouvrir. Le diable en per-
sonne m’y attend la fourche entre les mains. Le comble, c’est 
l’arrivée au galop de M. Froussard dans mon esprit, assuré 
qu’une telle occasion lui offre un champ d’action inespéré :

« Alors, Papy ? cette fois tu y es, en plein dedans ! Tu y 
patauges déjà. Bientôt, ceux qui voulaient sortir trouveront 
un solide argument en leur faveur. Ils vont enfin pouvoir en 
découdre avec les forces présentes en surface, et à armes égales. 
Celui qui a parlé de la finale mènera la lutte comme un vrai 
match de foot, tu verras. Tous les joueurs auront des ballons 
assourdissants et les tirs au but commenceront dès le début. 
Et boom ! ce sera goal à chaque tir ! Cette fois tu ne seras 
plus ni « Papy » ni « Papasario », mais « Petardo ». Tu vois que 
je t’ai gardé la première lettre pour te faire honneur ! C’est  
gentil non, camarade ? »

Je reste silencieux, le temps nécessaire pour refouler 
l’indésirable visiteur. Quelques minutes, assurément. Brahim 
respecte mon silence. Je regarde son visage, dans l’ombre, et 
j’active tous mes radars pour tenter de comprendre, au-delà de 
ce qu’il m’a confié, tout ce qu’il pourrait connaître et garder 
pour lui. D’abord, est-il sincère ? Serait-il lui-même un agent 
de la sécurité ? « Bien sûr que oui ! » intervient M. Froussard 
qui revient au galop, engageant cette fois le dialogue avec moi :

— Dans ce cas, quelle est sa mission au juste ?
— Son rôle est de conduire une partie des manifestants 

dans cette pièce, précisément.
— Dans quel but ?
— Pour qu’ils s’emparent des armes et les utilisent, ce 

qui justifierait une répression sanglante qui pourrait sauver le 
régime. Essaie de faire des recoupements ! N’était-ce pas lui, 
accompagné de l’homme à la casquette rouge, qui était à la 
tête du groupe de manifestants qui ont fini par vous mener 
dans cette souricière ?
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— Ils sont collègues alors ?
— Bien sûr que oui, réfléchis un peu, tu crois que Slim 

t’aurait donné sa batterie sans le feu vert de Brahim, qui était 
juste derrière toi à ce moment-là ?

— Incroyable.
— N’as-tu pas remarqué qu’il te demande souvent ton 

avis avant d’exprimer le sien ?

***

L’homme sur lequel je compte serait un manipulateur ? 
Sa demande, tout à l’heure, de mettre Slim aux arrêts, était-elle 
destinée à cacher son jeu ? Lorsque j’ai conforté le mouchard 
en lui disant qu’il était un patriote et non pas un traître pour son 
pays, il me semblait pourtant avoir constaté une certaine fierté 
sur son visage ! Pour quelle raison me mentirait-il à propos de 
cette découverte ? Voulait-il se prémunir de tout soupçon de 
connivence avec Slim, au cas où l’un d’entre nous les aurait 
vus côte à côte aujourd’hui, à la tête des manifestants ? Appar-
tient-il à un autre service de renseignements ? Et s’il s’agissait 
d’un simple anarchiste ? ou bien d’un baroudeur dans l’âme, 
qui viendrait de découvrir l’occasion d’exercer ses théories ?

J’écarte finalement toutes les hypothèses inspirées par 
M. Froussard et je cherche plutôt une solution à ce nouveau 
problème. Comment procéder pour étouffer cette informa-
tion ? Que dois-je faire pour empêcher tout accès à cette pièce ? 
Qui s’en chargerait, alors que je suis fermement décidé à  
garder ce secret entre Brahim et moi, à l’exclusion de tout 
autre confident ? Si un secret est partagé entre plus de deux  
personnes, m’a dit un jour mon père, cela le fragilise et l’expose 
à la divulgation. Enfin, Brahim est-il sûr de sa découverte ? On 
n’entrepose pas des armes et des munitions dans une pièce 
aussi facile d’accès !

Toutes ces questions traversent mon esprit à la vitesse 
de l’éclair, sans me laisser assez de temps pour trouver des 
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réponses logiques et les confronter entre elles ni faire ressortir 
quelque chose de réfléchi. Brahim, qui regarde ailleurs pour ne 
pas m’accabler davantage, lève de temps en temps la tête vers 
moi, afin d’évaluer ma disposition à sortir de mon mutisme.

Je décide d’abréger son attente et de passer directement 
aux décisions qui s’imposent à moi, en cette nuit de tous les 
dangers. Elle succède à une journée que le destin a voulue 
historique pour tous les Tunisiens, collectivement ou indivi-
duellement, autochtones ou émigrés. Il était écrit, que je devais 
être ici, aujourd’hui, à cet instant, avec Karim, pour remplir 
cette mission périlleuse, à l’instar de celle que je préparais 
hier pour l’officier de l’armée belge et son fils. Une mission 
consistant à tenter de détruire, à l’aide d’explosifs, une usine 
sidérurgique à Seraing, pour ne pas qu’elle tombe entre les 
mains de la Wehrmacht. Quelle coïncidence ! « Rien n’est dû 
au hasard », me dirait Moune.

Je fixe Brahim du regard et, avant de lui faire part de 
mes décisions, je lui demande comment lui-même réagirait 
dans une telle situation.

— Que ferais-tu à ma place, Brahim ?
— Je veillerais à interdire l’accès à ce local. C’est tout.

Content que sa réponse corresponde à la décision que je 
m’apprête à prendre, je reprends, toujours à voix basse pour 
n’être entendu que nous deux :

— Quelqu’un t’a-t-il vu entrer dans cette pièce ?
— Non.
— Tu en es sûr ?
— Oui, certain.
— Pourquoi y es-tu allé, toi ?
— Après le vote, tu m’as demandé d’aller voir s’il n’y avait 

pas une sortie de secours à l’arrière du bâtiment et, au besoin, 
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d’en bloquer l’accès par un obstacle. Comme cette pièce était 
fermée, j’ai forcé la porte.

— Tu m’as dit qu’il n’y avait aucune sortie de secours !
— Oui, justement, pour le savoir, il m’a fallu aller voir 

partout. Dans cette pièce aussi.
— Soit. Es-tu certain de ce que tu as vu ?
— Oui, c’est écrit sur les caisses.

Et il commence même à épeler « A. R. M… », m’obli-
geant à le stopper net pour arrêter la montée subite de mon 
adrénaline.

— Ça va, j’ai compris, pas la peine de continuer et  
d’enfoncer le couteau dans la plaie.

— Il y avait aussi du courrier portant l’entête du minis-
tère de l’Intérieur, et aussi des étiquettes à son adresse.

— Les caisses étaient-elles ouvertes ?
— Non, fermées et cerclées de fils d’acier. Mais… avec 

une simple pince…
— Arrête s’il te plaît, je n’ai pas la tête à plaisanter, et 

oublie dans tous les cas de figure ce que tu viens de me dire. 
Peut-on bloquer cette porte ?

— Pas efficacement, non, je ne pense pas… puisque 
moi-même j’ai réussi à l’ouvrir, juste en forçant sur la poignée.

— Quelqu’un la surveille en ce moment ?
— Personne, mais tout le monde s’est habitué à ce qu’elle 

soit fermée.
— Retourne immédiatement sur place. Ralentis tes pas 

dès que tu me quittes pour ne pas éveiller les soupçons. Sur ton 
passage, photographie des yeux tout ce qui pourrait nous ser-
vir à empêcher que la porte soit forcée. Et reviens au rapport.

Discipliné, Brahim applique mes instructions avec zèle. 
Je l’attends pendant plusieurs longues minutes, au point que je 
commence à m’impatienter. Il revient, s’assoit d’abord loin de 
moi pour faire diversion, puis il vient s’accroupir à mes côtés.
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— Je ne vois rien qui pourrait convenir pour bloquer 
l’accès.

— Retourne sur les lieux, on continuera la discussion 
sur place. Je te rejoins.

***

Brahim est déjà allongé par terre, faisant mine de se repo-
ser. Je procède discrètement à l’inspection de la porte et des 
alentours. Je n’ose même pas tourner la poignée, le diable est 
certainement planqué derrière. Soudain, j’entrevois une solu-
tion : situées dans un renfoncement assez large, deux armoires 
métalliques occupent les angles, de part et d’autre de la porte.

— Voici ce que je propose, Brahim…

Son visage s’éclaircit, ses traits se détendent. On dirait 
que je l’ai trop fait languir alors qu’il était venu pour chercher 
des décisions fermes et rapides. Mes questions ont mis sa 
patience à rude épreuve.

— Tu vois ces deux armoires ? Si on pousse l’une 
d’entre elles pour la placer juste devant la porte, le problème 
me semble résolu. Il y a seulement deux mètres de distance. 
Qu’en penses-tu ?

Il se lève et, ensemble, nous procédons au test. Impos-
sible de la faire bouger. Nous essayons de voir s’il y a moyen 
de l’alléger. Les armoires sont toutes les deux fermées à clé. 
J’ai peur d’une nouvelle surprise si Brahim me proposait de 
les ouvrir.

« C’est là-dedans, intervient M. Froussard, que sont 
stockées les munitions. Elles sont rangées par catégories 
d’armes, les petits et les gros calibres, les armes de poing et 
les grandes faucheuses. Vous allez avoir l’embarras du choix 
pour la distribution ».

Je secoue la tête plusieurs fois pour chasser l’intrus.
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— Il faudrait être au moins quatre pour arriver à en dépla-
cer une, me dit Brahim.

Je suis arrivé à la même conclusion.

— Nous aurons besoin d’aide, me précise mon compa-
gnon de galère.

— Négatif, cela risque d’éveiller l’attention.
— Ton fils, Karim ?
— Négatif, il voudra savoir pourquoi.
— Slah et Mobtagha ? Ils sont costauds tous les deux !
— Ils voudront aussi savoir pourquoi.
— Il suffit de ne pas leur répondre. Sinon, que proposes-

tu ? On reste là et on attend la levée du couvre-feu ?
— Je vais faire une proposition à tout le monde et, s’il 

te plaît, porte-toi volontaire aussitôt.
— Quelle est ta suggestion ?
— Pas le temps de te l’expliquer, chaque minute compte 

désormais. N’oublie pas de lever la main le premier, suis-moi.

Lorsque j’arrive à portée de voix du gros de notre groupe, 
je me lance :

— Écoutez-moi bien les amis. Nous sommes trop 
nombreux dans cette pièce pour y passer le reste de la nuit. 
L’oxygène n’est pas illimité et comme nous sommes dans un 
lieu fermé, il faut que quelqu’un se sacrifie. Lequel se porte 
volontaire pour aller dormir à même le sol dans un couloir ou 
dans le hall, afin de nous alléger ?

Brahim a déjà levé la main, avant même que j’aie fini 
de formuler ma proposition. Il se dirige aussitôt vers l’en-
droit concerné. Comme je m’y attendais, il revient quelques 
secondes après pour nous dire qu’il accepte ce sacrifice, mais 
que, vu le méchant courant d’air qui risque de le rendre malade, 
il a besoin d’aide pour déplacer une armoire et occulter l’ar-
rivée d’air froid. Je désigne aussitôt Mobtagha, Slah et Karim.
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Je demande ensuite à mon fils de me faire un signe, de 
loin, quand ils auront fini cette manœuvre. Peu après, je vois 
Mobtagha et Slah qui regagnent leur place, et j’aperçois mon 
fils qui lève son pouce à mon intention.

***

Apaisé, je me réinstalle à ma place, mais bientôt Brahim 
revient avec le même visage que lorsqu’il m’avait annoncé la 
terrible découverte.

— Ce n’était pas trop lourd ?
— C’était difficile, mais on y est arrivé.
— L’armoire est bien placée ?
— Oui, elle ne bougera plus parce que, en plus, elle a 

perdu un pied pendant l’opération.
— C’est le prix à payer. Mais… pourquoi dis-tu « en 

plus » ?
— Parce que j’ai un gros problème.
— Ah, bon ! lequel ?
— Je ne trouve plus mon portefeuille, avec tous mes 

papiers, y compris ma carte d’identité et mes documents  
militaires. Je crains de l’avoir perdu dans la pièce. Or, on ne 
peut plus bouger l’armoire pour y accéder.

« C’est le bouquet ! me dit M. Froussard. Comme le Petit 
Poucet ! Tu accumules les preuves de ta participation à cette 
journée : avec ces papiers ils remonteront facilement jusqu’à 
toi, et les photos prises à l’extérieur, à ton insu, confirmeront 
que tu es trempé jusqu’au cou dans cette insurrection ! »

Après un court silence, j’espère encore un miracle et je 
tente même de le provoquer.

— Où et quand as-tu vu ton portefeuille pour la toute 
dernière fois ?

— Ce matin, en prenant le bus.



— Pourquoi penses-tu l’avoir perdu justement là, dans 
la pièce ?

— Parce que je me souviens, quand j’étais dans 
l’armurerie…

Il marque une pause pour mieux se remémorer la scène 
puis il continue, comme s’il parlait pour lui-même.

— Je me suis penché pour lire les inscriptions relatives 
au contenu des caisses, et j’ai senti que mon portefeuille était 
à moitié sorti de la poche intérieure de mon blouson. Je l’ai 
aussitôt repoussé tout au fond et je me suis redressé.

— Tu es sûr ?
— Oui, certain, parce qu’en plus de l’avoir rentré, j’ai 

jeté un œil pour m’assurer qu’il avait bien complètement  
réintégré ma poche.

— Continue.
— Après, je me suis relevé pour partir… Ah oui ! je me 

souviens maintenant, je suis retourné vers les caisses et je me 
suis de nouveau penché, parce que je voulais savoir d’où prove-
naient les caisses et là, mon mouvement a sans doute été trop 
rapide. Mon portefeuille est peut-être tombé à ce moment-là, 
sans que je ne m’en aperçoive.

C’est une catastrophe !

— Résumons calmement la situation, Brahim. L’armoire 
a perdu un pied et n’est plus manipulable, dis-tu ? Peut-être 
qu’il est tombé au cours du déplacement du meuble ? Tu t’es 
peut-être penché à un moment ou à un autre ? Essaie de te 
souvenir de la scène. Visualise-la, s’il te plaît. Et puis tu iras 
vérifier qu’il n’est pas par terre, sous l’armoire.

— Peut-être alors, lorsque je me suis baissé pour consta-
ter que le pied de l’armoire était cassé, au moment où je l’ai 
entendu craquer… Je jette un œil et je reviens te communi-
quer le résultat.
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— Restons optimistes. Au besoin, une cinquantaine de 
bras nous aideront. Compte sur Papy.

Il me remercie en se retournant, et me quitte avec plus 
d’espoir que quand il est venu. Hélas, il revient bredouille. Sans 
me laisser décourager, je décide de retourner chercher avec 
lui, pour en avoir le cœur net, et ne pas prendre de décisions 
hâtives, susceptibles de provoquer de nouvelles interrogations.

Je pense à Moune, qui me dit souvent : « Tu ne fais jamais 
confiance qu’à toi-même. C’est pour cela que tu as des pro-
blèmes de santé. Il est temps que tu apprennes à dé-lé-guer ».

Nous arrivons devant l’armoire. Je suggère à Brahim de 
regarder, une nouvelle fois autour et sous le meuble. Il sort 
son portable, l’allume, inspecte le sol et annonce :

— Je ne vois rien. Tu peux vérifier par toi-même, si tu 
veux.

Il me tend son smartphone. Le faisceau lumineux qu’il 
projette me semble moins fort que sur le mien. Je lui rends son 
téléphone, je sors le mien et dirige la lumière, effectivement 
plus intense, vers la zone à explorer. Pourvu que la batterie 
ne cède pas ! Je ne vois rien non plus. Je décide de m’allonger 
à même le sol et, cette fois, je dirige la lumière très métho-
diquement, centimètre par centimètre, en ratissant toute la 
surface. Toujours rien. Je me retourne de 180 degrés et refais 
la même manœuvre, afin de compléter l’inspection en croi-
sant les angles de vue. Un objet apparaît entre le pied droit 
plié de l’armoire et la porte de la pièce. Avant de crier victoire, 
je souhaite m’assurer qu’il s’agit vraiment d’un portefeuille. 
Impossible à déterminer avec certitude. Ce qui est sûr, néan-
moins, c’est qu’il y a un objet coincé. Je me redresse, tends 
mon portable-torche à Brahim. Je lui indique ce que j’ai vu 
et lui demande de prendre la relève. Il doit s’allonger et bien 
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regarder au niveau du pied estropié de l’armoire, côté porte. 
Il se met dans la même position que moi l’instant précédent.

Pendant qu’il fait son observation, mon regard parcourt 
la tenue vestimentaire de mon compagnon, sans aucune rai-
son précise. Blouson pied-de-poule à carreaux noirs et blancs, 
pantalon gris foncé à revers, et des chaussures noirs sans lacets 
avec fermeture velcro.

Sa voix caractéristique me sort de cet examen vestimen-
taire, imposé par nos positions respectives.

— Affirmatif, Papy ! Il a dû tomber par terre, et ensuite 
le déplacement de l’armoire l’a soustrait à ma vue.

— Tu peux le récupérer ?
— Affirmatif, il n’est pas coincé sous le pied.

Quelques instants après, je prends congé de lui. Il reprend 
son poste, son visage exprime un profond soulagement.
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Slimane se lève et se dirige vers les toilettes sans que le 
surveillant lui fasse la moindre remarque, il y croise un de ses 
voisins de couchette. Ils ont déjà échangé quelques réflexions 
auparavant, sur leurs parents respectifs et sur l’angoisse dans 
laquelle ils se trouvaient en ce moment à leur sujet. Slimane 
l’entend téléphoner à sa maman, une nouvelle fois, pour la  
rassurer, lui dire qu’il va bien et qu’il est en sécurité.

Slimane enregistre cette info, pour la garder en mémoire.

En se mélangeant aux « casseurs », il prête l’oreille à tout 
ce qui se dit ou se chuchote. Ses yeux se promènent partout et 
ses capteurs auditifs sont en alerte maximum. Puis, il regagne 
sa place sans que personne ne lui prête particulièrement atten-
tion, d’autant qu’il a laissé sa casquette sur sa paillasse. Quand 
il revient, il récapitule pour son collègue la moisson des infor-
mations récoltées :

— Une armoire a été déplacée, soi-disant pour empêcher 
un courant d’air que personne n’avait remarqué auparavant ; 
un barbu cherche fébrilement des ciseaux, en harcelant une 
jeune blonde ; un contact établi avec un médecin pour gérer 
les blessés. Le Papy a prévenu son ambassade ou son consu-
lat, voire les deux, c’est donc un binational.



— Qu’est-ce que tu trouves d’exploitable dans tout cela, 
pour notre plan d’évasion ?

— Tout est exploitable, dans notre profession. Le 
moindre mégot de cigarette jeté par terre peut conduire, grâce 
à l’ADN, à l’identification de son propriétaire et le confondre 
dans un crime ou une agression. Pour les infos que je viens 
de recueillir, par exemple, la raison invoquée pour le déplace-
ment de l’armoire n’est pas crédible. L’histoire du courant d’air 
ne tient pas debout. Quant au barbu, s’il cherche à se tailler la 
barbe c’est qu’il s’agit d’un cadre du parti des islamistes, qui 
veut passer inaperçu. Pour les communications avec l’exté-
rieur, il n’y a que celle avec l’ambassade étrangère qui est grave. 
Mais, de toute façon, nous devons rapporter toutes ces infos 
à notre centrale, c’est notre métier. C’est à elle de faire le tri.

***

Le temps s’écoule, Slim et Slimane font et refont dans 
leur tête les mouvements qu’ils devront effectuer, le moment 
venu, pour s’échapper de ce nid de guêpes pour prévenir leurs 
collègues de cette bonne prise en perspective. Après avoir soi-
gneusement pensé et préparé leur plan, ils sont parfaitement 
prêts pour leur évasion.

C’est alors qu’ils entendent des pas feutrés arriver dans 
leur direction, ils retiennent leur souffle. Deux silhouettes 
finissent par apparaître et se dirigent en face d’eux, visible-
ment pour assurer la relève de leurs surveillants.

Sans échanger le moindre mot, les deux policiers se 
regardent, se serrent la main pour se confirmer que le moment 
est venu de mettre leur plan à exécution. Slim se retourne 
dans sa couchette pour changer de position, en veillant à faire 
le moins de bruit possible. Dans son déplacement, il vise  
l’aiguille de 3 heures, sur une horloge virtuelle.

14
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Sur sa lancée, il rajoute quelques centimètres supplémen-
taires pour garantir son entrée complète dans l’angle mort. Avec 
une grande agilité et la souplesse d’un chat, il exécute ce mou-
vement sans attirer l’attention de personne, ni même celle de 
son voisin immédiat, absorbé par la lecture et l’envoi de mes-
sages sur son portable. Les surveillants continuent, d’ailleurs, 
à discuter, sans se soucier des personnes qu’ils sont censés 
tenir à l’œil, persuadés qu’elles dorment ou qu’elles attendent 
la levée du couvre-feu, comme tout le monde.

Pour couvrir son collègue, Slimane s’adresse à son voi-
sin de gauche, celui qu’il a croisé dans la file des toilettes. Il 
lui chuchote avec une voix suppliante de bien vouloir lui prê-
ter son portable pour avertir sa mère qu’il est bien en sécurité, 
car elle doit être morte d’inquiétude. Il lui propose aussi de 
composer lui-même le numéro, sous sa dictée, s’il le souhaite.

Le voisin, qui se souvient avoir téléphoné à sa propre 
mère devant Slimane quelques instants plus tôt, se sent gêné de 
refuser ce service à quelqu’un qui est dans la même situation 
que lui, d’autant plus que Slimane lui suggère de former lui-
même le numéro de sa maman. Par précaution, il lui demande 
donc de lui dicter le numéro en question, mais, dès que  
Slimane commence la dictée, le jeune homme se ravise et lui 
passe son portable, en signe de confiance.

— Soyez bref  s’il vous plaît.

Slimane le remercie, forme le numéro de la centrale, au 
nez et à la barbe de son généreux voisin, et dit à son corres-
pondant dès que ce dernier décroche :

— Je suis en sécurité, Maman, je n’ai pas pu te télépho-
ner avant car j’ai perdu mon portable. Les gens ici sont très 
gentils et très pieux. Ils ont même aménagé une place pour 
permettre à ceux qui le veulent de faire leur prière. On est juste 
en face du ministère de l’Intérieur, n’aie aucune crainte. On a 



démonté une fenêtre grillagée pour nous réfugier. Je rentre à 
la première occasion, cela peut être très bientôt.

Il remet le portable à son propriétaire, après avoir effacé 
le numéro composé. Il le remercie pour son geste de généro-
sité et retourne à sa place en murmurant à l’intention de son 
voisin que, maintenant, il allait bien dormir.

En se couchant sur sa paillasse, il s’allonge directement 
sur la place qu’occupait son collègue, quelques instants aupara-
vant, et exécute exactement les mêmes gestes, avec une rapidité 
extraordinaire, sous le regard médusé de son généreux prêteur.

Les policiers ont agi à moins de trois minutes d’inter-
valle et sont déjà dehors.
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Je cherche une nouvelle place, plus confortable, pour 
m’endormir. Un compagnon m’en concède une en se ser-
rant vers son voisin. Sentant le sommeil venir, je m’autorise à 
poser ma tête sur son épaule. Soudain, quelqu’un dont je ne 
distingue pas le visage ouvre doucement la porte de notre dor-
toir improvisé. Sa silhouette n’est pas identifiable dans le noir. 
Le grincement qu’il vient de provoquer en poussant la porte 
nous fait tous sursauter, ou presque. Sans dire un mot, il dirige 
la lumière de son portable, comme s’il était à la recherche de 
quelqu’un de particulier, en s’attardant sur chaque visage. L’ef-
fet est terrifiant, de voir ce faisceau de lumière désigner une 
cible dans le noir absolu. On dirait un gardien de prison qui 
a reçu l’ordre de venir chercher un détenu pour le conduire à 
un interrogatoire ou à une salle de torture. Monsieur Frous-
sard surgit dans son sillage, et mon imagination s’emballe :

« C’est comme ça que ça se passera quand tu seras en 
cellule, après ton arrestation. Juste au moment où tu essaies 
de te reposer, une lumière s’allume dans le noir, t’arrache à 
ton sommeil et te signifie que tu dois te rendre à un interro-
gatoire. Essaie de t’y habituer dès maintenant ».
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Je protège mes yeux avec ma main droite, pour ne pas 
être aveuglé par cette clarté qui tranche violemment avec l’obs-
curité ambiante, et demande d’une voix contrariée :

— Qui est-ce ? Votre lumière est aveuglante. Éteignez-
la s’il vous plaît.

— Papa, c’est moi, Karim. Tu as changé de place ? Où 
es-tu, je ne te vois pas ?

Je lève le bras pour lui montrer ma position. Il vient s’as-
seoir à mes côtés et me chuchote à l’oreille :

— Papa, il y en a deux qui ont filé. Je crois que ce sont 
les deux indics.

— Comment tu le sais ?
— Nous étions vingt-sept depuis le début, tu te rappelles ?
— Oui, en effet. C’est le chiffre que j’ai communiqué à 

l’extérieur par SMS.
— Nous ne sommes plus que 25. Vous êtes 17 ici, plus les 

2 qui surveillent la fenêtre, plus Brahim dans le hall, et Mob-
tagha à côté de Saber, cela nous donne 22. Ajoutons le jeune 
qui surveille l’accès aux toilettes plus Slah et moi, cela fait 25. 
Il en manque donc 2.

— Tu nous as comptés quand ?
— Maintenant, quand j’ai utilisé la lumière de mon por-

table, sous prétexte de te chercher.
— Ressors discrètement et demande à Mobtagha de 

recompter, sans attirer l’attention. Prends sa place aux côtés de 
Saber et assure-toi aussi, au passage, que les deux qui montent 
la garde devant la fenêtre n’ont rien remarqué d’anormal.

Après avoir procédé à toutes les vérifications nécessaires, 
il faut se rendre à l’évidence : les deux taupes sont parvenues 
à nous fausser compagnie. Karim me demande ce qu’il faut 
faire. Je lui propose qu’on tienne immédiatement une réunion 
avec Slah, Mobtagha et Brahim. Je me lève et trébuche à deux 
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reprises, en passant entre ceux qui dorment par terre. Je vois 
quelqu’un qui vient dans ma direction et qui, arrivant à ma 
hauteur, me dit à voix basse :

— J’ai entendu l’un des deux salauds prévenir la police, 
en empruntant le portable de son voisin et en lui laissant croire 
qu’il appelait sa maman. Ensuite, il a très vite disparu de mon 
champ de vision, comme s’il s’était volatilisé. Je n’ai entendu 
aucun bruit et je n’ai même pas eu le temps de vous alerter.

J’enregistre l’information et continue mon slalom parmi 
les corps allongés. Puis, j’arrive dans le hall où Brahim se repose 
pendant que Karim est allé prévenir Mobtagha et Slah. Je veille 
à organiser les relèves, là où il le faut. En attendant leur arri-
vée, j’échange quelques mots avec Brahim, qui s’interroge sur 
la raison de ce déplacement. Je le mets au courant de tout. Il 
me surprend en répondant d’un air tout à fait détaché que cela 
était dans l’ordre des choses. Je lui explique que, même si les 
deux indicateurs n’étaient pas parvenus à nous fausser com-
pagnie, nous n’aurions pu empêcher un prêt de GSM ou de 
batterie entre un si grand nombre de jeunes. La tâche est tout 
simplement impossible. Il nous reste à déterminer la façon 
dont nous allons réagir.

Après l’arrivée des autres membres de notre « état-
major », nous sommes maintenant cinq « responsables » à 
nous réunir pour décider de l’avenir des vingt-cinq compa-
triotes que le sort a mis entre nos mains. Slah et Mobtagha 
nous disent qu’à leur avis, il y a une très forte probabilité que 
les BOP débarqueront sans tarder. Il faut nous résigner à cette 
éventualité. Je confirme leur crainte. Pendant cet échange, à 
voix basse, sur ce qui risque de nous arriver et comment il 
faudrait agir, mon esprit s’évade à nouveau. Et M. Froussard 
reprend ses remarques acerbes :
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« Laisse-moi rire, c’est une vraie scène à la Don  
Quichotte ! Cinq officiers fictifs, réfugiés devant la porte d’une 
armurerie, forment un pseudo-état-major disposant d’une 
troupe désarmée. Ils vont tenir une réunion d’urgence, à moins 
d’un mètre d’un arsenal connu seulement de deux membres 
de l’équipe. Tous savent, en leur for intérieur, qu’ils ne pos-
sèdent aucune carte à jouer dans cette pièce tragicomique. La 
seule chose dont ils soient réellement sûrs, c’est qu’ils vont 
bientôt devoir lever les mains en l’air ».

— Que proposes-tu, Papy ? me demande Slah, en me 
sortant ainsi de mes pensées négatives provoquées par mon 
ange noir.

— Nous devons avertir adroitement tout le monde, pour 
préparer le groupe au choc psychologique d’une arrestation 
imminente.

— Tu peux t’en charger, Papy ? s’enquiert Mobtagha.
— Oui, bien sûr.
— On compte tous sur toi, me dit Brahim. Il faut anti-

ciper l’arrivée des B.O.P, car s’ils viennent à 4 ou à 5 ils ne 
feront pas le poids avec nos jeunes excités et ils pourront tirer 
dans le tas pour se dégager. Il faut préparer les gens au calme 
et à la retenue.

— Et s’ils viennent à plusieurs lui dis-je ?
— C’est qu’ils ont été avertis de l’intérieur qu’il y a des 

grosses pointures parmi nous. En tout cas il faut que chacun 
soit conscient du danger que nous allons courir pendant les 
toutes premières minutes de ce face-à-face. Dans un lieu fermé 
et à l’abri de tous les regards chaque mot, chaque geste peut-
être mal interprété par des policiers fatigués et à bout de nerfs.

Au moment où je me retourne pour regagner ma place, 
Slah m’attire à lui et me donne l’accolade, d’une façon telle-
ment émouvante que j’en ai les yeux embrumés.
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— Merci, Papy, d’avoir accepté de rester avec nous 
jusqu’au bout, malgré les conseils de l’ambassade de Belgique, 
qui vous recommandait de sortir les mains sur la tête, en exhi-
bant vos passeports belges.

Mobtagha a les larmes aux yeux.

— Voici mon adresse e-mail. Heureux d’avoir partagé 
ces moments historiques avec toi et Karim.

Brahim ne dit pas un seul mot. Il me regarde droit dans 
les yeux, me serre la main, et s’en va précipitamment pour 
réprimer ses émotions et rejoindre son poste.

Monsieur Froussard intervient fugitivement dans mes 
réflexions :

« Attends-toi quand même à ce que Brahim se fasse sau-
ter la cervelle, il n’est pas homme à se laisser cueillir comme 
un lapin, lui ! Guette plutôt le premier gros « Boum ! »

***

Je regagne ma place et j’attends le retour de Karim, qui 
continue à échanger quelques mots avec Slah. Dès qu’il arrive, 
il s’assoit à mes côtés puis, me glisse à l’oreille :

— Papa, j’ai peur.
— Karim, chasse la peur de ta tête. Regarde au-delà de 

l’inévitable arrestation que nous allons subir. Les informa-
tions que nous recevons confirment clairement que Ben Ali 
est parti. Celui qui prendra sa place sera obligé de composer 
avec la nouvelle réalité d’un peuple en révolte. Dans le pire 
des cas, quelques semaines de prison nous attendent, le temps 
pour le nouveau dirigeant de prendre en main les rênes du 
pouvoir. Puis une amnistie remettra les choses en ordre. Ne 
pas négliger, non plus, que nous avons des passeports belges 
et que l’ambassade est informée de notre présence dans cet 
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abri. Nous bénéficions ainsi d’un petit avantage par rapport à 
ceux qui partagent notre sort.

— C’est horrible ce que tu dis, Papa ! Pour moi, un seul 
jour de prison est une catastrophe, je préfère ne pas y penser 
du tout. J’en tremble déjà, rien qu’à évoquer cette éventualité. 
Pourtant, ce matin, à La Marsa, tu m’as dit que nos passe-
ports belges ne nous donnaient aucune protection face à la 
dictature…

— C’est exact, mais plusieurs cartes sont rebattues 
maintenant.

***

Dans les périodes les plus sombres de la vie, chacun 
puise son courage où il le peut. Moi, c’est toujours auprès de 
mon père que je le trouve. Je ferme les yeux et souhaite sa 
présence. Sa silhouette m’apparaît et se confond, au début, 
avec les autres ombres, autour de nous. Il vient s’asseoir entre 
Karim et moi, et je me sens aussitôt soutenu, dans cette passe 
difficile. Le petit-fils et son grand-père se dévisagent mutuelle-
ment, avec un large sourire, visiblement ravis de se rencontrer 
pour la première fois. Mon père est décédé plusieurs années 
avant la naissance de Karim.

« Je t’ai vu et entendu chanter l’autre jour, à la salle Ibn 
Rachik. Tes mélodies sont magnifiques et tes textes sont cou-
rageux. Je te félicite, Karim ». Le petit-fils est heureux et il 
s’apprête à remercier quand son grand-père reprend la parole : 
« Merci d’être venu, l’autre jour, te recueillir sur ma tombe. Cela 
m’a fait vraiment plaisir ».

Karim a la gorge nouée. Il prend son grand-père dans 
ses bras et s’attarde à le regarder, car il le découvre. Il le fixe 
ainsi quelques instants, puis le serre contre lui.

Est-ce à cause de sa visite au cimetière que j’ai cette 
vision ? Toujours est-il que mon père est maintenant assis 
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à nos côtés. Sa présence a rompu ma solitude. J’ai peur qu’il 
reparte rapidement. Comme d’habitude il a su deviner mes 
pensées. Il garde sa main dans la mienne et me réconforte : 
« Rassure-toi, je vous accompagnerai par mon esprit jusqu’à 
la fin de cette épreuve. N’ayez crainte, tous les deux, et soyez 
fort dans cette aventure ».

La voix de mon fils me sort de mon songe et vient rem-
placer celle de mon père :

— Papa, j’ai peur.
— Peur de quoi ?
— Peur de les voir arriver, armés, face à nous ; peur 

d’une bavure, d’une erreur d’appréciation, d’une catastrophe.

À mon tour, je tente de le rassurer :

— Restons optimistes, Karim, et gardons le moral. Pré-
parons-nous à affronter cette situation. Les BOP ne vont plus 
tarder à venir, c’est certain. Et alors ? Quand ils arriveront, il 
nous faudra immédiatement exhiber nos passeports belges, 
leur préciser que notre ambassade est au courant de notre pré-
sence ici, et qu’elle nous a dit d’obéir aux ordres des autorités 
tunisiennes. Prépare ton document de voyage et mets-le dans 
la poche de ta veste, à portée de main. Allons-y, on le fait tous 
les deux et maintenant.

Brusquement, je sursaute :

— Les photos ! les clips !

Il ne faut surtout pas qu’ils tombent entre les mains de 
la police. Comment faire pour les soustraire à la fouille cor-
porelle ? Je sors mon appareil photo, le manipule et me rends 
compte qu’il me suffit de retirer la carte mémoire. Je le fais sans 
tarder, puis je m’aperçois qu’il faut cacher cette carte quelque 
part. Je finis par me résoudre à la glisser dans la chaussette 
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de mon pied droit. Ainsi, même si on me demande d’enlever 
mes chaussures, la carte restera invisible au simple coup d’œil.

Une fois cette précaution prise, je décide de m’adres-
ser à tout le groupe, comme nous l’avions convenu en petit 
comité. Ma voix se veut plus forte que d’habitude. Jusqu’ici, je 
chuchotais, mais maintenant l’heure est grave et je veux aussi 
m’adresser à ceux qui sommeillent ou somnolent.

— Écoutez-moi bien, mes amis. La police va bientôt 
venir nous chercher. Restez tous calmes, en toutes circons-
tances. Laissez-moi leur parler le premier. Je suis le plus âgé 
d’entre vous et du haut de mes 66 ans, j’ai bon espoir de pou-
voir calmer leur furie ou, en tout cas, de pouvoir les dissuader 
de tirer. Ayez confiance, je vous en prie. Ma voix de grand-
père et le choix de mes mots feront le reste.

Du fond de la pièce, la voix tremblante d’un jeune homme 
tombe comme un couperet, déclenchant un gros tumulte.

— Écoutez, ! On entend des bruits. Ils débarquent !
— Mon Dieu, au secours !

Tout le monde retient son souffle un moment, puis une 
agitation éclate dans le hall où se trouve la fenêtre démontée. 
Des insultes fusent dans notre direction et ne sont interrom-
pues que par les bruits des bottes sur notre sous-sol. Autour de 
moi, dans cette semi-pénombre, je devine, plus que je ne vois, 
les spasmes du sanglot des uns, la crise de panique de quelques 
autres. Nous nous y attendions, mais là, nous y sommes. C’est 
du concret. Et j’ai peur aussi, bien que j’essaie de ne pas le 
montrer pour rassurer le plus possible, ceux qui, en cet instant, 
comptent sur « Papy » pour servir de rempart à d’éventuelles 
bavures, à commencer par mon fils.

Des filles se mettent à crier pour implorer la clémence 
des envahisseurs, d’autres se lamentent à voix haute. J’entends 
aussi qu’on psalmodie des sourates du Coran. De grosses 
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torches éclairent violemment le couloir, confirmant l’intrusion 
des BOP dans les lieux, accompagnés d’autres agents qui les 
épaulent. Karim me tient la main et, cette fois, je ne lui laisse 
pas l’occasion de me dire quoi que ce soit. Je lui intime l’ordre 
de préparer son passeport et je fais de même.

Dès que les premiers casques passent la porte, nous 
entendons vociférer des insultes ordurières et des menaces 
de même niveau, au milieu de cris et de lamentations insou-
tenables. Nous montrons nos passeports et tirons ainsi notre 
dernière cartouche dans ce combat perdu d’avance.

— Nous avons été surpris par le couvre-feu, et nous 
nous sommes réfugiés ici. Nous sommes citoyens belges et 
l’ambassade nous a dit d’obéir aux ordres des autorités tuni-
siennes. Ne tirez pas s’il vous plaît, nous sommes pacifiques. 
Quels sont vos ordres, Messieurs ? quels sont vos ordres ?

— Ne tirez pas ! crient des voix derrière moi. Nous 
sommes de jeunes étudiants inoffensifs.

À ces cris de détresse, les policiers répondent par des 
injures lourdes de sens, si on devait les prendre au pied de la 
lettre, et promettent le pire des châtiments. Certains d’entre 
nous interprètent cette attitude comme un refus de clémence 
et une mise à exécution immédiate des menaces qui viennent 
d’être proférées. Alors, face à une mort qu’on croit imminente, 
toute pudeur disparaît et les cris deviennent hystériques.

La peur panique prend le dessus et l’être humain aban-
donne ce qui fait son humanité. Il perd sa dignité pour retourner 
à l’état primitif, cédant ainsi à la névrose et au délire. Le risque 
d’une hystérie collective devient réel et, pour tout stopper, il 
suffit d’une seule erreur de jugement d’un homme à la gâchette 
facile…

Les cris redoublent d’intensité, les pleurs deviennent des 
supplications. Une fille a de violents sanglots et personne ne 
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songe à aller la réconforter. Oser intervenir devant ces policiers 
à bout de nerfs passerait pour une provocation de donneur 
de leçon ; cela pourrait aggraver le cas de quiconque s’aven-
turerait à le faire.

— On va vous apprendre comment respecter la loi, fils 
de putes ! Vous allez disparaître du décor ! Nous assène un 
membre des forces de l’ordre.

Une voix, derrière moi, lance un « Allahou Akbar » que 
je tente, en vain, d’étouffer d’un geste discret, mais cet appel 
provoque déjà la réaction d’un des policiers :

Les prières ne te serviront plus à rien, à partir de 
maintenant.

***

Les torches aveuglantes se multiplient, petit à petit, et 
des policiers continuent à entrer, jusqu’à devenir assez nom-
breux. Les ordres et les intimidations fusent de toutes parts.

— Que personne ne bouge ! Les mains sur la tête, fils de 
putes. On ferme sa gueule ! J’ai dit : on la ferme !

Cet ordre brutal et grossier m’incite à répéter ma phrase, 
bien posément. Nous exhibons de nouveau nos passeports 
et je reprends ma litanie. Au même moment, un haut gradé 
débarque, sa présence ramène un peu de calme

— Nous sommes belges, et l’ambassade nous a dit d’obéir 
à vos ordres. Quels sont vos ordres, Messieurs ?

J’ai intentionnellement formulé ma demande en français 
d’abord, puis en arabe classique, pour lui donner un caractère 
officiel, lequel contraste avec les pleurs et les plaintes ambiantes. 
Désarçonné par ma déclaration, à laquelle il ne s’attendait 
manifestement pas, le chef  nous fixe du regard, examine nos 
passeports étrangers puis ordonne à ses collègues, en nous 
désignant, Karim et moi :
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— Faites sortir d’abord ces deux-là, ils sont diplomates.

Les passeports belges sont rouges et l’officier de police 
les a confondus avec les passeports tunisiens réservés aux per-
sonnalités de premier rang, lesquels sont également rouges. 
Les personnes qui détiennent de tels passeports bénéficient 
d’un traitement privilégié. À moins que Slim ne leur ait fait 
part, déjà, de ma réflexion sur la police, victime elle aussi du 
système, ou de ma définition du qualificatif  de traître quand 
j’avais abordé ce sujet pour le sauver d’un lynchage.

Karim me prend la main, m’aide à me lever et à me  
faufiler parmi nos camarades en plein désespoir. Il s’adresse 
aux policiers, en français, et les invite respectueusement à bien 
vouloir tenir compte de mon état :

— Mon père est cardiaque, s’il vous plaît, ménagez-le. Il 
est de santé fragile et n’a pas ses médicaments sur lui.

Nous progressons entre nos compagnons, qui sont tou-
jours assis, les mains sur la tête dans une posture d’infériorité 
indéniable. Les policiers sont armés et en position de force. 
Nous, nous sommes désarmés et en position de faiblesse. Je 
cherche à fuir ce décor insupportable, et me concentre sur 
le sol pour ne pas trébucher. Mon regard évite aussi celui de 
nos camarades de galère. Je cherche à atténuer le sentiment 
de lâcheté qui m’envahit. L’impression d’abandonner ceux 
avec qui on a partagé des moments de vie intenses, tiraillés 
entre espoir et désespoir, certainement inoubliables à jamais. 
Il y a des circonstances dans l’existence où – culpabilisé par 
notre couardise – nous avons envie de rentrer sous terre et de  
disparaître, pour ne plus affronter cette réalité.

Arrivé au niveau de la fenêtre de sortie, Karim est prié 
de me lâcher la main, à la demande d’un policier cagoulé. Ce 
dernier la reprend aussitôt, pour m’aider à poser le pied droit 
sur le radiateur. Il m’invite ensuite à prendre mon élan afin 
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térieur. Je confie le trolley à Karim, qui reste cependant à 
mes côtés, et participe également à cette tentative d’ascension. 
En haut, deux torches éclairent la scène, sans que je puisse  
distinguer ceux qui les tiennent. J’entends déjà quelqu’un qui 
me dit, sans aucune agressivité :

— Bondis seulement, Ya Hadj, on s’occupe du reste.

Je lève la tête en direction de la voix et j’aperçois, plus 
haut, deux silhouettes cagoulées penchées vers moi. L’une 
d’elles m’encourage d’une voix calme, mais impérative :

— Allez ! un, deux… et trois. Hop !

À « trois », et de manière synchrone avec la voix des deux 
fantômes, je me lance vers le haut et confie le résultat de mon 
élan aux deux formes noires qui m’attendent de pied ferme.

L’une d’elles saisit énergiquement ma main droite, tan-
dis que l’autre m’attrape par l’épaule gauche pour assurer ma 
réception dans de bonnes conditions. Le contact de nos deux 
mains ne ressemble pas du tout à celui d’hier midi, pendant 
notre fuite sur l’avenue, face à la charge des BOP. Le premier 
toucher s’était fait à visage découvert, au grand jour ; il était 
empreint de sincérité, de spontanéité, de solidarité, d’espé-
rance et de retrouvailles. Celui-ci se déroule dans l’obscurité, 
avec des silhouettes cagoulées, et de surcroît, entre un sous-
sol plongé dans le noir et une impasse enveloppée dans les 
ténèbres. Quel sentiment peut-il naître entre deux personnes 
lorsque l’une d’entre elles sort l’autre de captivité, mais pour 
la mettre en état d’arrestation ou la jeter en prison ? Quelle 
solidarité peut-il exister entre un homme qui tend ses mains 
libres et un individu habillé de noir et cagoulé, qui lui met 
immédiatement des menottes et le conduit à un interroga-
toire ? Le premier contact avait envoyé dans tout mon corps 
une décharge d’émotions positives, et déclenché des sentiments 

1 2
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d’amour et de tendresse pour tous les miens, alors que celui-ci 
provoque en moi la crainte de ce qui nous attend dans quelques 
minutes. Pourtant, dans les deux cas, nous restons entre  
Tunisiens, animés des deux côtés par l’amour de notre patrie.

La voix de mon fils me rappelle à la réalité. Je l’en-
tends dire au policier qui vient de me tirer brutalement vers 
l’extérieur :

— Faites attention, s’il vous plaît, mon père est cardiaque, 
je vous ai pourtant prévenu.

Se sachant visé par cette remarque et tenant à lui rappe-
ler que le dernier mot revient à l’autorité, l’homme en cagoule 
lui rétorque, sur un ton sarcastique, tout en se penchant pour 
continuer son travail :

— Et moi je suis diabétique, et mon collègue est 
alcoolique !

Une troisième voix, venant je ne sais d’où, ajoute :

— Et nous sommes tous colériques, ces jours-ci.

Cette sortie du sous-sol, dans une obscurité absolue, me 
fait penser à des mineurs surpris par un coup de grisou, et 
qu’on tente de sauver, au moins quelques-uns, en les remon-
tant à la surface. Les accidents survenus en Belgique dans 
les mines de charbon offrent à notre mémoire collective des 
images très sombres qui ne diffèrent guère pour moi de celles 
que j’ai sous les yeux.

Je pose maintenant les deux pieds sur le sol, à l’air libre, 
et j’attends que Karim monte à son tour et reprenne son rôle 
d’assistant, en me prenant de nouveau par la main. Je boite 
un peu en marchant, un peu pour justifier la présence perma-
nente de Karim à mes côtés, et en même temps, à cause de la 
carte mémoire de mon appareil photo, qui me gêne au pied.



Un silence de cimetière accueille cette improbable 
renaissance.

Cette fois on y est, me dis-je. Nous avons quitté la porte 
de l’enfer pour entrer dans la gueule du loup, elle nous attend 
grande ouverte. Il fait noir, très noir, devant moi. J’ai peur de 
trébucher, bien que mon fils me tienne la main. Pour me don-
ner de la contenance, je me dis intérieurement : « On s’en fout 
de la lumière, la seule lumière qui importe pour l’instant est 
celle du bout de notre tunnel ».

Inconsciemment, je presse le pas, au grand étonnement 
de Karim, qui le ressent. En fait, je voulais que le temps s’ac-
célère, que cet interrogatoire commence au plus vite et qu’on 
en finisse avec ce cauchemar.
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Devant nous, quelques lumières blafardes, dispensées 
par les rares poteaux électriques épargnés par les combats de 
rue. Les réverbères éclairent pauvrement la partie du sol située 
juste sous leur pied métallique, mais rien de plus. Leur halo 
ne parvient même pas à dissiper les ténèbres qui entourent le 
périmètre immédiat. Les arbres, qui se dressaient avec fierté et 
faisaient toute la beauté de cette avenue, me paraissent tristes 
et contrariés par le vacarme de la journée. Ils réagissent à cette 
agression sonore en étouffant de leur feuillage le peu de clarté 
qui reste. Ces arbres, délaissés par les oiseaux qui leur tenaient 
compagnie et dansaient sur leurs branches, ont l’air de vouloir 
se venger, à leur façon, de la solitude et de l’épais silence qui 
se sont abattus sur eux, en cette nuit maudite.

Nous faisons nos premiers pas sur le macadam, où il n’y 
a pas âme qui vive. Aucune voiture ne roule, aucune ambulance, 
pas même la moindre trace d’une activité récente, quelle qu’elle 
soit. Même les chats, qui avaient l’habitude d’animer de leur 
présence cette avenue grouillante de monde pendant la jour-
née, se sont résignés à respecter le couvre-feu. Ils ont décidé 
de ne pas prendre le risque de sortir de leur abri. Imités par 
les chiens errants qui longeaient les murs en solitaire ou bien 
se disputaient un reste de nourriture et qui, maintenant, se 
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terrent aussi dans leur cachette de fortune. À n’en pas douter, 
ils se sont tous passé la consigne de ne même plus aboyer. Ils 
ont été avertis par leur flair qui, captant les gaz lacrymogènes, 
les a mis en garde de ne plus présenter un museau dehors.

Un petit papier, par terre, attire mon regard du fait de 
sa position statique. On dirait qu’il est collé au sol par un des 
coins. Aucun mouvement perceptible ne le fait bouger d’un 
millimètre ni même frémir. Même le vent, me dis-je, s’interdit 
d’émettre le moindre souffle, comme s’il était comme tout le 
monde, concerné par le couvre-feu.

Aucun signe de vie ni sur les arbres ni au sol. Je balaie du 
regard les allées, que nous traversons maintenant en oblique 
pour regagner l’autre trottoir. Je ne vois rien sur mon chemin 
qui soit de nature à me signaler qu’il y a eu ici des morts ou 
des blessés. Tout est propre et net. Au lieu que cela me rassure, 
j’en déduis avec effroi que cette propreté est due au passage 
récent de camions citernes, qui ont dû faire disparaître toutes 
les traces de sang et nettoyer la chaussée à grandes eaux. Pour-
tant le sol est sec… mais ma peur impose sa propre analyse 
de la situation.

Dans l’obscurité, nous avons été extraits, comme des 
taupes, d’un sous-sol sombre et inhospitalier pour découvrir la 
noirceur d’une ville, encore plus inhospitalière, complètement 
morte et désertée par tous, faune, flore et humains. Envelop-
pée d’un silence mortel, elle nous présente un corridor gardé 
par des policiers cagoulés et armés, pour nous conduire dans 
les locaux d’un ministère inflexible, et maudit.

Ce décor lugubre assombrit mon moral et me boule-
verse. Jamais dans mes écrits je n’ai vu, ni même imaginé, une 
scène pareille. C’est comme le début d’un film d’épouvante 
lorsqu’un silence de plomb précède un crime que les specta-
teurs craignaient par-dessus tout, et qui les surprend finalement, 
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alors même qu’ils s’y attendaient. Pour Karim et moi, le décor 
est déjà planté : le silence, l’obscurité, les hommes cagoulés 
et armés qui nous escortent, notre prétendue condition de  
« pilleurs » pris en flagrant délit sur les lieux de leur forfait, 
pendant le couvre-feu. Tout est en place.

Plus que quelques pas pour entrer dans ce ministère, 
au bâtiment imposant et froid, avant d’affronter notre destin, 
face à des hommes fatigués et rendus nerveux par une journée 
sans fin. Cette peur de l’inconnu est déjà difficile à maîtriser 
pour le commun des mortels, mais quand elle est enveloppée 
de ce silence pesant qui nous entoure elle prend alors des pro-
portions considérables, et je sens que M. Froussard ne va pas 
tarder à surgir dans mes pensées.

Depuis notre sortie du sous-sol, je n’entends que le 
bruit de nos pas et de ma propre respiration. Si je le voulais 
je pourrais capter les battements de mon cœur dans ma cage 
thoracique. Plus on s’approche de notre destination, plus mon 
rythme cardiaque s’accélère, le souffle devient plus court et 
M. Froussard arrive au pas de charge. Il prend possession 
de mon esprit et m’impose sa compagnie. Il s’adresse à moi 
comme s’il allait partager mon sort :

« Nous allons entrer maintenant dans un lieu hanté par 
les fantômes de ceux qui sont passés par là et sont ressortis 
sur leurs pieds, mais bien plus chanceux d’avoir des menottes 
aux poignets et d’aller en prison que les malheureux qui sont 
sortis, eux, sans menottes, mais les pieds devant. Les interro-
gatoires commencent toujours de la même façon.

« Ton nom et ton prénom, celui de tes parents, grands-
parents et ceux de tous tes aïeux. « Réponds connard ! tu n’as 
pas entendu ? » Nous n’aurons même pas le temps de répondre 
à la première question que d’autres fuseront, nous bouscule-
ront, nous harcèleront et nous déstabiliseront. Mais rassure-toi, 
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on s’adaptera vite à cette précipitation et on arrivera même 
par être plus rapide. On finira par leur répondre avant même 
qu’ils n’aient fini de poser leurs questions. La menace de la 
torture agira sur nous comme un levier de vitesse, et notre 
trouillomètre battra tous les records. Mais avant tout cela, vous 
aurez droit à un passage chez le photographe. Trois photos 
anthropométriques pour chacun d’entre vous. Une de face et 
une pour chaque profil, avec interdiction de sourire. En prin-
cipe cette séance est suivie par la prise des empreintes digitales. 
Peut-être pour vous en tant que binationaux les orteils seront 
inclus… et tu seras obligé d’enlever tes chaussettes… »

Dans cette psychose, le décor est rapidement planté par 
votre imagination, à la vitesse de votre pensée. Une pièce aux 
murs blancs située dans une cave vous attend, pour mieux 
étouffer vos cris. Un bureau métallique gris et froid, pourvu 
de deux chaises de part et d’autre. Une lampe dirigée vers les 
yeux vous aveuglera de son éclat intense, l’interrogatoire démar-
rera alors sur les chapeaux de roues, à un rythme insoutenable.

Monsieur Froussard profite de sa position avantageuse 
sur mon mental pour reprendre sa phrase sur un ton plus auto-
ritaire et plus terrifiant :

« Réponds, salopard, sinon nous avons les moyens de 
te faire parler ! »

Je visualise alors les instruments que mon tortionnaire 
va employer à mon égard. Ils sont vite conçus par ma peur, 
elle-même attisée en permanence par M. Froussard, qui s’est 
maintenant complètement emparé de moi :

« Ce sera une barre transversale à laquelle ton corps sera 
suspendu par le pli des genoux. Tes poignets seront menot-
tés à tes chevilles. Tu seras prêt pour subir le supplice de la 
balançoire. Tu connais, ou tu en as sûrement entendu par-
ler ! De toute façon, tu vas le découvrir par toi-même. Ce 
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sont de vrais objets de curiosité, conçus et fabriqués artisa-
nalement, par de vrais spécialistes du corps humain. Tu en as 
parlé dans tes écrits, mais en les testant par toi-même tu en 
parleras plus tard en connaissance de cause, c’est mieux et tes 
lecteurs apprécieront ».

« Stop ! » lui crie ma raison, ou ce qu’il en reste, pour 
éviter d’être submergé. « Va-t’en, hors de moi, oiseau de mau-
vais augure ! N’entre surtout pas avec moi dans ce bâtiment. 
Je veux entrer la tête haute ».

Je me redresse davantage, pour me donner l’allure d’un 
homme de courage et de conviction. Un homme qui en a vu 
d’autres dans sa vie, des luttes réelles ou imaginaires, et qui 
tient à ajouter un dernier acte héroïque à l’aventure du maquis 
« sous terre ».

L’image du général de Gaulle sous l’arc de triomphe 
le jour de la libération de Paris me vient à l’esprit, et par une 
pression de ma main sur celle de Karim, il comprend mon 
message. C’est dans cette attitude de dignité retrouvée que 
nous entrons dans ce haut lieu de la torture instrumentalisée.

Ce département, choyé par le dictateur, continue malgré 
son départ à fonctionner à plein régime. Le service tourne, sans 
lui, et sans même avoir besoin de ses instructions tellement il 
a été rodé par plus de vingt ans de répression impitoyable. Il 
pourrait même travailler en automatique, car la machine est bien 
huilée et très performante sur le plan des aveux « spontanés ».

On nous remet à une autre équipe, apparemment infor-
mée de notre arrivée, ce qui me conforte sur le fait d’avoir eu 
raison de soigner notre entrée en scène. On nous conduit dans 
une pièce rectangulaire munie d’un éclairage central, au pla-
fond. Nous nous asseyons sur un banc en béton, qui occupe 
toute la largeur. Un autre banc, identique, lui fait face. Nous 
sommes dans une sorte de salle d’attente transformée, pour 
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l’heure, en lieu de repos pour un personnel en pleine « acti-
vité ». En effet, de temps en temps, des policiers, en civil ou 
en tenue, viennent se reposer ou griller une cigarette, puis res-
sortent pour reprendre leur service. Aucun agent ne semble 
avoir été désigné pour assurer notre surveillance. Cependant, 
on en voit deux qui sont juste devant la porte et qui nous 
observent de temps en temps.

Profitant de cette solitude et sachant qu’ils peuvent 
écouter notre conversation, je sors mon portable et feint de 
demander conseil à un médecin sur les précautions à prendre 
pour me prémunir contre un éventuel malaise alors que, en 
réalité, j’appelle le consulat de Belgique.

— Bonsoir Docteur, désolé de vous déranger en pleine 
nuit, mais je n’ai pas mes médicaments pour le cœur sur moi, 
et je ne me sens pas bien du tout. Que faut-il faire alors que 
je suis bloqué avec mon fils au ministère de l’Intérieur, à cause 
du couvre-feu ?

Un des deux policiers se retourne dès qu’il m’entend 
parler au téléphone, mais en écoutant ce Papy cardiaque, et 
diplomate de surcroît, qui se renseigne auprès de son médecin 
sur ce qu’il peut faire, dans l’urgence, pour sa santé, il hésite à 
intervenir puis il chuchote quelque chose à l’oreille de son col-
lègue. Au moment où les deux se retournent vers moi j’ajoute :

— Je ne peux joindre aucun hôpital avant la levée du 
couvre-feu et, comme je l’ai précisé cet après-midi, Daniel 
est au courant de mon état. Renseignez-vous auprès de lui, je 
vous rappelle mon nom, Gharbi, le père du chanteur.

Je ferme aussitôt mon portable et le remets dans ma 
poche. J’ajoute, à l’intention de mon fils, mais avec une voix 
bien audible, dans le but de parer à toute vérification des numé-
ros appelés depuis mon smartphone :



171

— Zut ! il n’y a plus de batterie et le médecin me dit qu’il 
faut aller d’urgence dans un hôpital…

Ayant entendu et bien compris la teneur de ma commu-
nication, ainsi que ma conclusion, le policier qui se dirigeait 
dans ma direction renonce à continuer et regagne sa place.

Je viens d’appeler en réalité un des deux numéros trans-
mis par Daniel et j’ai directement obtenu, malgré l’heure tardive, 
la consule de Belgique à Tunis. Elle n’a probablement rien com-
pris à ce que je lui disais sur mon problème de santé, d’autant 
que je l’ai appelé « docteur » et que j’ai débité mon message 
sans lui laisser le temps de m’interrompre, avant de raccro-
cher brusquement.

Je tire avantage du retour du policier et lui demande dis-
crètement s’il peut m’indiquer les sanitaires. Il le fait gentiment 
tout en me signalant qu’il n’y a pas de lumière dans ce local. Je 
m’y rends en boitant, toujours. Il le constate lui-même, et me 
conseille d’être prudent car le carrelage du sol est en mauvais 
état. Arrivé à l’intérieur, j’essaie de fermer la porte, mais en 
vain. La serrure est hors d’usage. Il me faut à présent dépla-
cer la carte mémoire du pied droit au pied gauche, car elle me 
gêne beaucoup. J’en profite aussi pour envoyer au consul un 
SMS très précis sur notre situation, afin de clarifier mon appel 
confus de tout à l’heure.

Brusquement, j’entends, par une petite fenêtre qui donne 
sur une grande cour, une voix qui me glace l’échine. Je me 
penche par la petite fenêtre et je vois de dos un grand chauve. 
Il porte un blouson pied-de-poule à carreaux noirs et blancs, 
un pantalon gris foncé à revers et des chaussures noires sans 
lacets avec fermeture velcro.

La voix est forte, puissante, une voix de stentor. Mon 
cœur s’emballe mais je décide sur-le-champ de ne rien dire à 
mon fils, pour le moment.
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En retournant à mon banc, le policier qui m’a averti 
du mauvais état des carrelages, m’observe attentivement, fixe 
mon pied gauche et me surprend par un premier projectile 
lancé à bout portant :

— Tantôt, Monsieur, vous êtes allé aux sanitaires en 
boitant du pied droit, à présent je vous vois revenir boiter du 
pied gauche ?

Avant même de réfléchir à une réponse plausible, son 
collègue me foudroie par une deuxième salve.

— Nous n’avons pas entendu la chasse d’eau actionnée 
pourtant elle n’est pas en panne ?

Il me faut réfléchir avant d’avancer la moindre réponse, 
car chaque mot prononcé ne fera que m’enfoncer davantage.

Soudain les portables des deux policiers crépitent 
presque simultanément et je les vois partir précipitamment 
pour répondre à l’appel urgent qu’ils viennent de recevoir. 
Plusieurs autres courent vers la même direction comme s’ils 
étaient tous appelés ailleurs en renfort.

Nous restons sans aucune surveillance pendant plusieurs 
minutes. Ouf, un moment de répit envoyé par la providence 
pour m’aider à préparer une réponse crédible.

Une nouvelle équipe de deux civils vient les remplacer. 
L’un des deux, après m’avoir regardé un moment m’interpelle :

— Mon collègue m’a rapporté que vous étiez invités par 
le ministère de la Culture à l’occasion des JMC, or ce festival 
est terminé depuis le 24 décembre. Pourquoi vous n’êtes pas 
rentrés en Belgique ?

— Pouvez-vous nous donner des précisions, à ce sujet ? 
ajoute son collègue à mon intention.

— Parce que je tenais à ce que mon fils profite de sa 
présence en Tunisie pour se recueillir sur la tombe de ses 
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grands-parents. Je voulais qu’il rende visite aux membres de 
notre famille, afin de se ressourcer au pays de ses ancêtres et 
de garder un lien avec la mère patrie. Comme nous avons un 
point de chute à La Marsa, cela nous simplifie les choses. C’est 
en multipliant ce genre de séjour qu’on peut inculquer à nos 
enfants, nés et élevés à l’étranger, ce lien fort avec nos racines.

Apparemment plus que satisfait par ma réponse, il me fait 
un signe d’approbation en levant le pouce de sa main droite. 
Il se tourne vers son collègue et lui dit :

— Tu te rends compte ? Il y en a qui viennent de l’étran-
ger avec leurs enfants pour leur apprendre à faire des visites au 
cimetière où leurs parents sont enterrés. Alors que les nôtres, 
sur place, rechignent à y aller !

Espérons que les premiers policiers ne reviendront pas 
de sitôt.

***

Quand un policier néglige de fermer tout à fait la porte 
qui donne sur l’extérieur, nous parvenons, Karim et moi, à cap-
ter quelques phrases et des bribes de mots. Certains sont des 
ordres transmis par des gradés, via leur téléphone portable ou 
leur talkie-walkie. Je me hasarde à les analyser. Quelques-uns 
me paraissent stricts et précis. D’autres ressemblent plutôt à des 
recommandations ou à des instructions plus générales. Parfois, 
le bruit d’une agitation brusque nous parvient, ou bien celui de 
personnes qui courent dans tous les sens. On fait alors appel 
à toutes nos facultés auditives pour essayer de les identifier et 
de les comprendre. Lorsqu’il nous semble avoir entendu un 
claquement de talons suivi d’un ordre bref, comme un com-
mandement à exécuter, nous en concluons qu’il provient d’un 
militaire. Or, nous sommes au ministère de l’Intérieur et non 
pas dans une caserne ! Inconsciemment, comme mon esprit est 
toujours en recherche d’indice, la réflexion d’hier me traverse 
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l’esprit, quand nous avions évoqué l’éventualité d’un militaire 
à la Pinochet, qui remplacerait le dictateur en place.

L’hypothèse d’un nouveau général succédant au général 
en fuite m’est déjà venue à l’idée, auparavant, parmi d’autres 
possibilités. Le changement brutal qui est en train de surve-
nir n’est pas un coup de tonnerre dans un ciel bleu, tant s’en 
faut. Il a été précédé d’une longue période de dénigrement 
du régime de la part de toutes les couches de la population, 
excepté par celles qui en tiraient leur fortune ou leur posi-
tion. En observateur attentif, comme beaucoup d’autres, je 
m’attendais à cette échéance, et maintenant qu’elle arrive j’ai 
l’impression d’avoir été pris au dépourvu et je suis incapable 
de prévoir la nature des hommes et du régime qui vont suc-
céder à celui qui est en train de s’effondrer.

J’espère, en tout cas, que ce changement se passera en 
douceur. Je crains fortement qu’il s’installe une violente lutte de 
pouvoir, entre tous ceux qui attendaient cette occasion, depuis 
de longues années, et qui sont impatients de s’en emparer.

« C’est pourtant ce qui va se passer, intervient alors 
M. Froussard, faisant une brève intrusion dans mon raison-
nement. Qu’est-ce que tu crois ? Même ceux qui sont en train 
de le perdre ne le lâcheront pas facilement. Tu rêves mon ami ! 
Tu penses qu’avant de partir, les partisans de celui qui vient 
d’être chassé vont escorter son successeur au palais de Car-
thage en lui disant : « par ici, Excellence, suivez-nous, on va 
vous faire le tour de la propriété » ? Ce n’est pas ainsi que le 
pouvoir se transmet, chez nous, c’est par la force ! Et le chas-
seur d’aujourd’hui sera le chassé de demain. C’est la règle du 
jeu, nos règles de ce côté-ci de la Méditerranée ».

Toute cette révolution, me dis-je, n’aurait abouti qu’à un 
changement de dictateur ? C’est risible, ridicule et lamentable. 
Quel gâchis. Notre crainte, à Karim et à moi, est que le peuple 
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tunisien soit prêt, par lassitude, à tout accepter, pourvu qu’on 
le débarrasse de Ben Ali et des Trabelsi. Un grand show poli-
tico-médiatique et ce peuple foncièrement pacifique finira par 
se laisser convaincre qu’il est enfin devenu libre, uniquement 
parce qu’il s’est délivré du dictateur en place.

Certes, depuis quelques années, le peuple n’en pouvait 
plus de Ben Ali, et cela était visible, palpable, décelable. Il fal-
lait être aveugle et sourd pour prétendre ne pas avoir vu ni 
entendu les torrents de critiques et de boues déversés contre 
le régime en place. Du chauffeur de taxi jusqu’au responsable 
de telle ou telle institution, en passant par les universitaires, 
les commerçants et sans oublier les petites gens, on consta-
tait une attitude de rejet allant au-delà de la simple opposition 
politique. Ce phénomène m’était apparu inquiétant car j’ai vu, 
parfois, chez certains de mes concitoyens, des postures de 
désintérêt pour le pays lui-même. La détestation du régime a 
provoqué, pour une partie importante de la population, l’ef-
fritement du sentiment national. Cela était préoccupant à plus 
d’un titre. La haine de Ben Ali et des Trabelsi avait atteint des 
limites qui auraient dû alerter les autorités et les inciter à pré-
server la fibre patriotique des Tunisiens, mais ils n’ont rien fait.

Alors que cette situation risquait d’attirer la convoitise 
de l’étranger, toujours en embuscade, le pouvoir a manqué à 
sa mission première : préserver l’unité nationale.

En me souvenant de cette atmosphère, qui empoison-
nait la vie de nos compatriotes à cause des excès de la famille 
régnante et de la mainmise d’une poignée de personnes sur 
les richesses du pays, il me revient que j’avais été frappé par 
la violence des critiques d’un de mes amis, lequel semblait 
admettre de laisser n’importe qui diriger la Tunisie, pourvu 
que ce ne soit pas Ben Ali et sa famille. « N’importe qui, tu 
m’écoutes ? n’importe qui ! »
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Je l’avais laissé vider son sac et, une fois que mon ami 
avait été apaisé, je lui avais raconté une histoire, en lui deman-
dant de m’écouter à son tour.

Cette histoire dit que des chroniqueurs ont rapporté que 
lorsque Tamerlan a décidé de conquérir la Mésopotamie, il a 
envoyé ses espions, déguisés en commerçants, pour vérifier 
que le terrain était propice à la réussite de ses desseins. Arri-
vés sur place, ces agents se sont adressés aux marchands des 
grandes villes de la région, en leur annonçant leur volonté 
d’acheter un millier de tapis.

— Mille tapis ? Oh, c’est beaucoup ! Personnellement, 
je peux vous en vendre une centaine, tout au plus. Mais ras-
surez-vous, vous en trouverez aussi chez mes compatriotes, 
ici même, à Alep ou à Damas, ou ailleurs. Ils sont tous d’hon-
nêtes gens et ils vous feront aussi de bons prix. Vous pouvez 
leur faire confiance.

À l’écoute du rapport de ses agents Tamerlan décida de 
reporter son projet de conquête à des temps plus favorables. 
« Le moment n’est pas encore venu, dit-il à ses chefs militaires, 
car ces peuples sont encore fort unis ».

Une dizaine d’années plus tard, lorsque ses émissaires 
se sont adressés aux mêmes commerçants, dans ces mêmes 
villes, pour les mêmes achats, ils se sont entendu dire autre 
chose que la fois précédente :

— Mille tapis ? Oh, c’est beaucoup ! Personnellement, 
je ne peux vous en vendre qu’une centaine, tout au plus. Mais 
n’allez surtout pas chez mes compatriotes, ni ici, ni à Alep, ni 
à Damas, ni ailleurs. Ils sont tous malhonnêtes, fourbes, sans 
foi ni loi, et ils vous tromperont, et sur le prix et sur la mar-
chandise. Ce sont tous des arnaqueurs.
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À l’écoute de ces nouveaux rapports, Tamerlan ordonna 
à son armée de se mettre en campagne sachant, cette fois, à 
l’avance, qu’il allait réussir sa conquête.

Le ras-le-bol de mon compatriote résonne encore dans 
mes oreilles et me fait froid dans le dos… « N’importe qui, tu 
m’écoutes ? n’importe qui ! Sauf  Ben Ali et sa famille »

***

Pour passer le temps en attendant qu’on décide en haut 
lieu de notre sort, Karim et moi transformons nos oreilles 
en baromètre politique. On se concentre sur les ordres qu’on 
entend pour évaluer les risques de l’émergence d’une nouvelle 
dictature. Pour affiner cet exercice, nous ajoutons à la qualité 
de nos sources, sa quantité.

Lesquels de ces ordres sont les plus nombreux, ceux que 
nous attribuons à des civils ou ceux que nous pensons venir 
de militaires ? Lesquels ont le plus de chance de l’emporter ? 
Les bavards ou la grande muette ? Malheureusement, avec 
cette porte qui n’est pas toujours ouverte, il devient difficile 
de faire fonctionner efficacement notre méthode d’analyse. Je 
décide de recourir à un subterfuge.

Je guette le passage d’un policier pour lui dire que, n’ayant 
pas pris mes médicaments, j’éprouve des difficultés respira-
toires. Le premier à qui je m’adresse me répond qu’il n’est pas 
médecin, mais policier.

— Si vous laissez la porte ouverte, je crois pouvoir 
mieux respirer, en attendant d’aller à l’hôpital. Je vous remer-
cie d’avance, Monsieur.

— Si cela vous aide…

Et il laisse la porte à demi ouverte, derrière lui, en sortant. 
On remet immédiatement nos radars acoustiques en activité. 
À un moment donné, on entend le bruit d’un véhicule qui 
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s’approche, et des portières qui grincent en s’ouvrant. On 
distingue des ordres adressés à des passagers que nous imagi-
nons être en train de descendre du véhicule. Notre baromètre 
nous dit que ce sont des civils qui sont aux commandes dans 
cette opération. Puis, quelques secondes après, nous enten-
dons les cris et les pleurs de personnes qu’on matraque. On 
en déduit qu’il s’agit d’un fourgon qui transporte des gens 
fraîchement arrêtés.

Dans la nuit un soupir est un cri, dit le proverbe. Que 
dire alors des crises d’hystérie que le silence amplifie ? Que 
dire des gémissements de ceux qu’on frappe sans retenue, à 
l’abri des regards ? Karim pense que ces lamentations pro-
viennent d’une pièce adjacente à la nôtre dont la porte, ou du 
moins une fenêtre, donne également vers l’extérieur, sinon le 
son serait différent. Donc, les premiers cris sont ceux de vic-
times d’une bastonnade qui vient de se produire. Quant aux 
seconds, ce sont ceux de personnes se trouvant déjà à l’inté-
rieur du bâtiment et qui subissent des interrogatoires musclés.

— Quelle importance ? lui dis-je. Tabassés à la des-
cente du fourgon ou à l’intérieur d’une salle, je ne vois aucune 
différence.

— Si ! me répond-il. Les premiers cris ne sont pas allés 
crescendo, mais plutôt en s’estompant, tandis que les autres 
c’est le contraire. On identifie mieux, ainsi, les lieux où l’évé-
nement se produit.

Notre baromètre gagne de plus en plus en efficacité. On 
parvient maintenant à distinguer le moteur des voitures de celui 
des fourgons, des limousines, des jeeps, ou des motocyclettes ; 
les cris provenant de l’intérieur et ceux venant de l’extérieur ; 
le bruit d’un moteur qui démarre ou celui d’un moteur qui 
s’arrête. Les connaissances acoustiques de Karim remplissent 
pleinement leur rôle d’expertise technique, absolument indis-
pensable à nos analyses politico-stratégiques de la nouvelle 
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donne en Tunisie. Les cris de douleurs reprennent, subitement, 
comme pour nous rappeler la gravité de la situation, à commen-
cer par la nôtre. On avait presque fini par l’oublier. À quand 
notre tour ? Apparemment, nous sommes bien traités et même 
très bien considérés, avec les égards dus aux diplomates que 
nous sommes supposés être. Mais, en sera-t-il toujours ainsi 
quand ils découvriront que ce n’est pas le cas ? Ils le sauront, 
tôt ou tard, car nous n’avons pas du tout l’intention de mentir. 
Quand ils s’apercevront que Karim est ce chanteur audacieux 
qui a bravé la censure, comment réagiront-ils ?

Je repense à son courage, il y a quelques jours, quand il 
a donné son concert dans la salle Ibn Rachik devant le public 
tunisien. Pour la première fois de sa vie, Karim s’est produit 
à Tunis en présence des dirigeants du ministère de la Culture, 
organisateurs des Journées musicales de Carthage et devant 
les invités de plusieurs ambassades francophones.

Pendant les entretiens que j’ai eus avec les responsables, 
en ma qualité de « Papasario » du groupe, il y avait beaucoup 
de réticence, pour ne pas dire plus, envers certaines chansons 
du répertoire de Karim. Un fonctionnaire du ministère de 
la Culture m’avait demandé de lui envoyer les textes, depuis 
Bruxelles, avant même notre arrivée en Tunisie.

Je l’ai fait par respect pour nos hôtes, et surtout parce 
que je tenais vraiment à ce déplacement, pour Karim, au pays 
de ses origines paternelles. Sur place, lors d’un entretien à 
l’hôtel où la direction du festival tenait ses bureaux, ce même 
responsable m’avait prévenu l’avant-veille du spectacle que le 
texte de deux chansons de Karim n’était pas de circonstance 
et qu’il lui était vivement conseillé de ne pas les chanter. Il 
s’agissait de « Secret de famille » et du « Blues de l’œuf  dur ».

Le contexte politique justifiait, à ses yeux, cette censure. 
En effet, quelques jours auparavant, Mohamed el Bouazizi ne 
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s’était-il pas immolé par le feu, à Sidi Bouzid, justement pour 
dénoncer l’absence de perspectives de travail pour les jeunes ? 
N’avait-il pas déclenché, par son geste désespéré, un mouve-
ment de révolte qui s’était aussitôt étendu à tout le pays ? Or 
le texte du Blues de l’œuf  dur est explosif. Il contient un dia-
logue dans lequel Karim prend le rôle d’un capitaliste, soucieux 
uniquement de l’indice boursier, et qui ignore l’angoisse d’un 
jeune chômeur désargenté à la recherche d’un travail.

C’était donc un « niet » ferme de la part des organisa-
teurs, et, d’ailleurs, la menace d’une coupure de micro avait 
été agitée en signe d’avertissement. Karim et ses musiciens 
avaient été informés de ce refus, en temps utile. Le jour de la 
représentation, j’ai croisé Karim dans les coulisses, il venait 
à ma rencontre pour me dire de ne pas m’en faire ; il m’avait 
assuré qu’il en avait discuté avec ses musiciens et que tout se 
passerait bien.

— Tu verras, tu seras fier de ton fils. Détends-toi « Papa-
sario », tout baigne ! Ce sera un très bon spectacle.

Il m’avait quitté en fredonnant le refrain d’une de ces 
chansons, visiblement heureux de l’occasion qui lui était offerte 
de conquérir un nouveau public.

À l’heure du début du spectacle, je me dirigeai vers la 
salle et gagnai ma place, satisfait. Je rassurai Moune à mon tour. 
Le rideau se leva sur les cinq musiciens déjà en place et, après 
les applaudissements d’accueil, la musique démarra. Karim fit 
son entrée, accueilli par un public chaleureux.

À la fin de la première chanson, les spectateurs réagirent 
favorablement et l’artiste enchaîna sur la suivante, pour le plus 
grand plaisir de l’assistance, enchantée de découvrir enfin ce 
jeune artiste. Jusqu’ici les gens n’avaient entendu parler de lui 
que dans les journaux. Les médias, en effet, avaient rapporté 
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son succès en Europe. Ils étaient venus pour le découvrir et 
juger par eux-mêmes.

Après qu’il eut chanté une partie de son répertoire, 
lorsqu’on arrivait aux toutes dernières chansons, je consultai 
ma montre et enregistrai avec bonheur l’approche de la fin 
du concert. Soudain, j’entendis les premières notes de « Secret 
de famille ». Mon Dieu, me dis-je, en regardant Moune, il va 
contrarier les organisateurs ! Et s’ils lui coupaient le micro, ce 
serait un fiasco.

Je restais donc sur mes gardes. Je constatai avec soula-
gement que tout se passait sans accroc, au milieu d’un public 
attentif  et devant des responsables respectueux de l’artiste et 
de ses musiciens. Les officiels rehaussaient par leur présence 
les Journées musicales de Carthage, dont la réussite leur tenait 
à cœur. Comme eux, j’attendis la fin de cette chanson, en sou-
haitant secrètement qu’elle arrivât le plus vite possible, afin 
d’éviter tout incident aux conséquences dommageables pour 
tout le monde. Les minutes et les secondes me paraissaient 
interminables. Je ne tenais plus en place. Je consultai ma montre 
plusieurs fois, au point que Moune me demanda, à voix basse, 
d’arrêter de bouger. Enfin, les dernières notes arrivèrent et 
se fondirent dans les applaudissements du public, ravi qu’un 
chanteur libre de paroles osât venir bousculer les barrières et 
aborder des thèmes encore tabous en Tunisie.

Soulagé, je reportai mon regard vers la scène. Karim 
salua son public, attendit que le silence se fît puis se tourna 
vers ses musiciens pour leur donner les indications sur la chan-
son suivante. Je retins mon souffle et captai dès les premiers 
accords l’introduction de la deuxième chanson interdite, celle 
où il évoque « des banquiers qui se font la malle ». Le public, 
conquis, découvrit avec ravissement des textes prohibés en 
Tunisie et but chacune de ses paroles. Elles absorbaient la 
colère et assouvissaient un réel besoin de défoulement. Écouter 
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de tels textes, alors que certains journaux étrangers parlaient 
des 1 800 kg d’or que la femme du président aurait fait sortir 
du pays, était un exutoire. Le public en savourait chaque mot.

Je ne tenais plus en place et me retournai doucement 
pour jeter un regard sur les bancs des officiels afin d’évaluer 
les effets d’un tel texte. À ma grande satisfaction, je ne remar-
quai rien d’anormal et tout me sembla calme. « Pourvou que 
ça doure », disait Laëtitia, la mère de Napoléon, en pensant 
au succès de son fils. J’en fis de même pour le mien. Vint le 
moment fatidique, objet de toutes mes craintes, quand Karim 
planta son regard dans la salle et fixa intentionnellement le 
public jeune, en reprenant en solo pendant que la musique 
s’arrêtait complètement :

Tu n’es pas content ! ? Tant pis pour toi !
Tu n’as pas d’argent ! ? Tant pis pour toi !
Tu cheeeeeeerches du travail ! ! ? Y’en n’a paaaas ! ! !

La salle, touchée par tant d’audace exprimée en plein 
milieu d’une révolte qui sourdait dans le pays depuis des 
semaines, libéra alors toute sa contestation et applaudit à tout 
rompre. Des applaudissements entamés dès la seconde qui 
avait suivi l’exclamation de Karim. Non pas des applaudisse-
ments montant crescendo pour atteindre leur sommet lorsque 
la majorité des spectateurs y participent, mais des acclamations 
qui démarrèrent par le sommet du crescendo. Une sorte d’élec-
trochoc salvateur, libérateur de tant de sentiments contenus, 
de critiques étouffées et qui venaient de trouver là l’occasion 
d’être exprimées.

Je n’étais pas à l’aise, et la fierté de voir mon fils aller 
au bout de ses convictions se disputait en moi avec la crainte 
des conséquences de son audace. La pénombre, dans la salle, 
m’avait empêché de voir les réactions des officiels pour cette 
deuxième bravade, mais tout s’était passé comme je l’espérais.
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Enfin, comme s’il voulait conjurer le sort, et juste avant 
de chanter sa dernière chanson Karim fit signe à ses musi-
ciens de retarder l’entame des premières notes et il s’adressa 
au public en ces termes :

— Quand j’étais petit, à Bruxelles, mon père m’avait mon-
tré un jour un globe terrestre et m’avait dit : « Tu veux savoir 
où est situé le pays d’où je viens ? » Il m’avait alors indiqué 
la position de la Tunisie, un petit point au nord de l’Afrique. 
Pendant que je découvrais la terre de mes ancêtres, mon père 
donna une légère poussée du doigt au globe, qui avait alors 
commencé à tournoyer, tournoyer… et je ne voyais plus ma 
Tunisie. Constatant mon désarroi, mon père avait pris ma main, 
l’avait mise sur mon cœur et m’avait dit : « Si tu cherches la 
Tunisie, elle sera toujours là, dans ton cœur ».

Un tonnerre d’applaudissements, encore plus fort que 
le précédent, accueillit ses paroles, il m’avait semblé ne plus 
vouloir s’arrêter. Certains spectateurs, qui me savaient présent 
dans la salle, avaient tourné la tête dans ma direction pour 
m’adresser des signes de sympathie. J’étais resté assis, mais 
en me penchant vers le banc des officiels je remarquai une 
satisfaction visible et sincère, que confirmaient leurs applau-
dissements vigoureux. Certains levaient même le pouce dans 
ma direction, en signe d’approbation.

C’était il y a trois semaines, il y a une éternité.

***

Pour l’heure et sans que je le sente venir, M. Froussard 
entre presque par effraction dans mon esprit, pour gâcher le 
plaisir éphémère de cette évocation :

« Et alors ? Tu n’es pas encore sorti de l’auberge, ni toi ni 
ton Karim ? C’est maintenant que vous allez passer à la caisse, 
père et fils, et faire la connaissance de la gueule du loup, avec 
ses mâchoires et ses griffes acérées. L’heure de la vengeance 
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des censeurs ne va plus tarder, c’est moi qui vous le dis ! Si 
vous êtes arrêtés et que vous passez en jugement, on ne vous 
pardonnera jamais votre audace, pour ne pas dire, votre culot. 
Dire aux jeunes qui n’ont pas de travail : « tant pis pour vous », 
en pleine révolte populaire, c’est jeter de l’huile sur le feu, et 
vous l’avez fait. Aucun procureur ne laissera cette question 
sans réponse, dans son réquisitoire. Vous allez voir ce que 
vous allez voir. C’est moi qui vous le dis ! »

Une peur épouvantable et subite me saisit, suite à cet 
auto-avertissement, alors que je suis toujours adossé à ce 
banc froid, dans cette pièce glaciale du ministère de l’Intérieur. 
Maintenant que nous sommes à leur merci, qu’allons-nous 
devenir ? Pourquoi ne pas abréger notre angoisse et en posant 
directement la question au policier qui a bien voulu laisser la 
porte ouverte ? Le voyant entrer pour déposer une bouteille 
d’eau, j’en profite pour lui demander, de la voix la plus neutre 
possible :

— Selon votre expérience, Monsieur, de quoi sommes-
nous accusés, au juste ?

Il nous regarde attentivement et semble réfléchir à la 
réponse, bien que je voie à son visage que ses pensées sont 
ailleurs, probablement vers sa famille, ses enfants ; sûrement 
songe-il aussi à lui-même et à sa carrière, qui sera peut-être 
très vite scellée après ce grand chamboulement. A-t-il quelque 
chose à se reprocher ? Craint-il les représailles de certains 
citoyens malmenés auparavant ? Se demande-t-il, déjà, sur 
qui il pourra s’appuyer, demain, pour le couvrir de ses excès, 
supposés ou réels ? La purge à venir l’emportera-t-elle avec 
tous ses semblables ? Et qui nourrira sa famille, ses enfants ? 
En pensant à tout cela, j’éprouve de la compassion pour cet 
homme qui aurait pu être mon fils ou mon neveu. La vie est 
finalement un coup de poker. Une carte tirée au hasard, un 
billet de loterie.
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J’ai pitié de lui et sans doute a-t-il remarqué, sur mon 
visage et dans mon regard ce sentiment de compassion à son 
égard. Toujours est-il qu’il me répond comme s’il s’adressait 
à un membre de sa famille :

— Je vais le demander à mon supérieur. Il viendra, en 
principe, vous le dire lui-même dès qu’il le jugera utile. En 
attendant, essayez de vous reposer, Ya Hadj.

Il sait sans doute ce qui nous attend, et il a raison. C’est 
peut-être pour cela qu’il n’y a rien d’autre à faire que se repo-
ser. Je cale alors ma tête contre le mur et demande à Karim de 
lâcher prise et de se détendre un peu aussi. L’aube ne tardera 
pas à se lever et nous aurons une grande journée à affronter.

— Qu’est-ce que tu lui as dit en arabe, Papa ?
— Je lui ai dit : « Selon votre expérience, de quoi sommes-

nous accusés, au juste ? »
— Et qu’est-ce qu’il t’a répondu ?
— Qu’il va demander cela à son chef  ! Repose-toi,  

fiston, maintenant.

En attendant qu’il revienne, M. Froussard se met immé-
diatement au boulot car, lui, il sait répondre à toutes mes 
questions sans se faire prier, en plantant le décor qui lui 
convient :

« Rappelle-toi les cours de justice de Pinochet, de Sta-
line ou de Khomeiny. Tu vas avoir l’embarras du choix, Papy. 
Les tribunaux révolutionnaires, tu connais ? Tu peux dire tout 
ce que tu veux contre eux, sauf  critiquer leur efficacité. Tu 
n’as pas à craindre d’attendre longtemps, tout se fait vite avec 
eux ! Ils rendent leur « justice » en deux temps, trois mouve-
ments… et hop ! Au suivant. Parfois même, pour aller encore 
plus vite et mériter le beau qualificatif  de « révolutionnaires », 
ils regroupent les accusés par catégories, selon les directives du 
nouvel homme providentiel parvenu au pouvoir grâce à son 
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d’entre les nuls » qui l’avait précédé. Vous serez groupés par 
chef  d’accusation, mais parfois, par lieu d’origine, ou même par 
ethnie. Dans votre cas, ce sera par lien de parenté. Ils risquent 
aussi d’innover par rapport aux anciens tribunaux et de faire, 
cette fois, la sélection par âge, taille, chevelure, voire par la cor-
pulence ou les accoutrements. De toute façon, quel que soit 
le groupe auquel vous allez être rattachés d’office, vous êtes 
fichus tous les deux, père et fils, c’est moi qui vous le dis ».

« Arrête, charognard, va-t’en. Laisse-nous dormir un peu. 
Je te promets que tu pourras revenir plus tard, mais mainte-
nant il faut que je me repose. IL LE FAUT.

***

Il y a quelques minutes seulement, je voulais que demain 
arrive vite, je voulais que les événements se précipitent et pro-
duisent un résultat, et voilà que maintenant j’espère le contraire. 
Ni vainqueur ni vaincu, et surtout ni procureur, ni tribunal, ni 
prison. C’est ma façon de combattre M. Froussard, à défaut 
de pouvoir m’en défaire complètement. Un match nul me 
convient, pour l’instant. La découverte, tantôt, de la vraie per-
sonnalité de Brahim m’a assommé, j’ai un besoin urgent de 
me soustraire à la réalité.

Et je m’assoupis…
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— Nom, prénom, âge et profession ?
— Khémaïs Gharbi, né à Tunis, 66 ans, enseignant à 

Bruxelles.
— En primaire ou au secondaire ?
— Professeur invité en troisième cycle.
— Vous avez oublié de terminer par « monsieur le 

président ».

— Professeur invité en troisième cycle, Monsieur le 
président.

Je regarde autour de moi, pour comprendre vraiment 
où je me trouve. Il s’agit bel et bien d’un tribunal. Karim est 
assis à mes côtés, menottes aux poignets. Il me semble qu’il a 
pris un coup de vieux, une barbe couvre généreusement son 
visage. La salle est vaste et remplie de monde. Les flashs des 
photographes crépitent. Je vois un banc d’où émergent plu-
sieurs têtes. Je distingue le mot « presse ». Ce sont sans doute 
des journalistes. La catégorie de personnes qui occupent l’autre 
banc est facile à deviner : ce sont les avocats, reconnaissables 
à leur robe. Il faut bien se rendre à l’évidence, nous passons 
en jugement !
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Je lève la main pour m’éponger le visage et cela me 
rappelle que mes deux mains sont menottées. Sous le choc 
émotionnel, je l’avais oublié. Par expérience professionnelle, 
je sais que c’est interdit par le code de procédure judiciaire. 
Irrité par cette entrave irrespectueuse de nos droits, je décide 
de réagir. Je soulève mes deux mains pour les montrer, d’abord 
aux journalistes, puis en direction de l’estrade du président, 
afin de lui rappeler, par ce geste explicite, que la loi interdit ce 
traitement dans une Cour de justice. Au passage, je distingue 
furtivement, au-dessus de sa tête, la photo de la présidente de 
la République, Leïla Ben Ali, ceinte du cordon officiel, rouge 
et blanc.

Mon Dieu, ils avaient gagné ce jour-là…

Le président me tire de ma rêverie en usant d’une voix 
qu’il veut forte et audible de toute la salle :

— Nous allons examiner l’affaire n° 14.111 reportée, 
comme vous le savez, à maintes reprises, à la demande du 
parquet, pour complément d’enquête, les deux prévenus 
étant binationaux. La parole est à monsieur le procureur de 
la République.

L’homme qui se lève maintenant est de petite taille, son 
teint est blême et son visage mince. Front étroit, yeux enfon-
cés, nez retroussé, lèvres fines, mais surmontées d’une grande 
moustache que je juge disproportionnée par rapport à l’en-
semble de son visage, comme s’il s’était rabattu sur ce seul 
attribut pour corriger toutes les imperfections de la nature, 
et affirmer sa virilité. C’est, en tout cas, l’impression qu’il me 
donne. Je lève instinctivement mes mains menottées au niveau 
de mon menton pour palper la mienne, et je sens que je porte 
aussi une barbe, épaisse et longue.

— Monsieur le président, mesdames et messieurs, entame 
le procureur, les deux hommes qui comparaissent devant nous 
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aujourd’hui, sur le banc des accusés, ont fait partie de cette 
horde de pillards qui, il y a quelques années, avaient exposé 
notre cher pays au plus grand des dangers. Souvenez-vous de 
cette journée noire du 14 janvier 2011, lorsque l’anarchie la 
plus totale avait provoqué la mort, que dis-je, le martyre de 
plusieurs centaines de nos compatriotes, égarés par des slo-
gans creux et des mensonges grossiers. Ils avaient alors failli 
entraîner tout un peuple au bord de l’abîme. N’eut été la vigi-
lance, le dévouement et le professionnalisme de nos forces de 
sécurité, ce complot aurait pu aboutir.

Ne vous fiez pas à l’apparence actuelle de Monsieur 
Khémaïs Gharbi et de son fils Karim, ce sont des pilleurs, pris 
la main dans le sac durant la nuit du 14 au 15 janvier 2011, et 
ils ne peuvent prétendre à aucune circonstance atténuante, ni 
attendre la clémence de notre justice. Je rappelle à la cour que 
cette nuit-là, tout le pays était sous couvre-feu, de 17 heures 
à 5 heures du matin.

Une voix qui m’est familière se fait entendre au banc 
de la défense ; je reconnais celle de mon fils Walid, en robe  
d’avocat, qui interrompt le procureur :

— Mon client, Monsieur le président, vous montre osten-
siblement ses menottes pour attirer l’attention de la cour sur 
une infraction à notre code de procédure pénale, lequel stipule 
clairement que le président de séance doit veiller à faire enle-
ver les entraves à tout justiciable ne présentant aucun danger 
pour le déroulement de son procès et la sérénité des débats, 
et ce, AVANT le début de l’audience. Vous constatez, votre 
honneur, tout aussi bien que nous tous ici, que ce n’est visi-
blement pas le cas.

— Maître Walid Gharbi, lui répond le président, je vous 
fais observer que vos clients, dont la cour n’ignore pas qu’il 
s’agit de votre propre père et de votre frère, ont été arrêtés 
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dans un bâtiment public abritant l’armurerie du ministère de 
l’Intérieur, le jour où Tunis était livré à l’anarchie.

— Sauf  votre respect, Monsieur le président, je ne vois 
pas en cela un motif  pour enfreindre la loi, ni les droits des 
prévenus, d’autant que ladite armurerie a été plutôt protégée 
par mes clients, à leur corps défendant, cette nuit-là. Je constate 
avec étonnement, pour ne pas dire avec stupeur, qu’aucune 
pièce dans ce dossier ne le mentionne. Nous sommes le 23 mai 
2021 et mes deux clients, mon père et mon frère si vous pré-
férez, portent le poids de dix années d’emprisonnement sans 
procès. Mon père a aujourd’hui 77 ans révolus, et ne repré-
sente aucun danger, pour personne, à moins que sa canne ne 
vous inspire une quelconque frayeur ?

La salle éclate de rire. Le président, piqué au vif, a du 
mal à se reprendre et à ramener le calme parmi un auditoire 
amusé par la réplique de la défense.

— Silence ! Silence ! ou je fais évacuer la salle !
— J’ajoute, intervient maître Walid Gharbi, que les pré-

venus ont été séparés depuis leur arrestation, il y a plus de dix 
ans, sans jamais se voir ni se parler. C’est un déni d’humanité 
et de justice. Le monde entier doit savoir que les deux cellules 
étaient intentionnellement éloignées de plusieurs dizaines de 
mètres, pour obliger Karim, chanteur, à crier et user ainsi ses 
cordes vocales, afin de le punir de l’audace d’avoir bravé les 
interdictions de la censure, le jour de son concert à Tunis.

Mon Dieu, nous sommes en mai 2021, si j’ai bien entendu ! 
Comment ai-je pu perdre ce fragment de ma mémoire ? Cela 
est dû au traumatisme de notre arrestation, sans aucun doute. 
La fameuse balançoire qui m’aurait fait perdre connaissance, 
et la mémoire avec. Je m’efforce de rechercher des points de 
repère entre la nuit du 14 janvier 2011 et le temps présent, mais 
je n’obtiens aucun résultat, dans l’immédiat. Suis-je atteint de 
la maladie d’Alzheimer ? Je chasse immédiatement cette idée 
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de ma tête et tente de remettre de l’ordre dans mes pensées, 
en regardant mon avocat. Walid a dû faire des études de droit, 
entre-temps, pour pouvoir me défendre. Je tourne la tête pour 
lui glisser un regard reconnaissant, et je le vois échanger un 
sourire complice avec un homme assis de l’autre côté des bancs, 
derrière une pancarte qui indique : « Croix-Rouge internatio-
nale – Genève » Je lui trouve une grande ressemblance avec 
mon fils aîné, Hédi, qui vit en Suisse, précisément. J’ajuste 
mes lunettes et lis sur son pupitre : Hédi Gharbi – Croix-
Rouge – Genève.

Plus aucun doute, mes enfants sont venus en force pour 
essayer de nous extraire de cet enfer. Leur présence me récon-
forte. Et si je les reconnais, c’est que ma mémoire a encore 
des ressources. J’en profite pour tenter de la réveiller, tout 
doucement.

Je me souviens maintenant du coup de téléphone qu’Hédi 
m’a passé, deux jours avant cette sinistre journée du 14 janvier 
2011, qui nous a envoyés pourrir dans les geôles de Ben Ali et 
de son régime. Hédi m’avait appelé, de Lausanne, pour m’in-
former du fait que, d’après les médias d’Europe, la situation 
en Tunisie devenait grave. Il voulait attirer mon attention sur 
la réalité des faits, au cas où nous n’aurions pas accès aux jour-
naux étrangers, à cause du black-out imposé par les autorités 
tunisiennes. Juste après avoir dit « allô » en décrochant le com-
biné, Hédi m’avait surpris en me lançant :

— Allô, papa ? Ici Lausanne ! Des Tunisiens libres parlent 
aux Tunisiens. Je répète : ici Lausanne, des Tunisiens libres 
parlent aux Tunisiens, tu m’entends ?

— Oui, je t’entends, reçu cinq sur cinq, les carottes sont 
cuites, je répète : les carottes sont cuites.

— Est-ce que vous écoutez les chaînes étrangères ?
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— Oui, nous avons TF1, Antenne 2, CNN, France 24 
et Facebook, nous sommes saturés d’infos. Pour le moment, 
je préfère écouter de la musique.

— Toi, écouter de la musique, alors que tu es à Tunis, 
au cœur des événements ? C’est impossible, je ne te crois pas, 
Papa ! Arrête de me faire marcher, veux-tu ?

— Si ! je t’assure. J’écoute UNE seule chanson en boucle, 
toujours la même. Elle est de circonstance, en plus.

— Ah bon, laquelle ?
— L’Opportuniste, de Jacques Dutronc.
— Ah, oui ! celle de la veste qu’on retourne pour plus 

de commodité ?
— On n’en est plus au stade de la veste maintenant, fiston.
— Je ne comprends pas, je donne ma langue au chat.
— On en est au stade du pantalon, rappelle-toi la fin de 

la chanson.

Quel fou rire on a eu ce jour-là ! Il m’avait pourtant 
conseillé d’être prudent et nous avait sermonnés, Karim et 
moi, pour avoir participé à une petite manifestation surve-
nue deux jours avant, au niveau du lycée français de La Marsa, 
encadrée par la police jusqu’à sa dislocation.

Hédi était alors inquiet pour nous, et l’avenir lui a donné 
raison. Je n’ai pas vu venir les événements, du moins n’ai-je 
pas perçu tous les risques. Je pensais que nous pouvions y 
échapper, si j’accompagnais Karim à Tunis. Le sort en a décidé 
autrement…

Hédi a donc milité dans la Croix-Rouge, en Suisse, cer-
tainement dans le but de pouvoir assister à ce procès. Moune 
avait raison de dire que les Gharbi ne délèguent jamais rien à 
personne. Ils veulent tout faire seuls.

Je me retourne pour mieux le voir, et le voilà justement 
qui se lève et demande la parole à son tour :
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— Monsieur le président, mesdames et messieurs de la 
cour, je vous remercie de m’avoir donné la parole et je songe 
que si celle-ci avait été accordée au pauvre peuple tunisien, 
notamment lors de la fameuse nuit du 14 au 15 janvier 2011, 
nous ne serions peut-être pas là. J’ajoute que, malgré toutes les 
demandes de la Croix-Rouge internationale, les deux prévenus 
n’ont jamais pu se voir ni communiquer entre eux pendant 
toute la durée de leur détention. Je précise enfin que le record 
mondial de la préventive est battu, en Tunisie.

Pour déstabiliser Hédi, le président tente de lui lancer 
une pique, mais c’est mal connaître mon fils aîné.

— Vous vous appelez aussi Gharbi ? intervient le pré-
sident. Décidément, c’est une affaire de famille ! La cour 
appréciera.

— Oui, Monsieur le président, une affaire de famille, tout 
comme pour le pouvoir en Tunisie !

Le président avale presque sa langue, le procureur devient 
tout rouge. La police se précipite vers Hédi. Son frère, Walid, 
leur barre le chemin et se porte à son secours. Le banc des 
avocats s’en mêle et forme un mur infranchissable pour pro-
téger leur confrère. Les journalistes jubilent, un grand tumulte 
s’ensuit. Presque au même moment un policier grand de taille, 
chauve, vêtu d’un blouson pied-de-poule à carreaux noirs et 
blancs, pantalon gris foncé à revers, fonce dans ma direction, 
arrive à ma hauteur, me saisit par l’épaule et… je me réveille 
tout en sueur, bouleversé par un tel cauchemar. Je réalise alors 
que je dois faire face à un autre, hélas, plus réel.

En général quand on se réveille, après un cauchemar, on 
est soulagé de constater que ce n’était qu’un mauvais rêve. Ici 
la réalité rivalise avec le songe, et le dépasse même. Car si cette 
fiction est bel et bien terminée, la vraie vie, elle, continue… et 
je ne sais pas comment tout cela va se terminer.
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Je m’éveille donc d’un cauchemar pour me retrouver 
dans un autre plus incertain encore. J’ai presque envie d’être 
replongé dans le procès entrevu dans le premier pour connaître 
le verdict du second. Écouter les plaidoiries des avocats dans le 
premier et les utiliser pour ma défense, dans le second. M’ins-
truire de l’un pour juguler l’autre. Tirer les enseignements de 
mon mauvais rêve pour déjouer les pièges qui m’attendent 
dans ma cruelle réalité.

Lequel est le plus effrayant ?

J’ai envie de revenir au cauchemar car, au moins, je suis 
défendu et il y a beaucoup de journalistes, la Croix-Rouge 
internationale et mes enfants dont la présence me réconfor-
tait, alors que maintenant je suis seul, avec Karim. Il n’y a rien 
autour de nous, que des visages graves et hostiles.

Le policier à qui j’ai demandé, avant de m’assoupir, 
quels étaient nos chefs d’accusation me secoue l’épaule et 
m’annonce :

— Monsieur, on me précise que vous serez mis en exa-
men pour avoir violé le couvre-feu pendant l’état d’urgence. 
En plus, vous êtes entrés par effraction dans un bâtiment 
appartenant à autrui. Vous avez de la chance d’être encore en 
vie. Vous vous expliquerez devant le tribunal, le moment venu. 
Entre nous, avec les événements que nous vivons et tous ces 
procès en perspective, la préventive risque de durer des mois, 
voire des années…

J’interprète cette information comme une confirmation 
de mon cauchemar. Était-ce un rêve prémonitoire ?

« Certainement, me dit M. Froussard, toujours en embus-
cade dans des moments pareils. Tu peux déjà commencer le 
décompte. Il y a plusieurs méthodes à utiliser, en prison, tu 
auras l’embarras du choix ! Soit tu comptes par semaine, en 
gravant sur le mur de ta cellule un trait par jour, puis, arrivé 
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à six, tu ajoutes le septième en oblique ; soit tu comptes par 
mois. En fait, cela dépendra de la surface de tes murs, mais 
en principe, une cellule, c’est petit… trop petit ».

Je porte la main à mon front pour essuyer des gouttes 
de sueur qui perlent sur mon visage, et pour prendre le temps 
de réfléchir. Karim me demande de lui traduire ce que le poli-
cier vient de m’expliquer. Je lui fais signe d’attendre un peu, 
mais il voit bien, à l’expression de ma figure, que ce doit être 
une très mauvaise nouvelle pour nous deux.

Quelque chose en moi me dit que maintenant, il est 
temps d’agir. C’est le moment de passer à l’action. Il faut rap-
peler à mon geôlier que je suis de santé fragile et que j’ai besoin 
d’aller voir un médecin, de toute urgence. Par conséquent, je 
lui demande d’informer ses supérieurs que je dois être conduit 
sans délai dans un hôpital. Le policier me fixe du regard pour 
jauger le sérieux de cette urgence, puis me prie d’attendre sa 
réponse. Il ressort aussitôt.

En réalité, nous ne sommes ni libres ni en état d’arresta-
tion. Nous sommes en attente du résultat des interrogatoires 
que sont en train de subir nos compagnons. Mobtagha me don-
nera quelques détails, de vive voix, beaucoup plus tard, lorsque 
nous nous reverrons à Lille où il s’est inscrit depuis pour pour-
suivre ses études. Il me précisera qu’ils ont été répartis en 
plusieurs groupes, dès la sortie de l’abri. Le sien a été conduit 
du côté de la rue de Turquie. Durant le trajet, ils devaient tous 
garder la tête baissée vers le sol, pour ne pas reconnaître leurs 
geôliers. Ensuite, et à tour de rôle, ils ont chacun été escortés 
par deux policiers vers le poste de police de la rue du 18-jan-
vier-1952, situé à quelques centaines de mètres du ministère, 
pour y être interrogés.

Dès notre arrivée, me racontera-il, on nous a fait allon-
ger par terre, sur le ventre, dans des positions difficiles à tenir, 
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sous une avalanche d’insultes, de menaces et de mots ordu-
riers. Il me rapportera aussi que lors de son interrogatoire, on 
lui a posé la même question à notre sujet, mais de différentes 
manières :

— Où avez-vous rencontré, pour la première fois, les 
Belgo-Tunisiens, père et fils ? Et réfléchissez bien avant de 
répondre ! Combien vous ont-ils donné pour participer à cette 
manifestation ?

Slah, lui, a été menotté, tabassé et amoché. Plus tard, 
il nous racontera exactement la même version des faits, lors 
de notre retour à Tunis pour célébrer le premier anniversaire 
de la « révolution ». Poser ce genre de question est révélateur 
d’un régime entêté, qui voit dans toute révolte légitime la main 
de l’étranger, s’enfermant ainsi dans un narcissisme suicidaire 
dont il ne pourra sortir que lorsqu’il sera trop tard.

Nous ne sommes donc ni libres ni en état d’arrestation. 
Cette position peut basculer d’un côté comme de l’autre, à n’im-
porte quel moment et, surtout, selon l’humeur du responsable 
qui nous maintient dans cet état d’incertitude. Avec Karim, je 
pèse le pour et le contre et je décide, avec son accord, de bous-
culer les événements. Il y a, m’a-t-il semblé, une opportunité 
qui se présente à nous : celle d’obliger l’autorité concernée à 
se décider rapidement, à notre sujet. Car, en restant dans la 
situation actuelle et en maintenant ce « ni, ni », il s’octroie une 
grande marge de manœuvre, à notre détriment. Il faut le pous-
ser à prendre une décision rapide.

Je me lève, cette fois et avance de quelques pas dans la 
direction des policiers qui se trouvent debout, devant la porte. 
Mon objectif  est d’attirer leur attention et de leur signifier 
mon impatience. Deux d’entre eux se détachent du groupe et 
viennent à ma rencontre, m’interrogeant du regard sur les rai-
sons de mon insistance.
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— Le consul de Belgique, informé de mon problème 
de santé, propose de nous envoyer une voiture diplomatique 
pour nous conduire à la clinique la plus proche. Avez-vous 
des objections ?

Un des deux policiers s’adresse, devant nous, à son coé-
quipier pour lui demander d’une voix parfaitement audible :

— Au fond, pourquoi les garde-t-on ici, ces deux-là ? Je 
ne comprends pas.

— Attends un peu, lui répond son collègue en prenant 
son portable, et en sortant pour parler à sa hiérarchie en toute 
discrétion.

Les minutes s’écoulent, je les utilise pour repousser loin 
de mes pensées optimistes les remarques de M. Froussard, 
lequel profite de la situation et se glisse malicieusement en 
moi pour critiquer mon initiative, avant même qu’elle ne pro-
duise ses effets. Il essaie de m’effrayer et agite la menace des 
lourdes conséquences de ma témérité.

« Osez leur dire ça ! Maintenant ! Tu as perdu la raison ? 
Tu te rends compte, au moins ? Tu vas le regretter et le payer 
cher, très cher, très, très cher, tu sais. Tu crois les impression-
ner en leur parlant comme si tu étais vraiment un diplomate ? »

Il pousse même le bouchon un peu plus loin en imitant 
carrément ma voix. Je l’entends résonner dans ma tête : « Je 
viens d’appeler mon consulaaat et on va nous envoyer une 
voiture diplomatiiiiiique pour nous prennnndre ».

Puis, sur un ton énergique, suivi d’un autre plus vicieux 
que taquin :

« On va t’envoyer un fourgon cellulaire, oui ! Tu t’en 
doutes, hein ? Tu les connais ces camionnettes de couleur gris 
foncé ? C’est le confort le plus total. Avant de t’asseoir sur la 
banquette, tu as intérêt à bien repérer son centre de gravité, 
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car la moindre erreur de calcul et le banc se soulève auto-
matiquement de l’autre côté ; tu te retrouves déséquilibré et 
étendu sur le plancher les quatre fers en l’air ! L’avantage de 
ces fourgonnettes c’est qu’elles te permettent de compter les 
pavés de la route, un à un, grâce aux secousses que tu ressens 
dans ta colonne vertébrale, tout en apprenant à sauter. C’est 
là que tu comprends qu’il te manque un casque pour proté-
ger ta tête contre les assauts au plafond. Remarque, tu peux 
laisser ton crâne cogner le toit du combi ! C’est aussi un bon 
moyen de vérifier la concordance du nombre de coup reçus 
sur le crâne avec celui des secousses au plancher. Quant aux 
accélérations et aux arrêts brusques, ils t’aideront à parcourir 
le fourgon de bout en bout, et tu pourras mesurer sa longueur 
en une seule fois, à chaque freinage urgent. C’est l’idéal pour 
ceux qui ont mal au dos ».

La voix du policier chasse heureusement celle de ce com-
pagnon persifleur :

— En fait, vous êtes libres, Messieurs, depuis votre arri-
vée, mais le problème qui se pose à nous est le danger que nous 
vous ferions courir si nous vous laissions partir à cette heure-
ci, en plein couvre-feu. Vous risqueriez même qu’on vous tire 
dessus. Je vous suggère donc de rester ici, à l’abri parmi nous, 
et de rentrer chez vous après la levée du couvre-feu.

Pendant qu’il nous annonce cette bonne nouvelle, je me 
dis qu’il faut battre le fer tant qu’il est chaud. Plus vite nous 
quitterons ces lieux, mieux ce sera pour nous. Aussi, avant que 
le policier ne finisse sa phrase, la mienne jaillit aussitôt et che-
vauche la sienne, sans hésitation :

— Nous vous remercions infiniment, Monsieur, de 
votre bonne obligeance et de votre intérêt pour notre sécu-
rité. Cependant, il y a quelques jours durant les JMC nous 
séjournions à l’hôtel, à l’invitation du gouvernement tunisien. 
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Il est seulement à 50 mètres d’ici, le personnel nous connaît 
et ce sera l’occasion pour moi de demander une aide médicale 
d’urgence, par téléphone.

— Sans problème, Monsieur, vous pouvez disposer.

Juste au moment où je tends la main pour prendre le 
trolley, voilà qu’un grain de sable vient gripper la mécanique 
et détruire toute ma stratégie. Et cette fois, cela ne vient pas 
de l’extérieur, mais de mon propre camp. C’est Karim… Il 
s’autorise à demander, sans mesurer la portée d’une telle  
sollicitation ni son impact sur des hommes fatigués, exténués 
et susceptibles, comme la plupart de nos compatriotes :

— Pourriez-vous nous conduire jusqu’à notre hôtel, s’il 
vous plaît ?

Le visage du policier devient tout rouge et je vois qu’il 
s’apprête à décharger sur nous toute sa colère. Toutefois, il la 
fait précéder des préparatifs classiques de celui qui s’apprête 
à déchaîner son courroux :

— Pardon ?

Je foudroie mon fils d’un regard glacial, mais il n’a ni 
l’intention ni le temps de le décoder, car il a déjà préparé un 
argument pour sa demande inopportune, mais logique.

— J’ai peur, Monsieur, et vous nous avez dit vous-même 
qu’on pourrait nous tirer dessus. Pas vous, mais ceux qui nous 
prendraient pour des hors-la-loi. Nous sommes encore sous 
couvre-feu et il est 3 h 30.

Je saisis la perche et m’y cramponne, car j’entrevois le 
danger que Karim veut nous éviter.

— Oui, s’il vous plaît ! Il n’y a que 50 mètres à parcou-
rir et nous vous serions très reconnaissants. Je sais, par un 
membre de ma famille qui est un de vos collègues et qui n’a 
pas pu voir sa femme et ses enfants depuis plusieurs jours, 
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quelles sont les conditions dans lesquelles vous travaillez en 
ce moment, mais je vous demande un dernier geste, au vu de 
mon état de santé et de la réalité du danger.

En dehors du fait qu’un membre de la famille occupe 
effectivement une fonction importante dans un corps de police 
renommé, il y a surtout mon propre jugement sur les condi-
tions de travail des forces de l’ordre, forgé il y a deux jours à 
peine à partir d’une situation que j’ai réellement vécue.

En effet, l’avant-veille, à La Marsa, devant la résidence 
de l’ambassadeur de France, un attroupement près d’un poli-
cier en faction dans sa guérite avait attiré notre attention. Des 
jeunes qui passaient devant lui étaient en train de le provoquer, 
en déversant sur le pauvre homme toute leur rancœur envers 
le régime. Je suis intervenu pour les raisonner et les faire par-
tir. En restant seul avec lui pendant que Karim s’éloignait avec 
les jeunes excités, j’ai constaté qu’il tremblait ; ses yeux étaient 
rouges et la fatigue était bien visible sur son visage. Il semblait 
exténué. Alors que j’essayais de le réconforter en relativisant 
les choses, il m’a confié qu’il n’en pouvait plus, qu’il n’avait pas 
vu sa femme et ses enfants depuis plus de dix jours. Envoyé 
d’une zone à l’autre pour le maintien de l’ordre, en réponse à 
cette révolte, il n’avait pas pris un seul jour de repos. Il a pré-
cisé que tous ses collègues étaient logés à la même enseigne. 
Son chef  direct, qui avait constaté son état d’épuisement à la 
limite de l’effondrement, était parvenu à lui trouver ce nou-
veau poste qui lui permettait de décompresser un peu, mais 
pour vingt-quatre heures seulement. Or, c’est le contraire qui 
s’est passé. Prisonnier dans cette guérite, tous les passants, 
ou presque, surtout les jeunes, n’arrêtaient pas de le fixer de 
leur regard réprobateur, comme s’il était responsable des pro-
blèmes imputés au régime.

Certains, sans même le regarder, choisissaient le moment 
où ils arrivaient à sa hauteur pour formuler des insinuations 



201

sur le nombre de morts et de blessés. D’autres tournaient la 
tête vers lui juste au moment de cracher leur venin contre 
Ben Ali. Puis, dès qu’ils se sentaient assez loin et protégés par 
la distance, ils élevaient volontairement la voix et se livraient 
à des provocations, voire à des insultes. Le policier ne pouvait 
pas leur répondre, ni quand ils passaient devant lui ni après. 
C’est interdit par le règlement, et demander de l’aide en cette 
période est impensable.

— C’est un vrai calvaire notre métier, Monsieur, mais je 
dois pourtant gagner ma vie et nourrir ma famille ! a conclu 
le pauvre homme.

Que répondre à cette plainte légitime, sinon un silence 
chaleureux, un regard affectueux et un soupir réprobateur 
envers l’amalgame que font certains, consciemment ou incon-
sciemment, entre un régime dictatorial et les agents des forces 
publiques ?

Il demeure que ma sincérité n’était pas feinte lorsque 
j’évoquais les difficiles conditions de travail de la police, et 
mon interlocuteur s’en est bien rendu compte. Touché par mes 
paroles alors qu’il s’apprêtait visiblement à réagir à cette bra-
vade de Karim, le voilà qui se ravise et informe son collègue 
qu’il va parcourir avec nous la moitié du chemin. Lorsque l’hô-
tel sera en vue, il nous l’indiquera et reviendra sur ses pas. Ouf…

En quittant cet endroit je me sens profondément sou-
lagé. Ces quelques heures passées en « garde à vue » étaient les 
plus éprouvantes depuis notre « arrestation » jusqu’à la der-
nière minute de notre présence dans ces lieux.

***

Bien que le silence et le décor soient toujours les mêmes 
je ne les perçois plus comme un danger, et M. Froussard ne 
parvient plus à trouver le chemin qui mène à ma fragilité.



Avant même que nous n’arrivions à mi-chemin, notre 
accompagnateur me demande le nom de la personne de ma 
famille qui travaille au ministère, et je le lui dis. À son grand 
étonnement, il apprend qu’il s’agit du « big boss » d’un grand 
service de police, redouté aussi bien par la population que par 
ses collègues.

— Si vous me donnez votre nom, lui dis-je, je lui dirai que 
vous nous avez offert votre aide pour nous conduire jusqu’à 
la porte de l’hôtel, malgré les circonstances.

— Non, ce n’est pas la peine. Tout compte fait, d’ailleurs, 
je vais aller avec vous jusqu’à l’hôtel, des fois qu’on vous en 
refuserait l’entrée.

Heureusement qu’il est avec nous car l’hôtel est fermé, et 
le policier doit utiliser son portable pour demander au récep-
tionniste et au gardien de venir nous ouvrir. Au début, ils nous 
regardent à travers la vitre en cherchant à comprendre la pré-
sence de clients à cette heure tardive. Ils se demandent sans 
doute comment nous avons pu arriver jusque-là, pendant le 
couvre-feu, sans être arrêtés ou abattus. Ensuite, malgré nos 
gestes significatifs, ils refusent de nous ouvrir.

— Ce sont des diplomates étrangers, leur dit le policier. 
Laissez-les entrer, c’est un ordre de police, ajoute-t-il en mon-
trant sa carte à travers la porte transparente.

Puis il rebrousse chemin, après avoir eu droit à nos 
remerciements les plus sincères et les plus reconnaissants.

Je le vois repartir seul dans la nuit, sans uniforme, sans 
protection, tout aussi exposé que nous l’étions, Karim et moi, 
sur ce même trajet. En l’accompagnant du regard, je prie pour 
qu’il regagne son poste sans encombre. N’est-il pas, lui aussi, 
mon compatriote ?
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Dès notre entrée, le réceptionniste, qui nous reconnaît, 
me demande ce que nous faisons encore en Tunisie, puisque 
les autres artistes qui avaient participé aux Journées musi-
cales de Carthage sont tous rentrés dans leurs pays respectifs 
depuis belle lurette. Je lui réponds que nous sommes restés en  
Tunisie quelques jours de plus pour nous ressourcer.

— Eh bien, là, vous êtes servis ! C’est le moins qu’on 
puisse dire.

Il demande ensuite à Karim de lui rappeler dans quelle 
chambre il était, pour voir s’il peut lui donner la même. Avant 
que mon fils ne lui réponde je lui précise que nous devons 
d’abord envoyer des messages à notre famille et à l’ambassade 
de Belgique, pour leur donner de nos nouvelles. Nous nous 
dirigeons alors vers les premiers fauteuils, tout en rallumant 
nos GSM pour envoyer des messages à Moune et l’informer 
que nous sommes libres et allons dormir à l’hôtel. Elle lira ces 
messages en se réveillant.

Dans le salon de l’hôtel, en face du comptoir de la 
réception, une journaliste américaine, envoyée spéciale d’un 
quotidien du Texas, vient juste de raccrocher après une com-
munication avec sa rédaction. Elle lève la tête à notre passage 
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et nous gratifie d’un « Hello ! ». Le ton est amical, mais aussi 
interrogatif, compte-tenu de notre entrée à une heure si tardive 
et sous couvre-feu. Je lui explique, plus ou moins, notre situa-
tion. Elle sort un petit enregistreur et nous demande si nous 
acceptons de lui accorder une interview, comme ça, à chaud. 
Karim hésite un peu, puis il se lance le premier et lui donne un 
maximum d’informations. La manifestation qui a dégénéré, la 
course éperdue, l’abri de fortune, l’arrestation et la libération. 
Quand vient mon tour, je décide d’éviter les redites et le lui 
fais savoir. Je lui rappelle que dans quelques heures seulement, 
elle disposera d’un nombre illimité de témoins, plus qualifiés 
que moi pour répondre à toutes ses questions. Je lui précise 
que je ne vis plus en Tunisie depuis plusieurs dizaines d’an-
nées, mais en Belgique. Mon témoignage serait moins fiable 
que celui d’un autochtone.

— Au contraire ! s’exclame-t-elle, au contraire ! Cela m’in-
téresse beaucoup. Ainsi, je pourrai faire ressortir les différences 
d’opinion entre les Tunisiens du pays et ceux de la diaspora.

— Si cela peut vous intéresser, allons-y.

Elle appelle le serveur et nous offre à boire, puis elle me 
donne carte blanche afin que je me sente libre de commen-
cer par ce qui me plaît.

— Bonjour, Monsieur. Vous vous appelez comment ?
— Gharbi, Khémaïs Gharbi.
— Vous êtes un Tunisien qui vit en Belgique depuis plus 

de cinquante ans, votre fils Karim vient de me le dire, et vous 
êtes venu en Tunisie pour l’accompagner à son concert donné 
aux Journées Musicales de Carthage, et aussi pour vous res-
sourcer. Quel a été, pour vous, le moment le plus fort de cette 
journée historique ?

Je ferme les yeux pour effectuer un tri dans toutes les 
images qui défilent dans ma tête, et je ne vois plus que ma main 
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qui touche celle du vieil homme qui trébuche. Alors, je com-
mence à parler en oubliant complètement que je suis devant 
une journaliste et que tout est enregistré.

— Le moment le plus fort c’est quand ma main a voulu 
secourir un homme plus âgé que moi, qui venait de tomber à 
mes côtés… Quand ma main a touché la sienne…

Là, ma gorge se noue et j’éclate en sanglots, sans pou-
voir continuer à parler. Je désigne l’enregistreur à la journaliste, 
pour l’inviter à le mettre sur pause, mais elle me surprend en 
me disant, d’une voix douce et engageante :

— Please, parlez ! Parlez, évacuez maintenant ce que vous 
avez vécu pendant cette journée difficile. Il est bon de parler 
sans retenue pour surmonter le traumatisme subi. Parlez en 
ordre ou en désordre, mes collègues feront le nécessaire au 
montage, à Houston, au Texas.

Je reprends mon souffle et ne vois plus, devant moi, que 
la main du vieil homme, elle se tend vers moi et cherche fébri-
lement à attraper la mienne, dans un geste de survie. Je me 
revois m’arrêter et me pencher vers lui pendant qu’une foule 
immense court derrière nous et autour de nous, une masse 
humaine désorientée qui nous frôle, qui nous bouscule, qui 
menace de nous faire chuter. Je revois cette main qui insiste 
et la mienne qui persiste pour assurer la bonne prise, sachant 
qu’elle n’aura pas droit à une deuxième chance. Je revois la 
foule innombrable qui nous dépasse, l’homme qui se redresse 
et reprend sa course à nos côtés.

— Il y avait aussi mes frères et mes sœurs, et tous les 
autres membres de ma famille qui couraient, devant moi, ou 
qui tentaient de me rattraper, dans cette course éperdue sur 
l’avenue Bourguiba, puis dans les rues avoisinantes… C’était 
pour moi, madame, la main de mon pays tout entier qui s’était 
agrippée à la mienne pour chercher un appui ! J’étais dans 
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un état second, partagé entre plusieurs sentiments et sensa-
tions : la peur, l’inquiétude, la suffocation, l’angoisse et puis… 
le contact de cette main, cette impression de retrouvailles, de 
retour aux sources, avec mon fils à mes côtés ! Une immersion 
totale dans un océan de bonheur, à la fois irréel et fantastique. 
Un fragment de temps où le nirvana est un mélange subtil de 
souffrance et d’extase, de paradis et d’enfer…

Je découvre alors que je n’ai plus de souvenir de ce qu’il 
est advenu de cet homme après qu’on l’a relevé, ni des autres 
qui sont tombés et qui n’ont pas été secourus. Aucune trace, 
le néant…

— Je ne voulais pas les abandonner, madame, j’aurais tant 
aimé que mes mains en fassent davantage pour sauver d’autres 
personnes, mais j’ai perdu tous mes points de repère pendant 
la fuite. Où sont-ils, maintenant ? Et Saber ? le blessé que nous 
avons laissé dans un sous-sol, à la merci d’une police impi-
toyable et dépassée par l’ampleur des événements. Et Tarzan, 
avec sa cheville enflée ? Et les deux autres blessés, l’un avec 
le bras gauche fracturé et l’autre, avec sa coupure au front ? 
Nous les avons trahis en les abandonnant près de la porte de 
l’enfer. C’est impardonnable. Regardez où je suis maintenant, 
avec mon fils : dans un hôtel cinq étoiles, alors que Saber est, 
lui, entre la vie et la mort. Il a urgemment besoin d’oxygène. Je 
veux qu’il voie la nouvelle Tunisie, ne fût-ce qu’un mois, une 
semaine, un jour. S’il vous plaît, faites quelque chose pour eux !

— Ne vous en faites pas, Monsieur Gharbi, donnez-moi 
l’adresse, je vous promets que je lancerai un appel à l’aide dès 
la levée du jour.

Pendant que je marque une pause, elle prend déjà note 
et réfléchit à haute voix :



— Dictez-moi, s’il vous plaît, le nom exact de l’endroit 
où se trouvent les blessés. Place de l’enfer ou porte de l’enfer, 
vous avez dit ? Épelez, s’il vous plaît.

Le réceptionniste, accompagné de Karim, vient alors 
nous interrompre. Il insiste pour être payé et nous remettre 
la clef  de la chambre. Je consulte ma montre : il est 3 h 55. 
L’homme comprend la signification de mon geste et il nous 
signifie que nous devons régler immédiatement le prix de la 
nuitée ou bien quitter l’hôtel, sans quoi il se verra obligé d’ap-
peler la police. Je sors ma carte bancaire et termine la formalité.

Après ce débordement d’émotion, je retrouve mes esprits 
et achève l’interview dans de plus ou moins bonnes condi-
tions psychologiques. Nous échangeons nos adresses e-mail et 
nos coordonnées, puis je prends congé de la journaliste. Elle 
me serre fortement la main, et la garde dans la sienne plus 
que nécessaire.

— Allez vous reposer maintenant, me dit-elle.
— Merci, et bonne chance à vous, Madame.
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Debout, côte à côte devant la fenêtre du dix-huitième 
étage, Karim et moi contemplons Tunis, qui s’étend devant 
nous à perte de vue. Quelques minces lueurs apparaissent déjà 
dans notre champ de vision, et nous restons ainsi, silencieux, 
pendant un long moment.

Karim rompt le silence le premier :

— Pourquoi as-tu accepté de payer ce gros montant, 
Papa ? Moins de deux heures à peine nous séparent de la levée 
du couvre-feu.

— Tu n’as pas entendu son avertissement ?
— Vous avez parlé en arabe.
— Il a menacé d’appeler la police. Et si je ne payais pas, 

nous devions quitter les lieux immédiatement. C’était donc le 
prix de notre sécurité.

— Du chantage, oui ! Cela s’appelle de l’extorsion de 
fonds. Elle commence bien cette révolution ! Il devrait avoir 
honte.

Sans empressement, plongés dans nos pensées respec-
tives, nous nous dirigeons vers les lits jumeaux qui équipent 
la pièce. Moi, je passe en revue le déroulement de ces vingt-
quatre dernières heures : l’arrivée de Karim en plein milieu 
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de la nuit pour nous faire part de sa révolte contre le régime 
de Ben Ali, la discussion animée aux petites heures, Facebook, 
France 24 et les autres chaînes… Puis le regard inquiet de 
Moune, le départ de La Marsa et la gare déserte. Notre arrivée 
à Tunis, la découverte de l’avenue Bourguiba pleine de monde, 
et l’enthousiasme du début. La soudaineté des tirs de bombes 
lacrymogènes et la suffocation, la fuite éperdue, la course folle 
dans les rues, la main du vieil homme tendue vers la mienne, 
le premier abri qu’on nous a refusé, à cause des blessés, et le 
terminus dans le cul-de-sac, avec sa fenêtre grillagée. Je revois 
ces bras qui se tendent et se contractent pour forcer l’accès au 
refuge de fortune, sans lequel certains d’entre nous seraient 
probablement morts ou blessés.

Je visualise facilement la descente dans l’abri, en file 
indienne. Puis la vie du groupe, « l’indic » et son com-
parse, le faux claustrophobe, Saber, Tarzan, Brahim, Slah et  
Mobtagha, le barbu et les deux jeunes filles ; je perçois le bruit 
des bottes dans la nuit, les tirs sommaires, nos tremblements 
à leur approche, le souffle coupé quand ils s’arrêtent à notre 
hauteur, la mort aux trousses, la porte de l’enfer… Tout me 
revient, à la vitesse de la pensée et presque dans l’ordre chro-
nologique. Et enfin, notre hymne national chanté à voix basse, 
un instant magique qui unit et scelle des amitiés éternelles, 
nouées spontanément entre certains membres du groupe.

Plongé dans mes pensées, je ne me suis même pas rendu 
compte que Karim est allé prendre un bain pour se détendre 
et tenter de faire un peu le vide dans son esprit. Pour ma part, 
je consulte les sites d’informations pour élaborer des analyses, 
au pifomètre, en attendant de m’accorder aussi un moment de 
relaxation, indispensable à mon équilibre psychologique dure-
ment éprouvé. Quelques instants plus tard, nous sommes assis, 
chacun sur le bord de son lit, et nous échangeons nos senti-
ments sur cette journée hors du commun. Nos impressions 
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personnelles sur telle ou telle information, tantôt sur notre cap-
tivité, tantôt sur les nouvelles qui tombaient sur nos portables. 
À un moment, Karim me demande pourquoi j’ai décidé de lais-
ser Brahim déplacer une grosse armoire alors que rien ne le 
justifiait. Je louvoie et dévie la conversation sur un autre sujet.

Puis il me demande si je suis vraiment sûr que l’endroit 
où nous étions cachés s’appelle la porte de l’enfer.

— Après tout, tu as quitté la Tunisie il y a plus de cin-
quante ans… Les noms de rues ont peut-être changé ?

— Sans doute, n’empêche que j’ai l’impression que nous 
n’étions pas loin d’un baril de poudre…

— Papa, j’ai le sentiment qu’on vient de l’échapper belle. 
Tu te rends compte ! On est là, dans un hôtel, alors que nos 
compagnons, Dieu seul sait où ils sont en ce moment.

Il réfléchit un instant, en silence, puis reprend :

— Quand je passe en revue tout ce qu’on a vécu, depuis 
vingt-quatre heures, on dirait qu’on est ensemble depuis un an, 
sans interruption. C’est magnifique, Papa, ce que je ressens. 
Tu te rappelles ce que je t’ai dit hier midi, pour t’arracher à ton 
travail ? Je t’ai dit : « Au lieu d’écrire les histoires des autres, 
viens avec moi vivre l’Histoire ».

— C’est exact. C’était prémonitoire…
— Eh bien, cette nuit, Papa, tu as fait une pause dans 

ton travail d’écriture pour participer à une écriture collective, 
plus exaltante et plus passionnante, car c’est celle de l’histoire 
de notre pays de référence, de notre port d’attache. Cette page 
d’Histoire, tu viens de la vivre avec moi à tes côtés.

Puis, après un nouveau silence :

— Heureusement qu’on est resté « groupir » pendant la 
course folle pour échapper aux tirs et aux gaz. Désolé quand 
même de t’avoir embarqué dans cette aventure et exposé au 
danger ! Tu devrais absolument aller voir ton cardiologue dès 
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notre retour à Bruxelles, pour te préserver contre un choc 
post-traumatique.

— Nous avons été exposés tous les deux, Karim. Nous 
sommes venus pour nous ressourcer. On a été servi par le 
hasard ou par la providence, en tout cas, on a eu droit à la 
totale. Tu as chanté ce que tu voulais et on a vécu le plus riche 
et le plus excitant des ressourcements. Il n’y a rien qui soit dû 
au hasard dans tout cela, il y a surtout de la détermination. Ce 
que le peuple tunisien vient de vivre, c’est aussi l’expression 
de sa volonté.

— On en gardera le souvenir notre vie durant. J’ai l’im-
pression de te découvrir, Papa, après t’avoir vu faire face à 
l’adversité. Ils avaient du respect pour toi. C’est cela que j’aime 
en Tunisie : la considération envers les personnes plus âgées, 
une sorte de droit d’aînesse. « Papy, Ya Hadj… », on n’enten-
dait que cela du début jusqu’à la fin. J’espère que tu auras le 
temps d’écrire un peu sur cette journée historique. Je suis sûr 
que tes lecteurs sentiront que c’est du vécu, du vrai de vrai.

— Et toi une chanson1

— Promis juré !
— Promis juré.
— Ah oui, Papa ! Je n’ai pas eu le temps de te dire que 

Mobtagha a finalement remis au jeune barbu les objets qu’il 
espérait obtenir de la part des deux filles.

— À la bonne heure ! Elles lui ont prêté les ciseaux ?
— Non, ce n’était pas des ciseaux, c’était un miroir et 

une pince à épiler.

Puis, il reprend :

— Heureusement que tu étais avec moi, Papa. Je ne peux 
pas un seul instant m’imaginer traverser cette épreuve tout seul. 
Pendant toute cette éternité où nous étions enfermés, j’ai par-
fois pensé au pire, mais je me suis interdit de t’en parler. Tu 

1 Poisson d’or, Igloo Record, 2015.
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étais toujours absorbé par la situation à gérer et j’étais content 
que cela t’occupe l’esprit. Je me suis aussi demandé comment 
j’aurai pu surmonter ma peur sans ta présence. J’aurais été mort 
d’inquiétude, pour moi d’abord, perdu dans cette galère où ma 
vie et ma liberté étaient en danger à tout instant, et pour toi 
ensuite : t’imaginer bloqué à La Marsa pendant toute la durée 
de ces événements, sans pouvoir intervenir !

— Je t’aurais quand même aidé, à distance. Ce que j’ai 
été capable d’imaginer pour mon père alors que je n’avais que 
8 ans, j’aurais pu le faire pour mon fils, alors que j’ai mainte-
nant 66 ans.

— Comment cela, à distance ?
— Comme je le faisais, enfant, quand mon père tardait 

à rentrer et que Ommi s’en inquiétait.

Karim se laisse choir sur son lit, met les mains derrière 
sa nuque et m’encourage à poursuivre :

— Raconte, Papa, cela m’intéresse.

J’essaie alors d’imiter Ommi, lorsqu’elle nous mettait au 
lit et nous racontait des histoires en modulant sa voix pour faire 
passer toutes sortes d’émotions. Instantanément la chambre 
se chargeait de mystères, ce qui nous mettait en condition 
pour accueillir ou affronter les personnages de ses histoires 
fabuleuses.

— Quand j’avais 7 ou 8 ans, ton grand-père a pris son 
vélo, un jour, pour rendre visite à un parent malade. Il est 
parti dans l’après-midi, pour pouvoir être de retour avant le 
coucher du soleil. C’était la règle, dans la famille. À la tombée 
de la nuit, tout le monde devait être rentré à la maison. Mon 
père était obligé de traverser, aussi bien à l’aller qu’au retour, 
un grand bois que la rumeur populaire avait baptisé « la forêt 
des ténèbres ». On la rendait responsable de tous les drames 
qui survenaient, même s’ils se produisaient très loin. Qu’un 
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enfant disparaisse ou qu’un crime soit commis, c’était toujours 
dans cette forêt que cela avait dû se passer, forcément. On 
lui attribuait tous les malheurs, petits et grands, et l’évocation 
de son seul nom annonçait une horreur ou une malédiction. 
Cela suffisait à nous faire trembler de peur. En tout cas, c’est 
ce que mon esprit d’enfant retenait de cette forêt lorsque, par 
imprudence, des adultes en parlaient en ma présence.

Ce jour-là, avant que le soleil ne se couche, j’avais remar-
qué la nervosité d’Ommi, qui scrutait le ciel à intervalles 
réguliers, tout en consultant l’horloge familiale fixée au mur. 
Il était clair qu’elle s’inquiétait du retard de mon père, soucieuse 
de dresser la table pour toute la famille alors que l’heure d’al-
ler se coucher approchait. Constatant que la nuit commençait 
à tomber, elle s’est finalement résignée à nous servir à man-
ger, murmurant aussi bien pour elle-même que pour nous que 
papa avait sans doute été retenu plus que nécessaire.

Une fois au lit, j’ai commencé à penser à mon père, en 
l’imaginant traverser seul cette maudite forêt, dense et obscure, 
éclairée par la seule petite lampe de son vélo. En attendant 
son retour, j’ai décidé de l’aider à distance pour ne pas le lais-
ser affronter les mille et un dangers en solitaire. Et c’est ainsi 
que j’ai fini par développer une vraie faculté à me projeter dans 
mes rêves, pour triompher des loups et des chacals qui peu-
plaient, sinon cette région, du moins mon imagination d’enfant.

— Continue, Papa, j’aime bien.

Lorsque la nuit tombait et que mon père tardait à ren-
trer, je l’imaginais, seul sur son vélo, sifflotant pour se donner 
une contenance. Brusquement, une meute de loups surgissait 
sur son passage et tentait de lui barrer le chemin. Des dizaines 
d’effrayants prédateurs musclés, la gueule ouverte, laissaient 
entrevoir des mâchoires acérées tandis que leurs yeux phospho-
rescents brillaient dans l’obscurité. Selon mon état d’esprit du 
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moment, soit les arbres se transformaient en soldats volant au 
secours de mon père, soit ils devenaient les alliés des loups, ren-
dant impossible pour mon père toute échappée salutaire. Dans 
ce dernier cas, je me portais alors à son secours, dans le rôle 
d’un chêne, pour tenter de convaincre les autres arbres restés 
neutres de se ressaisir, et de rejoindre mon armée. Fascinés par 
mon discours, captivés par mon audace, ils se rangeaient sous 
mes ordres. Ainsi, à la tête de mes troupes, j’engageais le com-
bat au moment où mon père vacillait et tombait de son vélo. 
J’infligeais alors aux ennemis la plus humiliante des défaites ! 
La queue entre les jambes, les loups détalaient sans demander 
leur reste. Après les avoir suivis du regard pour m’assurer de 
leur débandade, je glissais ma main dans celle de mon père et 
traversais avec lui la forêt des ténèbres. Puis nous prenions la 
direction de la maison.

Une haie d’honneur formée par mes braves soldats nous 
ouvrait le chemin. Le vélo se transformait alors en un char ou 
en blindé, transportant le héros du jour. La poitrine bardée de 
décorations, le jeune commandant en chef  de 8 ans, accom-
pagné de son père, passait en revue sa grande armée formée 
de bouleaux, de châtaigniers et de hêtres. Derrière eux, le bon 
petit peuple de la forêt exprimait sa joie. Les fleurs s’agitaient 
en souriant, les tournesols dansaient en rond, les marguerites 
se faufilaient entre elles pour mieux nous voir. Quel spectacle ! 
Enfin, juchés sur les branches, les oiseaux se calaient à l’unis-
son pour nous chanter un air glorieux sur le rythme d’une 
marche militaire de circonstance.

Assoupi sur le canapé ou dans mon lit, je me réveillais 
en sursaut lorsque mon père ouvrait la porte et rentrait enfin 
à la maison. Le clin d’œil ou le simple salut qu’il m’adressait 
se transformait alors pour moi en signe de complicité et de 
gratitude pour le courage dont j’avais fait preuve, en sa com-
pagnie, quelques instants auparavant sur le champ de bataille.



Que de combats gagnés à distance afin d’assurer le retour 
de mon père à la maison, sain et sauf, ou de tout autre membre 
de notre famille, en cas de retard inhabituel et inquiétant ! Que 
de plans machiavéliques élaborés par la faune et la flore de la 
« forêt des ténèbres », décodés par moi, à la dernière minute, 
puis contrecarrés pour être réduits à néant et livrés au feu de 
notre cheminée ! Et le lendemain matin, fier de mes exploits 
de la veille, je reprenais le chemin de l’école en compagnie 
de mes sœurs, Jamila et Latifa, à qui je veillais bien à ne rien 
raconter de mes exploits de la veille.

Comme Napoléon, je tenais à garder mes secrets mili-
taires pour moi, tout seul, afin d’assurer la victoire de mes 
armées.

***

Malgré son intérêt pour mon histoire, Karim s’est 
endormi, comme il le faisait, petit, quand je le mettais au 
lit. Je me penche sur lui et tire la couette pour le couvrir. Au 
moment où je fais le tour pour regagner mon lit, j’entends la 
voix du muezzin appelant à la prière de l’aube, estompée par 
les fenêtres fermées et scellées de notre chambre, comme le 
sont toutes celles situées à une telle hauteur.

Allahou Akbar…
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Ce chant me rappelle aussitôt la promesse faite le jour 
de mon départ, en entendant ce même appel à la prière. Je 
me souviens de toute la scène. Je longeais les murs de mon 
quartier, une valise à la main. La clarté irisée de l’aube dis-
sipait progressivement les ténèbres, le calme autour de moi 
était impressionnant. J’étais seul en cette heure très matinale 
et je me dirigeais vers le port de Tunis. Tout à coup, ce chant 
montant du minaret de Souk el Bélat rompait ma solitude et 
me plongeait dans un sentiment de culpabilité. Quitter mon 
pays m’était apparu comme une trahison, comme si j’allais 
être amputé d’un morceau de mon être. C’est à ce moment-
là que je me suis fait la promesse de rester attaché à ma terre 
ancestrale : même si je devais émigrer au bout du monde, je 
resterai toujours fidèle à ma patrie et je reviendrai m’y res-
sourcer, tous les ans2.

Il est vrai que je quittais alors un pays stable, engagé sur 
la voie de la modernité, en pleine perspective de progrès et 
comptant une population de moins de cinq millions d’habi-
tants, alors que celui que je quitterai demain est un pays de 
plus de onze millions d’âmes, qui ont vécu un demi-siècle sous 
un régime fort, à parti unique, puis une vraie dictature. Un 

2 Une Parcelle de Lumière – Éditions Mémoires d’Hommes – 2004.
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peuple qui, dans un sursaut de dignité, vient de tout secouer 
pour exiger son droit à la parole et rebattre les cartes, dans un 
contexte régional et international des plus incertains.

Je me relève et m’avance doucement vers la fenêtre pour 
regarder seul, cette fois, ma ville de naissance, Tunis. Je l’ob-
serve avec beaucoup d’inquiétude quant à l’avenir qui l’attend 
sous le futur régime politique. C’est la deuxième fois dans ma 
vie que je médite de si haut sur ma Tunisie. La première fois, 
c’était il y a quarante-six ans, mais j’avais 20 ans, à l’époque.

J’étais debout sur le pont du bateau qui s’éloignait du 
port de Tunis et je contemplais la ville tout en lui faisant mes 
adieux, convaincu de ne plus jamais y vivre, mais décidé à 
revenir, certainement en vacances. Je la regardais avec de nom-
breuses appréhensions, bien différentes de celles qui trottent 
dans ma tête à présent.

En quittant le port de Tunis le 2 août 1965, je laissais 
la ville entre de bonnes mains, en toute sécurité, j’étais ras-
suré sur son avenir. Toutes mes pensées étaient centrées sur 
le mien ! Que ferais-je de la liberté que ce départ m’octroyait ? 
Resterais-je fidèle à mes racines ? me demandais-je alors, en 
voyant sur le bateau un compatriote jeter par-dessus bord son 
couvre-chef, une chéchia rouge, dans un geste symbolique de 
rejet de son identité. Toutes mes craintes, ce jour-là, concer-
naient mon propre avenir et non celui de mon pays ou de ceux 
que j’étais en train de quitter.

Alors qu’à présent, à l’âge de 66 ans, debout devant cette 
fenêtre, c’est l’avenir de la Tunisie et de tous les Tunisiens qui 
me préoccupe, pas le mien. Quel lendemain les attend, après 
cette révolution et les multiples changements qui vont sur-
venir, dans tous les domaines ? Mes compatriotes seront-ils 
tentés par les règlements de compte, qui suivent toutes les 
révolutions ? Seront-ils capables de rester unis et d’éviter des 
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divisions qui les conduiraient à des dissensions destructrices ? 
Quel leader pourrait émerger et canaliser cette énergie libérée, 
pour la transformer en un nouvel élan, un élan salvateur pour 
le bien du pays ? Ceux qui étaient dans l’opposition, privés de 
leurs droits les plus élémentaires et emprisonnés ou bannis 
du territoire, auront-ils suffisamment de valeur morale pour 
assurer la relève, sans haine ni vengeance ? Auront-ils, pour le 
pays, un projet réformateur et moderniste ou bien la tentation 
d’un retour en arrière vers l’obscurantisme ? La démonstration 
éclatante d’une maturité politique ou un désordre conduisant 
inévitablement à une nouvelle dictature ? Enfin, la Tunisie 
sera-t-elle capable de donner le bon ou le mauvais exemple 
aux autres pays arabes, qui vivent une situation similaire de 
despotisme ?

À l’instar de mes réflexions stériles, mon regard reste 
fixé sur les lumières de cette belle ville, incomparable et inou-
bliable pour tous ceux qui ont eu la chance d’y vivre. Chaque 
époque a, bien sûr, ses périodes de bonheur et d’insouciance 
et ses moments de troubles et de tristesse. La mienne fut celle 
des années cinquante, entre la fin du protectorat et le début de 
l’indépendance. Des communautés diverses se côtoyaient et 
cohabitaient dans une ambiance bon enfant. Tunisiens, Mal-
tais, Français, Italiens, musulmans, chrétiens, juifs, nous vivions 
tous en bonne harmonie, bercés par le doux climat méditerra-
néen. Nos fêtes se suivaient, se chevauchaient parfois, et nous 
profitions de ces occasions pour partager tous ensemble des 
moments de joie et de bonheur.

Qu’en sera-t-il demain, quand il n’y aura plus de bouc 
émissaire pour endosser la responsabilité de tous nos déboires ? 
L’indépendance a fait partir les colons. À la bonne heure, ils 
n’avaient plus leur place dans un pays indépendant. La guerre 
de Bizerte a fait partir, hélas, des milliers de nos compatriotes 
de toujours, les juifs tunisiens, et tous ceux qui composaient 
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cette spécificité tunisienne de cohabitation multiculturelle. 
C’était une réaction due à un grand malentendu, lui-même 
fruit d’une peur injustifiée, des deux côtés. La collectivisation 
forcée de notre économie et l’appel du large, dans l’espoir d’une 
vie meilleure, ont fait le reste parmi la crème de nos autres 
compatriotes, les plus dynamiques et les plus entreprenants.

Depuis plusieurs années, même les dirigeants occiden-
taux les plus proches de la Tunisie agitaient sous notre nez le 
spectre de l’arrivée au pouvoir des extrémistes islamistes, si 
d’aventure nous tentions de nous débarrasser de la dictature 
de Ben Ali. On nous assénait qu’ils étaient dans une trajec-
toire ascendante, dans plusieurs pays arabes, et qu’il fallait en 
tenir compte dans nos revendications politiques.

Un président occidental, lors d’une visite officielle en 
Tunisie, insinuait clairement que les Tunisiens avaient le choix 
entre le régime de Ben Ali ou… celui des talibans

Le message était clair.

Nous voici donc devant le second terme de cette alter-
native, ou presque. Tout est en place. Les leaders islamistes, 
hébergés et protégés par les pays occidentaux qui les gardent 
bien au chaud, font déjà leur apparition dans les médias favo-
rables à leur doctrine. Pour ceux qui tirent les ficelles, il ne 
reste plus qu’à attendre la bonne opportunité pour remplacer 
un pion par un autre, comme diraient les mauvaises langues.

***

Au lieu d’aller au lit, j’ai une pensée charitable pour 
Ben Ali. C’est dans ma nature de me mettre à la place de 
celui, ami ou adversaire, qui vient de subir une défaite ou un 
malheur, afin d’essayer de comprendre son état d’esprit du 
moment. Dans le domaine politique, c’est un moyen comme 
un autre pour ne pas juger les gens uniquement de l’extérieur. 
Après tout, je n’ai pas vécu en Tunisie sous sa présidence, mais 
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j’y suis seulement allé en vacances. Je peux, par conséquent, 
ne pas avoir de rancœur envers sa personne.

Comme je suis déjà au niveau du dix-huitième étage, je 
décide de me transporter depuis cette altitude, directement 
dans l’avion présidentiel, grâce aux ressources de mon imagi-
nation, afin d’observer de plus près ce départ annoncé quand 
nous étions à l’abri. Je me place discrètement au fond de l’aéro-
nef  et je regarde ce qu’il s’y passe. Je vois le Président monter 
lentement les marches de l’escalier mobile, escorté par un haut 
gradé qui l’accompagne jusqu’à l’intérieur. Ce dernier semble 
être un proche conseiller. Le Président s’installe directement 
sur son siège habituel, en première classe. Sa femme et son 
fils sont déjà sur place. Il discute longtemps avec son collabo-
rateur avant de le congédier sans lui serrer la main, un détail 
qui attire mon attention et me donne l’impression qu’il ne 
lui fait plus confiance. Dès que le Président est assuré de son 
départ, il sort son portable et donne des ordres clairs et précis 
à son interlocuteur. Je le vois raccrocher et déposer son smart-
phone sur la petite tablette, à côté de son fauteuil, puis sortir 
un deuxième appareil de la poche de son veston. Il s’apprête 
à l’utiliser pour donner des instructions plus confidentielles, 
mais il constate qu’il a reçu plusieurs appels venant de chefs 
d’État amis qui s’inquiètent pour la Tunisie, et pour sa per-
sonne. Il a envie de ne pas leur répondre pour le moment, mais 
il se ravise, par respect pour la fonction présidentielle. Il leur 
envoie alors des textos plus ou moins rassurants. Il consulte 
maintenant sa montre, puis demande au steward qui se tient 
toujours à portée de voix de dire au pilote de venir le voir. Ce 
dernier arrive et se met au garde-à-vous devant son président. 
Ils échangent quelques mots sur l’heure du décollage, puis le 
pilote regagne sa cabine.

Leïla est souvent au téléphone depuis qu’elle est entrée 
dans l’avion, tout en veillant sur ses enfants, assis à ses côtés. 
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Je sens que nos illustres passagers, et même le personnel navi-
gant, s’impatientent et ne comprennent pas les raisons de 
cette attente alors que d’habitude la décision du décollage 
leur appartient presque. En effet, le protocole exige, une fois 
l’autorisation de décollage accordée par la tour de contrôle, 
que le pilote se présente devant le président. Ce dernier en 
sa qualité de commandant en chef  lui donne alors l’ordre en 
question. Or, ils sont dans l’avion depuis plus d’une heure 
sans que rien ne bouge.

Les deux téléphones du Président sonnent maintenant 
en même temps. Il décroche celui qui lui semble présenter 
l’appel le plus important. Les nouvelles qu’il reçoit concernent 
notre manifestation. On lui apprend qu’elle s’est transfor-
mée en un véritable soulèvement, étendu à tout le pays, que 
le nombre de victimes est important, qu’on le lui communi-
quera dès la centralisation des rapports mis à jour toutes les 
heures et approuvés par les gouverneurs.

Il se sent comme un lion en cage. Il a rarement été 
dans cette situation, dans sa vie. Il a presque toujours été aux 
commandes, mais cette fois, quelque chose commence à lui 
échapper. Il reprend l’autre téléphone et donne à nouveau 
quelques instructions. Puis le pilote vient lui annoncer qu’il a 
enfin reçu l’autorisation de s’engager sur la piste. Il attache sa 
ceinture, sourit à ses enfants et à sa femme et ferme ses yeux. 
Il est soulagé, car il ne comprenait pas tout ce retard avant le 
décollage.

Il regarde les nuages à travers les hublots et il passe en 
revue les derniers événements qui viennent de se dérouler, pour 
les analyser dans le calme, en toute indépendance d’esprit. Il 
se rend compte que depuis qu’il a pris les rênes du pouvoir, il 
est toujours entouré de conseillers. On lui soumet plusieurs 
solutions ou propositions, et c’est lui qui tranche. Son analyse 
est toujours tributaire de celles de ses ministres. Maintenant 
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qu’il est seul, il se sent libéré de toutes ces intrusions dans sa 
manière de voir les choses. À chaque fois qu’il prenait l’initia-
tive de formuler une idée ou une solution d’un problème et 
qu’il les soumettait à ses conseillers pour en étudier la faisa-
bilité, et l’impact sur la population, il était frustré de les voir 
écornées ou complètement modifiées, si elles n’étaient pas 
carrément abandonnées, pour une raison ou pour une autre.

Sans arrêt, il passe et repasse le fil des événements du 
dernier trimestre, pour élargir son champ d’analyse et tenter 
de détecter la faille dans le système, celle qui a conduit son 
régime à cette impasse politique. Quelles sont les erreurs qui 
ont été commises, et à quel niveau ? Quels sont les hommes à 
remplacer pour calmer une population en colère, qui réclame 
des têtes qu’il faudra bien accorder, de toute façon ? Quel per-
sonnel politique faut-il garder ou s’attacher pour lancer une 
dynamique indispensable et éviter une catastrophe pour le 
pays, sa famille politique, son régime, et sa propre personne ?

Il sait d’instinct que tous ses adversaires sont aux aguets 
depuis toujours, et qu’ils n’attendent que le moment propice 
pour lui donner le coup de grâce. Il se demande si ce moment 
n’est pas venu, aujourd’hui. Il sait, en tout cas, qu’il n’est pas 
loin. Qui pourrait l’aider à résoudre le problème endémique du 
chômage ? Le frère Kadhafi l’a promis, mais il n’est pas fiable, 
car il aurait pu le faire depuis vingt ans et il ne l’a fait que par-
tiellement. Pourquoi le ferait-il davantage maintenant ? Les pays 
amis européens se protègent des partis d’extrême droite en 
réduisant l’émigration. La Tunisie ne peut, hélas, compter que 
sur elle-même, comme toujours. Elle sera seule, tout comme 
lui, exposée à tous les dangers et les rapaces se comptent déjà 
par dizaines. Ils seront plus nombreux désormais.

Il cherche à se reposer un peu, mais il n’y parvient pas. 
Trop de questions, trop d’interrogations, trop de pièges l’at-
tendent et il faut qu’il soit en mesure de les détecter à temps. 



224

Il tente d’identifier les personnalités et les pays sur lesquels il 
pourrait encore compter, mais il prend conscience que nombre 
d’entre eux ne sont plus fiables et qu’ils ont déjà commencé à 
retourner leur veste. Tous s’apprêtent visiblement à quitter le 
navire, et dans moins d’une semaine, se dit-il, ils seront innom-
brables à vouloir m’évincer. Il faut que je les prenne de vitesse, 
mais au lieu d’être sur place et à mon poste pour le faire, on 
m’a poussé dans cet avion pour m’en empêcher.

C’est peut-être déjà le début du complot ?

Il consulte sa montre et décide que, dès l’atterrissage, il 
donnera les ordres qui s’imposent pour contrecarrer toute ten-
tative de sédition, d’où qu’elle vienne. Leur laisser le champ 
libre pendant quelques heures risque de leur donner de mau-
vaises idées. Il n’en est pas question. Il se lève et fait quelques 
pas entre les rangées, jusqu’au fond de l’avion, à la fois pour 
tromper son impatience et pour se dégourdir les jambes. Être 
loin de son poste de commandement, un jour comme celui-ci, 
est une vraie torture morale pour un homme d’action comme 
lui. L’avion lui apparaît comme une prison et ce vol lui semble 
interminable. Il ne tient plus en place et va lui-même se rensei-
gner, cette fois auprès du pilote, sur le temps qu’il reste pour 
arriver à Djeddah. Il apprend que dans un peu plus d’une 
heure ils pénétreront dans l’espace aérien de l’Arabie Saoudite.

En regagnant son siège, quelques petites turbulences lui 
font légèrement perdre l’équilibre, mais sans aucun risque de 
chute pour l’homme qu’il est, sportif  et toujours agile malgré 
son âge. Constatant que ces secousses s’accentuent, il attache 
sa ceinture, après avoir contrôlé que sa femme et ses enfants 
l’ont déjà fait, avec l’assistance du personnel navigant. L’avion 
commence à trembler, secoué par une forte tempête survenue 
sur la mer rouge. Le copilote est venu prévenir le Président. Les 
vents sont forts et les trous d’air nombreux. Des orages et des 
éclairs déchirent le ciel. Cette tempête accentue les turbulences 
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et met la stabilité de l’avion à rude épreuve. Le Président n’a 
pas peur, mais une petite anxiété lui occupe l’esprit, car son 
subconscient l’a associé à un autre événement similaire. C’est 
à partir de ce moment-là que cette appréhension passagère se 
transforme en inquiétude. Il essaie alors de la dissimuler à sa 
femme et à ses enfants, et fait semblant de chercher le som-
meil en fermant les yeux. En réalité, il tente de chasser de son 
esprit le souvenir de cette dépêche que son chef  de cabinet 
est venu déposer sur son bureau le matin du 10 avril, l’année 
dernière. Il visualise même son terrible contenu :

« Ce matin, 10 avril 2010 à 10 h 41, heure locale, le Tupo-
lev 154 transportant le président polonais, M. Lech Kaczynski, 
a été surpris par une forte tempête. Il s’est écrasé lors d’une 
tentative d’atterrissage sur l’aéroport de Smolensk-Nord, ne 
laissant aucun survivant parmi les 96 personnes présentes à 
bord ». Des rumeurs à Varsovie parlent d’un attentat probable.

Soudainement, les lampes s’allument à l’intérieur de 
l’avion tunisien, les turbulences deviennent plus fortes, le 
personnel navigant cache difficilement son inquiétude. Les 
trous d’air sont quasi permanents et l’avion perd parfois de 
l’altitude, subitement. On sent des vibrations aussi bien sur 
le plancher que dans les casiers à bagages, dont deux ou trois 
se sont ouverts sous les chocs, créant un bruit affolant. Un 
steward, qui se dirigeait pour les refermer, n’arrive plus à rester 
en équilibre et valse d’un côté et de l’autre. Un de ses collè-
gues lui vient en aide.

Le Président veut tout de même aller s’informer de la 
situation auprès du pilote. Cependant il se ravise, pensant 
qu’une telle intrusion, juste en ce moment, pourrait perturber 
le commandant de bord et lui faire perdre ses moyens. Des 
pensées alarmantes traversent son esprit et l’obligent à com-
parer sa situation avec celle du président polonais. Il y a trop 
de similitudes, en effet, entre les deux. En se remémorant ce 
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drame, une seule question lui vient sans cesse à l’esprit, qu’il 
s’était posée, parfois, dans les moments les plus difficiles de 
sa carrière :

— Qu’est-ce qui est le plus important dans l’existence 
d’un homme d’État ? Garder le pouvoir ou garder la vie ?

Son regard croise celui de son épouse et, pour la pre-
mière fois de leur vie commune, Leïla décèle sur le visage de 
son époux une expression étrange, indéfinissable, qu’elle ne 
lui avait jamais connue auparavant. Lui qui d’habitude déborde 
d’assurance, de confiance en soi, et qui montre une détermi-
nation sans faille en toutes circonstances, semble traversé par 
un grand doute. Une sorte d’inquiétude qu’il tente maladroi-
tement de dissimuler par un sourire emprunté.

Les yeux ne peuvent pas mentir et ce couple qui n’a pas 
besoin de paroles pour partager ses soucis réciproques, s’in-
terroge visiblement sur son avenir, sans prononcer le moindre 
mot. Ils savent tous les deux que leur destin se joue ailleurs, 
hors de leur contrôle. Une nouvelle vie se profile déjà dans leur 
esprit, et chacun s’efforce de ne pas l’inclure, pour le moment, 
dans ses calculs ni même dans ses cauchemars.

Tout à l’heure, après le décollage de l’avion présidentiel, 
lorsque les rivages de la côte tunisienne, aux couleurs tur-
quoise, se dessinaient sous leurs regards perdus, chacun s’était 
demandé intérieurement s’il reverrait un jour leur beau et cher 
pays, ou bien s’ils étaient en train de le quitter définitivement.

Au moment où les lignes de ces belles côtes s’estom-
paient et au fur et à mesure que l’avion prenait de l’altitude, le 
Président avait réalisé qu’il n’avait plus le moindre atout pour 
renverser le cours des événements qui s’étaient précipités ces 
jours derniers.

Il sait parfaitement, grâce à sa formation militaire, que 
ce n’est pas en s’éloignant d’un champ de bataille qu’un 
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commandant peut conduire ses troupes à la victoire. Or, 
l’avion est déjà au-dessus des nuages et il n’a plus aucun repère 
pour évaluer l’état d’esprit de ses partisans, ni les rapports de 
force sur le terrain. Il est trop tard pour élaborer des plans de 
reconquête.

Un commandant en chef  sans soldats, ni officiers ni 
état-major, ni même un champ de bataille.

La voix de sa femme le tire de ses pensées :

— Détends-toi un peu ! Et essaie de te reposer aussi. Tu 
n’as pas beaucoup dormi ces derniers temps. Déconnecte-toi, 
s’il te plaît, de la politique et… reviens parmi nous.

Pour toute réponse, son mari lui prend la main et la 
garde dans la sienne. Il observe sa femme et ses enfants, assis 
en face de lui, et leur sourit pour essayer de détendre l’atmos-
phère très pesante qui règne dans l’avion depuis leur départ 
de l’aéroport de Tunis-Carthage.

Persuadé que son geste a eu l’effet escompté, mais que 
son regard pourrait trahir son agitation intérieure, il décide de 
l’accompagner par des paroles apaisantes :

— Il n’y a pas lieu de s’inquiéter outre mesure, il s’agit 
d’un gros nuage et tout rentrera bientôt dans l’ordre.

En prononçant cette phrase, le Président sait que Leïla 
va l’interpréter au sens propre comme au sens figuré. Tel était 
le but qu’il voulait atteindre : insuffler un peu d’espoir dans 
l’état d’esprit de son épouse, chez qui il a perçu une inquié-
tude comparable à la sienne

En politique il y a souvent des nuages à traverser, et par-
fois même de « gros nuages » chargés de rancœur populaire à 
l’issue incertaine. Tous les chefs d’État le savent et le redoutent, 
mais les éloges spontanés ou orchestrées par les nombreux 
courtisans les trompent et les aveuglent bien souvent.
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Même les plus incrédules des chefs d’État, ceux qui 
croient le moins en la « fidélité éternelle » de leur peuple, 
se projettent parfois dans l’avenir. Mais la nature humaine 
étant ce qu’elle est, ils écartent toujours de leurs prévisions  
l’insupportable image du chef  d’État en exil ou en prison. 
Cette éventualité existe, bien sûr, et peut même certainement 
se produire, selon eux, mais dans d’autres pays, sur d’autres 
continents, sur d’autres planètes…

Chez eux, tout baigne : ils pourront déceler à coup sûr 
les signes avant-coureurs des « gros nuages » qui pourraient 
devenir menaçants et ils disposeront du temps et des hommes 
nécessaires pour remédier à de telles situations.

De leur poste de commandement, ils pensent détenir 
les instruments les plus efficaces pour prévoir l’arrivée de ces 
grosses tempêtes. Ils sont convaincus que, dans tous les cas de 
figure, leur fonction leur offrira, en permanence, une marge 
de manœuvre suffisante pour voir venir les événements et 
reprendre la situation en main.

Le limogeage de quelques personnalités en vue, voire 
un changement de gouvernement, des élections anticipées 
ou l’annonce d’une nouvelle politique, et le tour est joué pour 
reprendre la barre. Sans compter les boucs émissaires qu’on 
pourra toujours jeter en pâture, à tout moment, pour absor-
ber la colère populaire…

Cependant, en Tunisie, depuis plus de trois semaines les 
protestations sont allées trop vite, au point que le pouvoir a 
épuisé toutes ses cartes en un temps record. Le Président se 
réveillait chaque matin avec de mauvaises nouvelles et s’en-
dormait, très tard, avec d’autres nouvelles bien pires encore. 
Finalement, la peur a fini par atteindre la garde rapprochée 
du palais de Carthage.
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Pourtant, le Président n’a jamais eu peur depuis qu’il 
fait de la politique. Il a toujours veillé à avoir à l’avance toutes 
les cartes en main avant de prendre ses décisions. Mais en ce 
moment, entre ciel et terre, son destin propre ainsi que celui 
de sa famille sont à la merci de toutes les turbulences, et il se 
trouve sur la touche.

Une consolation lui vient cependant à l’esprit, et ramène 
des pensées positives dans son raisonnement : sa femme et 
ses enfants sont à ses côtés, et ils sont en vie tous les trois… 
et tant qu’il y a de la vie, il y a de l’espoir.

Je le vois reprendre la main de sa femme, comme pour 
mieux apprécier le moment présent. Il est reconnaissant de 
pouvoir être près de sa famille, qu’il continue à regarder en 
cherchant à lui transmettre tout l’amour qu’il ressent, et sa gra-
titude pour le bonheur qu’elle lui a apporté pendant toutes ces 
années. Des années où ils ont tout partagé, le pire comme le 
meilleur. Son regard exprime également un mélange de ten-
dresse, d’affection et de confiance en l’avenir de leur couple 
et ce, quel que soit l’issu de cette « grosse tempête ».

Une nouvelle et forte turbulence survient, qui secoue les 
casiers des bagages, lesquels se rouvrent bruyamment presque 
tous. Une hôtesse ne peut s’empêcher de crier, elle se met à 
prier à voix haute, en évitant de croiser le regard du Président. 
Une forte secousse la fait vaciller. Le président lâche la main 
de sa femme, se lève précipitamment et sauve la jeune femme 
d’une chute certaine, puis il lui apporte le réconfort dont elle 
a besoin, alors que lui-même aurait besoin d’être réconforté, 
mais pour d’autres raisons.

C’était là son dernier geste présidentiel, celui de porter 
secours à une compatriote…

***



Témoin privilégié, je l’observe à ma guise, à m’en user la 
rétine. J’épie tous ses faits et gestes, mais je ne parviens pas à 
deviner ou à saisir un quelconque vœu de sa part, parce qu’il 
me tourne le dos. Il en a peut-être formulé un, comme tout 
un chacun dans de semblables circonstances, mais de peur 
qu’il n’ait pas fait le bon choix sur la question qui venait de 
lui traverser l’esprit au sujet de la vie et du pouvoir, je décide 
de le faire à sa place.

Je ne vois en lui, pour le moment, qu’un de mes plus 
illustres compatriotes, saisi par le doute et qui a besoin d’in-
dulgence, d’empathie et surtout de quelqu’un qui trancherait 
pour lui cette question cruciale : garder la vie ou le pouvoir ?

Je le fais volontiers pour lui.

C’était le dernier vœu formulé par un citoyen anonyme 
à son président indécis.

***

J’aperçois maintenant l’avion qui se positionne dans l’axe 
de la piste d’atterrissage, éclairée des deux côtés sur une très 
longue distance. Je le vois désormais en sécurité, malgré la 
forte tempête qui frappe la capitale saoudienne et ses envi-
rons. Le tonnerre n’arrête pas de gronder, précédé d’éclairs qui 
zèbrent le ciel. Au sol, une bourrasque les accueille, comme 
pour leur rappeler qu’ils auraient pu être emportés par les très 
mauvaises conditions atmosphériques.

Je le suis du regard durant tout le parcours, depuis sa 
descente d’avion jusqu’à la salle d’honneur, où je le vois avec 
sa famille, tous sains et saufs, protégés à jamais par mon vœu 
sincère et désintéressé, qui vient d’être exaucé sous mes yeux 
attendris.

— Carpe diem, Monsieur le président.
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Je suis toujours debout devant cette fenêtre, après mon 
intrusion imaginaire dans l’avion de Ben Ali. Le chant du muez-
zin s’est tu depuis longtemps, je contemple encore et encore 
la naissance du jour qui se dessine désormais devant moi. Les 
premiers rayons du soleil viennent de percer l’obscurité et appa-
raissent maintenant à l’horizon dans toute leur clarté.

J’assiste à une promesse de l’aube, pour tout un peuple 
qui se bat et qui espère que cette révolution lui permettra de 
briser les chaînes d’une dictature qui a mis sa patience à rude 
épreuve. Un peuple qui espère que la révolution dissuadera 
d’autres candidats-dictateurs de prendre la place de Ben Ali. 
Une promesse que cette aube nouvelle soit de bon augure pour 
dissiper à jamais les ténèbres de l’ignorance et de l’obscuran-
tisme. Je formule volontiers ce vœu, malgré un avenir encore 
insaisissable et incertain.

Le soleil est bien présent, désormais, comme pour saluer 
à son tour ce nouvel élan pour mon pays. Il est 7 heures du 
matin et j’ai passé toutes ces heures, depuis notre arrivée à l’hô-
tel, à rêver seul, debout et admiratif  de l’inéluctable avancée 
du temps sur lequel nul n’a prise. Pourtant je désire forte-
ment l’arrêter un moment, faire une pause et nous permettre à 
tous de réfléchir avant d’aller plus loin. Non pas de revenir en 
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arrière, sûrement pas. La dictature est abolie, et c’est tant mieux 
pour la majorité du peuple, mais juste pour éviter la précipita-
tion, pour ne pas se jeter dans les bras de n’importe qui sans 
avoir mûrement réfléchi, Irrésistiblement, et malgré toute ma 
lucidité, je ne peux m’empêcher de prononcer, quand même, 
face au jour qui se lève et poursuit sa ronde éternelle, les vers  
d’Alphonse de Lamartine dans le magnifique poème, Le Lac :

Ô temps ! suspends ton vol…

***

Les minutes s’égrènent dans la douceur du matin, et 
j’entends la sonnerie du réveil que Karim avait mis sur son 
portable. Elle vient mettre un terme à mes rêveries intermi-
nables. Je sens la fatigue accumulée, mais mon cerveau envoie 
des signaux à mon corps, pour lui dire de se maintenir en 
forme et de faire face à cette deuxième journée exception-
nelle. Je décide de prendre une douche froide pour activer 
l’organisme, pour me donner davantage de tonus musculaire 
et me remettre en mouvement. En sortant de la salle de bains, 
je vois Karim qui commence à émerger de son sommeil et se 
demande l’heure qu’il est.

Après le petit-déjeuner nous appelons Moune pour lui 
donner le tempo de la journée. Notre dernier texto, adressé au 
beau milieu de la nuit, l’avait avertie que nous étions libres de 
nos mouvements et que nous avions quitté le ministère de l’In-
térieur pour passer le reste de la nuit dans une chambre d’hôtel.

— Prépare les valises, on vient te chercher pour partir 
à l’aéroport.

— C’est impossible ! Le décollage est prévu à 10 heures. 
Il est déjà 8 heures passées et il faut être sur place deux heures 
à l’avance, je n’ai pas fait les valises et il paraît que l’aéroport 
de Tunis-Carthage est fermé.
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— Fais les valises, je te dis ! On vient te chercher et on 
rentre en Belgique, sans délai. Rappelle-toi grand-papa quand 
il était caserné en Allemagne. Tu as compris ?

— Bien compris, je fais les valises.

Mon beau-père, Henri Chantraine, a effectivement connu 
cette situation. Après sa captivité en Allemagne, pendant la 
guerre 1940-1945, il a fait partie des forces militaires belges 
affectées à l’Otan et casernées non loin du rideau de fer. Le 
risque d’un troisième conflit mondial entre l’Union sovié-
tique et l’occident était réel, à cette époque. Pour faire face à 
un éventuel déferlement venant de l’Est, les forces militaires 
de l’Otan devaient être en mesure de se mettre en mouve-
ment en quelques heures, après en avoir reçu l’ordre. Telles 
étaient les instructions de l’état-major. Par conséquent, mon 
beau-père avait prévenu son épouse de se tenir constamment 
en état d’alerte. Il ne fallait en aucun cas, et sous aucun pré-
texte, perdre du temps en lui posant des questions quand il lui 
demanderait de faire les valises pour partir au front. Connais-
sant ce détail évoqué plusieurs fois en famille du vivant de mes 
beaux-parents, j’ai appliqué la même consigne, et Moune l’a 
comprise sur-le-champ.

J’appelle ensuite ma sœur Jamila, pour lui demander de 
nous envoyer son taximan attitré. Ce dernier devra venir nous 
prendre place de l’horloge puisque le tronçon de l’avenue 
Bourguiba où se trouve l’hôtel est interdit à toute circulation.

À la sortie de l’hôtel, c’est un regard nouveau que je jette 
sur cette avenue. Elle me semble désormais différente, à plu-
sieurs titres. En tout cas, je ne la vois plus de la même façon. 
Quelque chose en elle a changé, qui est invisible à l’œil nu tout 
en restant perceptible, saisissable par mes capteurs internes. 
Pourtant, elle présente toujours le même décor naturel, les 
mêmes arbres, la même chaussée, les mêmes lampadaires, et 
il fait clair à présent. On dirait que l’avenue s’est réveillée avec 
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la gueule de bois, comme groggy, assommée par l’ampleur des 
événements de la veille.

En nous dirigeant vers notre rendez-vous avec le taxi-
man, je m’attarde sur les rares passants que nous croisons. Ils 
ont tous l’air d’attendre l’épisode suivant, la suite de ce qui 
s’est passé hier, en tout cas ils m’en donnent tous l’impres-
sion. Comme s’il s’agissait d’un feuilleton à la Dallas et que 
tous brûlent d’impatience de savoir qui a tiré sur J.R.

On monte dans la voiture et là le chauffeur, Si Mehrez, 
nous dit que nous avons eu beaucoup de chance car aucune 
de ses connaissances arrêtées dans la nuit par la police n’est 
encore rentrée chez elle. Les hôpitaux contactés refusent même 
de donner la moindre information sur les morts et les blessés. 
Quant à la police, qui d’ailleurs ne répond pas à ce genre de 
questions, elle a fermé tous ses postes, car plusieurs avaient 
été pris pour cible par la population, ou même saccagés.

— Il paraît, nous dit-il, qu’hier certains policiers ont reçu 
de leur hiérarchie l’ordre de ne plus circuler en uniforme, obli-
geant alors ceux qui avaient été surpris par cette instruction à 
troquer leur tenue contre des vêtements civils, en pleine rue. Il 
nous parle aussi des supermarchés qui ont été brûlés, notam-
ment le Géant.

— Vous l’avez vu, ou entendu ?
— C’est de notoriété publique, cette info. Cependant, 

si vous voulez le voir par vous-même on peut faire un petit  
crochet pour nous en assurer, me dit-il.

— Nous perdrions combien de temps, en cas de détour ?
— 30 à 45 minutes.
— Non, laissez tomber.

En chemin, Karim reçoit un appel d’Imed, l’agent de 
Tunisair qui avait pris le TGM avec nous pour participer à 
la manif. Nous avions perdu sa trace quand les tirs avaient 
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commencé devant le ministère. Il s’enquiert de nous et aussi 
du trolley qu’il m’avait confié un instant pour aller prendre 
des photos de la voiture transformée en corbillard. Karim 
lui donne notre position et se renseigne sur la sienne. Il nous 
apprend qu’il est à l’aéroport, pour tenter de rejoindre Paris.

Je m’adresse aussitôt à Mehrez :

— Changement de direction, cap sur l’aéroport.

On arrive à l’endroit indiqué par Imed, légèrement excen-
tré par rapport à l’entrée principale de l’aéroport, bien gardé lui, 
par des policiers et des militaires. Nous échangeons quelques 
infos et je lui remets son trolley.

— Quid de l’avion pour Bruxelles ?
— Il sera en retard, comme tous les autres vols. Pour le 

moment, aucun avion n’est autorisé à décoller ! Les guichets 
de la salle d’enregistrement sont tous fermés. À quelle heure 
est prévu votre vol pour Bruxelles ?

— À 10 heures, je crois.
— À mon avis, il ne partira pas avant 13 ou 14 heures.
— Tu seras là, tout à l’heure, quand on viendra pour l’en-

registrement des bagages ?
— Oui, sauf  si mon avion, prévu pour 13 heures, part 

avant le vôtre… mais c’est vraiment improbable.

On arrive à la maison. Moune est prête et les valises aussi. 
Karim et moi faisons un petit tour rapide pour nous assurer 
que rien ne traîne dans les chambres, que nous devrions empor-
ter. Nous donnons ensuite les clefs de la maison à la voisine 
de palier, puis nous repartons pour l’aéroport dans une voi-
ture de location qui sera conduite par Lotfi, le chauffeur de 
l’agence appelé dans l’intervalle.

À deux cents mètres du terminal, des cordons de police 
et l’armée contrôlent et fouillent toutes les voitures, quelles 
qu’elles soient. Les coffres sont ouverts, les passagers sont 



236

fouillés et doivent descendre des véhicules ; les sièges sont 
soulevés et passés au peigne fin. Vient notre tour, et, bien que 
nous ayons remis nos trois passeports à un policier qui les a 
d’ailleurs ouverts et contrôlés sous la vigilance d’un de ses 
collègues, mitraillette au poing et regard en état d’alerte, nous 
sommes soumis à un interrogatoire en règle :

— Nom, prénom, date et lieu de naissance.

Surtout ne pas lui dire que tout est dans les documents 
qu’il tient en main. Il le prendrait pour une provocation. Il 
veut vérifier si nous sommes les véritables titulaires.

Puis, il me surprend par une avalanche de questions :

— Les deux personnes, avec vous, sont de votre famille ?
— Oui.
— Précisez, s’il vous plaît !
— Il s’agit de ma femme, et de mon fils.
— Il s’appelle comment votre fils ?
— Karim Gharbi.
— Date et lieu de naissance de votre épouse ? Vous allez 

où, et pourquoi ? Quand êtes-vous venus en Tunisie ? Pour 
quel motif  ? Avez-vous des valises ? Qu’est-ce qu’il y a dedans ? 
Les avez-vous remplies vous-même ou quelqu’un d’autre l’a-t-
il fait en dehors de votre présence ? Avez-vous des objets de 
valeur sur vous ou dans vos valises ?

À la fin de cette longue audition, il nous remet nos 
documents et fait signe à un de ses collègues de déplacer les 
obstacles qui nous barraient la route.

Notre chauffeur, tout en redémarrant, nous dit que c’est 
la première fois de sa vie qu’il assiste à un interrogatoire aussi 
poussé, en pleine rue.

— Nous aussi ! répondons-nous, tous en chœur.
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Nous progressons maintenant en direction de l’entrée 
principale de l’aéroport, dans une longue file donnant l’im-
pression d’un départ massif. Je regarde à travers la vitre de la 
voiture pour évaluer, d’après leur allure, quelles personnes sont 
candidates à cette soudaine émigration, quelle couche sociale 
est concernée. Leurs habits, leur attitude et même leurs tics, 
tout est soumis à mon analyse. Cela m’aide à tromper l’ennui. À 
notre arrivée près de l’entrée principale, le chauffeur confie nos 
valises à un porteur le temps de se garer et de nous rejoindre.

On arrive enfin dans la salle d’enregistrement des bagages, 
où Imed nous attend déjà, après avoir reçu le SMS de Karim, 
envoyé il a quelques minutes. Les guichets sont toujours fer-
més. Imed prend nos billets et nos passeports, et saute de 
l’autre côté du comptoir. Bien sûr nous sommes tous surpris 
par cette manœuvre ! Il se tient debout et allume le terminal, 
devant des passagers médusés. Il fait alors l’enregistrement, 
pour nous, bien que nous constations qu’il nous manque une 
valise. Il nous remet quand même les cartes d’embarquement 
et nous dit de l’appeler sur son portable s’il devait y avoir un 
bagage supplémentaire à ajouter.

Quand Lotfi nous rejoint, il nous affirme qu’il n’y a 
plus rien dans le coffre de la voiture et là… Moune n’est plus 
sûre de rien ! On appelle la voisine pour lui demander d’aller 
vérifier si, par hasard, nous n’aurions pas oublié une valise à 
l’intérieur de la maison.

— Oui, elle est juste derrière la porte d’entrée.
— Lotfi, combien de temps te faut-il pour faire l’aller-

retour, en partant maintenant ?
— Environ une heure… plus le contrôle de la police, 

qui reste variable, et sans compter la file d’attente à l’arrivée 
à l’aéroport.
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On rappelle Imed sur son portable pour estimer avec 
lui l’ampleur du retard sur les départs et l’heure de l’ouverture 
des guichets. Après s’être renseigné, il nous assure qu’aucun 
vol ne sera assuré avant 17 heures, au moins

— OK, Lotfi, vas-y.

Il est à peine midi, nous nous sentons désœuvrés et nous 
attendons le retour du chauffeur. Moune propose qu’on aille 
prendre un café et on constate que la cafétéria de l’aéroport 
est bondée. Aucune place n’est libre, ni assise ni debout. On 
décide alors de faire du shopping et on envoie des messages 
aux amis, pour prendre de leurs nouvelles et leur en donner, 
à notre tour. Lorsque la valise arrive enfin, on retrouve Imed 
près du comptoir de l’enregistrement des bagages. Il réitère 
alors sa manœuvre, sous les yeux des mêmes passagers. Les 
gens nous fusillent d’un regard réprobateur très vite suivi de 
réflexions prononcées à haute voix, à notre intention :

— C’est révoltant ce genre de privilèges !
— C’est fini ce genre de passe-droit ! On ouvre un guichet 

spécialement pour une seule famille et on le ferme aussitôt ?

D’autres personnes se sentent alors encouragées et 
enchaînent sur le même ton :

— Et on s’étonne qu’il y en ait qui se fasse lyncher !

Nous faisons profil bas et décidons de nous éloigner, car 
notre position est inexcusable, il est inutile d’argumenter face 
à des gens exténués, énervés et tous impatients d’embarquer. 
Mais où aller ? Il nous est devenu insupportable de rester dans 
cette attente. Dès qu’Imed nous rejoint, nous nous excusons 
de l’avoir mis dans l’embarras et lui disons au revoir avant de 
passer le poste de contrôle de la police.

Quelques minutes après, nous voici dans la salle d’embar-
quement, pleine à craquer. Il y a là les passagers de plusieurs 
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vols, qui partagent tous le même espace. Un jeune homme, 
sans doute lassé d’attendre depuis si longtemps, profite de 
notre passage pour faire une bonne action et nous céder sa 
place, le temps que Karim parte à la chasse et nous trouve 
une table dans la cafétéria qui jouxte la salle d’embarquement.

Au bout de quelques instants, je cède à mon tour ma 
place à Moune. Je marche un peu pour me dérouiller les jambes 
tout en observant les alentours.

Toute une famille assise autour d’une table semble absor-
bée par une communication que le père est en train d’avoir avec 
l’extérieur. L’inquiétude transparaît clairement sur leur visage. 
Je n’entends pas ce que ce monsieur dit, mais, apparemment, 
il reçoit une information qui modifie son projet de voyage. Il 
raccroche. Aussitôt tout le monde se lève et quitte la cafétéria.

Le malheur des uns fait le bonheur des autres. Karim 
et moi leur succédons, sans aucun état d’âme, et déposons 
ouvertement nos bagages à main sur trois des quatre chaises 
existantes, comme pour marquer notre nouveau territoire. La 
dernière chaise, restée libre, est vite repérée par quelqu’un, qui 
l’enlève dans la seconde qui suit.

Pendant que mon fils va chercher Moune, je reprends 
mon poste d’observation, tout heureux d’avoir enfin une place 
assise. Je n’ai pas fermé l’œil depuis deux jours.

***

Je regarde, je scrute et je mémorise. On ne triche pas 
avec ses lecteurs, m’a conseillé un éditeur.

Partout des GSM crépitent. La mine déconfite de certains 
passagers révèle leurs angoisses, probablement des sympathi-
sants de l’ancien régime ou bien des personnes haut placées. 
EIles ont l’air perdues et ont des mouvements de panique rien 
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qu’à la vue d’un uniforme. Ces gens essaient de passer inaper-
çus, en évitant de s’attarder sur quoi que ce soit.

En les observant, je me rends compte que je deviens 
physionomiste, car j’apprends à analyser les personnes au com-
portement différent. Leurs tics sont flagrants, elles ne tiennent 
pas en place et sont incapables de rester immobiles. Elles 
ignorent peut-être que leurs gestes les trahissent.

Au fond ce n’est pas sorcier de jouer au physionomiste. 
Il suffit d’appliquer à la réalité le principe de la comparaison 
du jeu des sept erreurs auquel je jouais dans mon enfance. La 
plupart des visages et des attitudes des gens se ressemblent, 
grosso modo, mais celles de l’intrus diffèrent des autres. Par 
conséquent, il est facile à repérer.

Les heures s’écoulent, mais aucun avion n’est annoncé 
pour décoller, les passagers s’impatientent. Il est 16 heures pas-
sées et les bureaux de renseignements ne peuvent que répéter 
leurs premières réponses. Débordés, ils ont fini par faire une 
annonce au micro dans tout l’aéroport : « Votre attention, s’il 
vous plaît. Aucun vol n’est autorisé à décoller par la tour de 
contrôle et ce, jusqu’à nouvel ordre. Nous vous demandons 
encore un peu de patience et de compréhension ».

Quelqu’un, à côté de nous, ajoute spontanément un com-
mentaire personnel à ce que nous venons d’entendre :

— Au besoin, votre compagnie aérienne vous logera…

Une simple boutade lancée devant nous va devenir, en 
quelques minutes, une véritable rumeur, qui commence déjà 
à enfler et se répandre. Le risque de ne pas partir aujourd’hui 
s’immisce dans les conversations. À défaut de trouver un res-
ponsable pour obtenir une confirmation ou un démenti, les 
passagers finissent par se renseigner mutuellement. Chacun 
dispose de son information de dernière minute, recueillie dans 
la réserve inépuisable de sa propre imagination. Je participe 
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involontairement à la circulation des informations par ces 
médias improvisés.

C’est ainsi, sans doute, que certains médias manipulent 
les opinions pour parvenir à leurs fins. Le grand bouleverse-
ment qui vient de survenir en Tunisie en est un parfait exemple !

— Avez-vous des nouvelles, Monsieur, me demande une 
très jolie Française à l’accent marseillais très prononcé. On ne 
sait même pas si on dormira à Marseille ou sur un banc, ici, 
dans la salle d’embarquement !

Ce roulement des « r », qui résonne à mes oreilles, 
m’amuse, et puis la dame a l’air sympathique. J’ai envie de 
faire durer la conversation, pour la rassurer, d’abord, mais aussi 
pour mon plaisir et pour tromper l’ennui. Alors je prends le 
temps de lui répondre à mon aise, en puisant moi aussi dans 
mon réservoir de scoops.

— Je pense qu’ils vont passer au peigne fin tous les 
bagages des passagers, pour empêcher la fuite des devises, de 
l’or, de bijoux, d’objets de valeur… et au rythme où mes com-
patriotes travaillent, cela peut prendre beaucoup de temps.

— Alors on n’est pas encore sorti de l’auberge, c’est moi 
qui vous le dis !

Son mari, qui nous rejoint, apporte un scoop, lui aussi. 
Il s’adresse à sa femme, tout en m’incluant dans son auditoire :

— Il paraît que la douane a trouvé des lingots d’or dans 
une valise à destination de Marseille ! Si cela est confirmé, alors 
on n’est pas encore sorti de l’auberge, c’est moi qui vous le dis !

— C’est ce que je viens de dire à monsieur, reprend 
son épouse avec son accent savoureux, et confortée dans sa 
bonne réplique.

Soudain, les haut-parleurs, précédés du carillon, imposent 
le silence dans tout le hall d’embarquement.
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— Les passagers du vol Tunisair à destination de  
Marseille-Marignane sont priés de se présenter à la porte A 14.

— C’est le nôtre ! réagit la bonne dame.
— C’est le nôtre, lui répond son époux, comme un écho.

Cette fois, tout en leur souhaitant bon voyage, je ne 
résiste pas à ajouter mon grain de sel :

— Maintenant, vous êtes sortis de l’auberge, Madame !

La dame – qui, comme toutes les femmes, garde en 
toutes circonstances le dernier mot, qu’elle soit tunisienne, 
belge ou marseillaise – trouve encore le temps de me répondre, 
en accélérant le pas.

— On n’est pas encore sorti de l’auberge tant qu’on n’est 
pas à Marseille !

Puis, les haut-parleurs qui étaient silencieux depuis un 
bon moment se réveillent tout à coup et semblent vouloir rat-
traper le temps perdu à en juger par la fréquence des appels :

— Les passagers à destination de Paris, les passagers à 
destination de Londres… de Rome, de Francfort…

La salle des départs, où s’étaient entassés les voyageurs 
de plusieurs vols, s’active instantanément et atteint très vite un 
haut niveau d’animation, et même d’excitation. Elle reprend 
vie : les passagers se lèvent, vont et viennent, se trompent par-
fois de direction, reviennent sur leurs pas, consultent le tableau 
d’affichage, se croisent, puis changent de chemin.

Une agitation qui redonne vie à tous, et qui ranime sur-
tout mon regard qui enregistre à loisir : des gens pressés, certes, 
mais des mines apaisées, des attitudes neutres, des traits moins 
tirés que ce matin. Même les échanges entre les passagers sont 
plus cordiaux, ils font preuve d’humour sur le contenu de leurs 
sacs et de leurs trolleys. L’ensemble est plaisant et efface un 
peu nos récentes inquiétudes.



Un homme, qui cherche à faire de l’esprit pour trom-
per son impatience mise à l’épreuve par cette longue attente, 
se pose une question, à haute voix. Une question à laquelle 
il s’empresse lui-même de répondre, tout en cherchant du 
regard l’effet de son trait d’esprit sur un auditoire incertain, 
mais espéré :

— En tout cas, ils ne trouveront pas d’or dans mon sac, 
ni dans mon bagage ! Vous savez pourquoi ? Ma femme a tout 
pris avec elle avant de me quitter !

Un autre lui succède :

— Moi, on m’a rapporté tantôt, de source sûre, que la 
femme d’un ancien ministre de Ben Ali a mis un lingot d’or 
dans la couche-culotte de son bébé et lui a ajouté un somni-
fère dans son biberon !

— Ah, bon ?
— Oui, Monsieur ! Et elle pensait que la police n’oserait 

jamais fouiller dans un couffin de bébé et prendre le risque de 
le réveiller. Eh bien… c’est raté ! Pauvre bébé !

On tente d’échapper à l’ennui comme on peut. La 
nature humaine est réceptive à ce genre d’anecdotes, vraies ou 
fausses ; elles permettent des échanges spontanés qui détendent  
l’ambiance et rendent les situations les plus stressantes un peu 
plus supportables et conviviales.

À notre tour, nous embarquons.
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Dans l’avion, on ferme les portes et on attache nos 
ceintures avant même d’y être invité par l’hôtesse de l’air. Et 
l’attente reprend de plus belle… avec l’inconvénient, cette 
fois, d’être enfermé et immobilisé sans la possibilité de bou-
ger pour se dégourdir les jambes.

Une heure s’écoule, puis deux, sans le moindre signe 
d’un départ imminent. Les voyageurs commencent à s’agi-
ter. Certains interpellent constamment le personnel navigant, 
d’autres sortent leur portable pour prévenir leur famille du 
retard important. Pour répondre à ce questionnement général, 
le pilote prend le micro et intervient lui-même. Il nous informe 
qu’il attend toujours l’autorisation de la tour de contrôle pour 
s’engager sur la piste et recommande la patience.

On nous distribue une collation pour nous distraire un 
peu. Soudain, contrairement à toute logique, l’escalier mobile 
vient se repositionner devant la porte de l’avion, qui s’ouvre à 
nouveau. Les hôtesses, elles-mêmes, ont l’air étonnées. Elles 
nous disent ignorer les raisons de cette visite.

Des policiers en civil montent et procèdent à une identi-
fication au faciès. Un agent se présente devant chaque passager, 
réclame son passeport, le prend en main, ouvre la page de la 
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photo et la compare avec le visage de la personne qui le lui a 
remis. Arrivé à notre rangée je suis surpris de voir l’inspecteur 
s’approcher de moi à moins d’une vingtaine de centimètres 
tout au plus, ce qui est très gênant car je sens presque sa respi-
ration. Surprise par cette approche insolite, Moune réagit par 
un « Oh ! » audible de toutes les rangées avoisinantes.

— Pardon, Madame ? lui dit le policier qui s’estime 
contesté dans l’exercice de sa mission souveraine.

— Je croyais que vous connaissiez mon mari et que 
vous alliez lui faire la bise ! lui répond Moune avec sa sponta-
néité habituelle, et déclenchant un fou rire chez tous ceux qui 
l’avaient entendue.

Karim non plus n’a pas pu se retenir, ce qui m’oblige à 
intervenir rapidement, avant que le policier ne réagisse.

— C’est vrai, monsieur ressemble beaucoup à notre cou-
sin, le commissaire de police. C’est vraiment extraordinaire 
comme ressemblance !

— Ah, oui ! c’est vrai ! reprend Moune qui saisit la perche 
que je lui tends en s’adressant au policier, vous avez un sosie, 
Monsieur, c’est ce qui m’a induite en erreur.

Être confondu avec un commissaire de police désarme 
l’agent le plus prompt à faire du zèle car il pense avoir affaire 
à la famille d’un collègue.

Le contrôle méticuleux des passagers nous éprouve tous. 
Certains d’entre nous sont dans l’attente depuis tôt ce matin, et 
il est presque 19 heures. Le personnel s’en rend bien compte, 
alors un steward annonce au micro que la police recherche des 
personnes qui tentent de fuir le pays. La compagnie présente ses 
excuses pour le retard et toutes les contrariétés occasionnées, 
mais elle nous demande de faire preuve de compréhension et 
de tenir compte des circonstances.
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Après l’inspection au corps à corps, on se relâche un 
peu et nos rires deviennent contagieux. Les langues se délient. 
Il ressort de ces échanges que l’inspecteur en question venait 
juste de casser ses lunettes au moment où il a pris l’échelle 
conduisant à l’avion. Une hôtesse a assisté à la scène. Par 
conscience professionnelle ou peut-être déjà par conscience 
« révolutionnaire », le pauvre homme a décidé de continuer à 
faire son travail malgré tout, sans lunettes.

***

Nous retrouver ensemble Moune, Karim et moi, nous 
permet de partager nos impressions sur les heures qui ont 
précédé notre départ.

— Moune, devine comment le fiston s’est endormi hier, 
à l’hôtel ! Il m’a demandé de lui raconter une histoire, comme 
quand il était enfant, et puis le sommeil est intervenu avant la 
fin, comme autrefois.

Karim se défend :

— Non ! ce n’est pas vrai ! J’ai écouté l’histoire jusqu’à 
la fin et j’ai même senti lorsque tu es venu tirer la couette sur 
moi. Je peux même te dire comment elle se termine : c’est 
quand grand-papa rentre à la maison et que tu lui fais un clin 
d’œil, n’est-ce pas ?

— Exact.
— J’espère que tu as fait de beaux rêves ? Lui dit Moune.
— Justement, j’ai rêvé de mon grand-père paternel ! nous 

dit Karim en se redressant.
— Ah, bon ! lui dis-je, très intéressé. Raconte !
— J’étais dans ma loge… Il est apparu pour me félici-

ter et me dire qu’il avait apprécié mes chansons et mes textes 
et… Ah, oui ! il m’a aussi remercié d’être venu me recueillir sur 
sa tombe, la semaine dernière. C’est drôle, car je l’ai reconnu 
toute de suite alors que je ne l’ai pas connu vivant.
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En écoutant le récit de ce rêve, je suis resté bouche bée 
tellement il était semblable à l’apparition de mon père dans 
mon propre songe, dans notre abri de fortune, avant l’arri-
vée de la police.

Il n’y a rien qui soit dû au hasard, en effet, me dis-je.

***

Au travers du hublot, mon regard plonge maintenant 
dans les nuages et je remonte le temps.

Il y a moins d’un mois seulement, j’étais avec Moune 
dans le même vol pour faire le trajet en sens inverse. Karim 
et ses musiciens devaient rejoindre Tunis au départ de  
Stockholm où ils avaient un concert à donner. Comme ce 
moment m’apparaît lointain ! Il me semble que cela date d’une 
autre époque, d’un autre régime, un autre siècle, une autre vie… 
On était tout feu tout flamme en venant aider à organiser ce 
premier concert de Karim en Tunisie. C’était, pour le père 
que je suis, une apothéose, une vraie consécration de rame-
ner mon fils dans mon pays d’origine pour d’autres raisons 
que pour y passer des vacances ! Karim avait reçu un accueil 
très chaleureux de la part du personnel en charge du proto-
cole au ministère de la Culture. Ensuite, avec ses musiciens, il 
avait tôt fait de transformer le bus de luxe en une vraie scène, 
pour un concert improvisé, inoubliable. Ce merveilleux sou-
venir efface de mon esprit tous les désagréments de la censure 
et les péripéties qui ont suivi.

Notre séjour à La Marsa… Le mystérieux colis que 
Karim m’a demandé d’ouvrir, et dont je découvre le contenu : 
un seau et une brosse… Mon interrogation devant ces objets 
insolites, et sa réponse qui m’a tant ému lorsqu’il m’a dit vou-
loir désormais prendre la relève pour l’entretien de la tombe 
des grands-parents… Notre recueillement au cimetière, et 
puis… le grand jour du concert, et sa phrase sur la Tunisie 
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qui sera toujours dans son cœur… Que de souvenirs pour ce 
séjour ! Un séjour d’à peine quatre semaines, marqué à jamais 
par cette journée du 14 janvier qui nous a placés aux pre-
mières loges pour assister à un tremblement de terre politique 
là où, précisément, nous étions venus pour nous ressourcer ! 
Quel événement majeur pour la Tunisie ! Et pour nous, quelle 
réserve de souvenirs ! Ma mémoire s’est déjà enrichie de nom-
breux décors visuels, sonores, de sensations diverses, sans 
parler des personnages qui peuplent déjà mon esprit, Slah, 
Mobtagha, Brahim, Tarzan, et même la jeune blonde, Zeineb, 
avec sa pince à épiler, et sa copine Malika, avec son miroir. 
Tous occupent une place si sympathique qu’elle atténue le 
souvenir des angoisses de la porte de l’enfer.

***

On débarque à Bruxelles et on se dirige vers le tapis rou-
lant pour récupérer les valises. Surprise ! Aucun bagage n’est 
arrivé ! Et pour cause… l’avion a décollé de Tunis sans aucun 
chargement. La douane tunisienne, débordée par l’obligation 
de contrôler systématiquement tous les bagages, a préféré abré-
ger l’attente des passagers en autorisant le décollage de l’avion 
avec des soutes vides, sans en avertir les voyageurs. Après 
moult vérifications, on nous informe que les bagages suivront 
dans un prochain vol qui arrivera dans trois heures, environ.

« On n’est pas encore sorti de l’auberge, tant qu’on n’est 
pas arrivé à Marseille ! » avait dit la jeune femme, à l’aéroport 
de Tunis. Comme elle avait raison !

Il nous faut de nouveau attendre, et attendre… Le dic-
ton qui dit : Jamais deux sans trois devrait être changé en un : 
Jamais trois sans quatre… et jamais quatre sans cinq, et ainsi 
de suite pour l’adapter à chaque situation. Dans notre cas, on 
bat probablement des records !
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Il est 23 heures et on décide de rester sur place. On 
reprend nos portables, mais la fatigue devient pressante, insou-
tenable. Pour ma part je commence à somnoler, même debout. 
Karim me confie son ordinateur pour aller faire un tour. Je le 
dépose à côté de moi et j’essaie de rester éveillé. À son retour, 
un quart d’heure plus tard, mon fils me demande où j’ai mis 
son ordinateur.

Je m’apprête à lui répondre : « Là, à côté de moi ! », mais 
il n’y est plus. Un voleur a profité de ma distraction. Tristesse 
générale et désappointement.

— Papa ! toutes mes chansons sont dedans ! Mes projets, 
mes rendez-vous, mes contacts, les coordonnées des directeurs 
de salles, tout ! tout ! tout !

Il faut se rendre à l’évidence : on a été volé, et toutes les 
lamentations du monde ne feront pas revenir l’ordinateur. Le 
responsable de la sécurité dans l’aéroport nous confirme que 
cela est malheureusement courant, même entre passagers, et 
que les ordinateurs portables sont très prisés. Après ce nou-
veau coup porté à notre moral, le temps nous semble passer 
encore plus lentement, même si nous avons maintenant l’habi-
tude… Les événements récents nous ont enseigné la patience 
et nous avons plus progressé en quelques jours qu’au cours 
de toute notre existence.

— Karim, nous sommes en vie et libres. Le matériel, ça 
se remplace.

Constatant que ma remarque n’a pas eu sur lui l’effet 
désiré et pour le protéger contre un choc psychologique à 
cause de cette grosse perte, venant s’ajouter à ce que nous 
venons de vivre, je décide de créer une diversion :

— Karim, il y a quelque chose que je ne t’ai pas dit quand 
on était dans les locaux du ministère de l’Intérieur ?
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— Ah bon ! lequel ?
— Est-ce que tu te souviens quand j’étais aux sanitaires ?
— Oui, bien sûr.
— Par la fenêtre des W.-C. j’ai entendu distinctement une 

voix qui nous était familière dans notre abri…
— Je t’écoute, Papasario.
— Une voix forte, puissante, une voix de stentor…
— Oh là, là, je suis stupéfait.

Après quelques secondes de silence qui m’ont paru très 
longues, il ajoute :

— Moi j’ai soupçonné plutôt le paparazzi ou celui qui 
prenait des notes.

***

Les valises arrivent, et on se dirige alors vers la station 
de taxis. On rentre enfin chez nous après avoir déposé Karim 
chez lui, à sa demande.

Curieusement, une fois à la maison on n’a plus sommeil 
ni même envie de dormir. On allume les ordinateurs et on fait 
le tour des chaînes d’informations arabes, françaises, améri-
caines, anglaises, toutes. On recoupe les infos, on analyse et on 
reste scotché aux écrans. Moune apprend sur Facebook que la 
fille de Slah a lancé un avis de recherche pour son papa, lequel 
n’est pas rentré depuis qu’il est parti pour la manifestation sur 
l’avenue Bourguiba. On lui donne le maximum d’informations 
sur ce sujet et, avant d’aller dormir, on relaie cet appel pour le 
partager avec d’autres personnes, afin qu’il soit diffusé le plus 
largement possible.

Le lendemain matin, on va aux nouvelles pour consta-
ter que Slah n’est pas encore rentré chez lui, le surlendemain 
non plus. Sa fille nous envoie un message inquiétant, indi-
quant que quelqu’un l’avait appelé la veille depuis le portable 



252

de son papa. Cette personne lui a dit que son père avait été 
libéré. Or il n’est jamais rentré à la maison. Notre inquiétude 
grandit en apprenant que l’appel provient, étrangement, du 
portable de Slah. On diffuse cette info partout et on la fait 
parvenir à la Croix-Rouge belge, aux associations de défense 
des droits de l’homme, à Amnesty International. Au fil des 
heures nous montons toute une organisation pour rassembler 
le plus grand nombre de journalistes influents et d’hommes 
politiques sensibles à la question des droits humains, dans le 
but les alerter de cette inquiétante disparition. On sollicite leur 
appui pour ne pas laisser retomber la pression. Un flottement 
sécuritaire profiterait à ceux qui détiendraient Slah. La liste des 
personnalités contactées s’allonge au fur et à mesure que le 
temps passe, jusqu’à provoquer la libération de ce compagnon  
d’infortune, quelques jours plus tard.

***

Nous sommes le 16 janvier, c’est-à-dire moins de qua-
rante-huit heures après la chute du régime, et les journalistes 
sont à l’affût d’informations toutes fraîches. Karim est déjà 
sollicité pour donner des interviews, à chaud, et il le fait de 
bonne grâce. Un journaliste, ayant appris que son père était 
avec lui à Tunis, me contacte aussi pour me demander une 
interview. Il souhaite disposer de mes clips et de mes photos 
pour mieux illustrer son reportage. Il s’offusque lorsque je lui 
oppose un refus net et sans appel :

— Dans quelques jours, Monsieur, vos photos n’auront 
plus aucune valeur !

Pauvre homme au jugement hâtif  ! La valeur sentimen-
tale de ces souvenirs n’est pas tributaire du temps, éphémère 
de toute façon, mais elle dépend de la place qu’elle occupe 
dans le cœur de celui qui a personnellement vécu ces événe-
ments, en compagnie de son fils, et les a éprouvés dans sa 
chair et dans son esprit.
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Le 18 janvier, les cours reprennent à l’institut Coore-
mans, où j’enseigne en 1re et 2e année de master d’interprétation. 
Heureusement pour moi, les enregistrements de mes cours 
ont été préparés avant mon départ en vacances, précisément 
pour éviter le stress de la rentrée. Pour faire bénéficier mes 
étudiants de la meilleure des formations, je me suis connecté, 
via Internet, au site de l’Organisation des nations unies. Je  
dispose donc à tout moment d’un accès direct aux discours à 
l’assemblée générale et au conseil de sécurité.

De plus, je peux consulter les textes de ces interven-
tions traduits dans les cinq langues officielles de l’organisation. 
Mes étudiants peuvent contrôler eux-mêmes leur progression. 
Lorsqu’on a créé cette nouvelle section d’interprétation, la 
direction, qui m’a choisi en raison d’une expérience de qua-
rante ans dans le domaine, m’a donné carte blanche pour 
tendre vers l’excellence. Pour y parvenir, j’ai demandé dès le 
début à mes étudiants de disposer d’un enregistreur MP3, et 
de le mettre en marche à chaque exercice.

Ainsi, à la fin de chaque cours, je leur remets les textes 
écrits des discours qu’ils viennent d’interpréter dans les deux 
langues, source et cible. En rentrant chez eux, ils disposent, 
avec leur enregistrement, de l’ensemble des moyens pour  
vérifier et améliorer leurs travaux.

Le premier jour de la rentrée, j’arrive donc à l’institut sans 
aucun stress. Néanmoins, en entrant dans la salle des profs 
je constate que mes collègues m’attendaient avec impatience 
pour recueillir « de source sûre » les infos sur la Tunisie, ce 
qu’il s’y est passé et ce qu’il s’y passe encore. Ils sont surpris 
par ma barbe de quelques jours.

Le premier qui m’aperçoit c’est Mohsen, il me lance :

— Comment vas-tu ? Tu as la tête de l’événement, mon 
ami ! C’est incontestable.
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— Il fallait s’y attendre ! Lui rétorque un autre.
— Si tu l’as fait exprès pour nous épater, tu as réussi ton 

coup, reprend Mohsen.
— Un révolutionnaire doit avoir la tête de l’emploi, 

voyons !
— On va t’écouter, maintenant, avec plus d’attention 

que sans ta barbe.
— Tu nous as fait peur avec ton premier message de 

captivité. On a fait ce qu’on a pu sans savoir si cela allait pro-
duire quelque chose, tant l’événement est colossal ! Enfin, tu 
es parmi nous, c’est l’essentiel !

Je découvre alors, ébahi et satisfait, l’étendue de la chaîne 
de soutien qu’ils ont lancée pour déclencher un mouvement de 
solidarité en ma faveur, en cas d’arrestation. Tous débordent 
d’une admiration non feinte pour la révolution déclenchée 
par le peuple tunisien. Nous sommes le 18 janvier, c’est-à-
dire quatre jours seulement après le séisme politique qui a 
surpris le monde entier. Je suis heureux qu’ils aient appris par 
la même occasion que la Tunisie est le premier pays arabe à 
s’être doté d’une constitution, le premier qui a libéré l’escla-
vage, le premier qui a eu un parlement, le premier qui a interdit 
la polygamie, etc. Et last but not least, le premier qui vient de 
déclencher une révolution populaire pacifique.

— Vous êtes les premiers partout, mon vieux !
— Vous allez provoquer des jalousies.
— C’est la Tunisie qui doit être la locomotive du monde 

arabe. Il y a longtemps que ce type de révolte manque à notre 
décor contemporain.

— Et sans un seul coup de feu tiré par la population ! 
Chapeau !

À cette dernière affirmation, mon esprit galope et visua-
lise la porte de l’enfer ainsi que les caisses qui se trouvaient 
derrière…
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Les questions sont innombrables et le temps nous semble 
encore plus court que d’habitude pour terminer notre échange. 
On se sépare, bien que la plupart des questions de mes collè-
gues soient restées sans réponse.

Je monte rapidement les escaliers vers l’auditorium et je 
dépasse un de mes collègues qui venait de quitter la salle des 
profs avant moi.

— Ça y est ! Les Tunisiens veulent aussi être les premiers 
à monter les escaliers, dit-il en rigolant !

On dirait que les félicitations de mes collègues pour ma 
participation à cette révolution me donnent des ailes, tout 
comme le qualificatif  de « révolutionnaire » dont ils m’ont 
affublé. Mes étudiants sont tous présents et m’attendent. Ils 
sont impatients de me revoir et surtout de grappiller aussi 
quelques infos récentes sur la Tunisie.

Je reprends les cours à l’institut, mais ma tête est ailleurs, 
une partie de moi est restée en Tunisie. Tout autour de nous, 
et chaque jour, on ne parle que de la Tunisie : les médias, les 
journaux, chaînes de télévision, radios et autres sources. En 
plus des questions de mes collègues, il y a celles des amis, bien 
sûr, mais aussi celles, inattendues, de mon pharmacien, des 
médecins, du libraire, du marchand de journaux, du boulan-
ger… et tous ceux qui savent que je suis tunisien de souche. 
On me félicite, on me demande les dernières nouvelles, on 
dirait que je suis devenu, du fait de ma nationalité, plus pré-
sent sur la scène internationale et plus crédible que les médias. 
On essaie de sonder mes réponses pour connaître la bonne 
analyse, les bons pronostics. Dès que je rentre à la maison, 
Moune me donne, de son côté, les toutes dernières infor-
mations, les plus fraîches, recueillies sur les réseaux sociaux 
pendant les dernières minutes ou celles provenant de notre 
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famille ou des amis restés sur place. On n’a jamais été aussi 
tunisiens et patriotes que depuis cette journée historique du 
14 janvier 2011.

La Tunisie devient le sujet principal et même le seul 
sujet de nos conversations. Mon fils, à Lausanne, à qui je 
reprochais, comme tous les parents, de ne pas nous télépho-
ner assez souvent, nous appelle désormais quotidiennement 
pour nous donner l’état de l’opinion dans ce pays neutre, en 
complément des liens qu’il nous envoie par e-mail pour nous 
aider à compléter notre analyse.

Certes, nous sommes physiquement en Belgique, mais 
notre cœur, nos pensées, nos craintes, nos doutes, nos espoirs 
sont restés là où l’Histoire demeure en marche. Là où, par sa 
révolte, la Tunisie est en train d’entrer par la grande porte, sans 
se douter qu’elle va servir d’exemple à d’autres pays arabes. Là 
où elle occupe la première place dans l’actualité mondiale et 
met tout un peuple sous le feu des projecteurs.

On regrette maintenant d’être rentré en Belgique, on 
compense notre « désertion du champ de bataille » par le com-
bat d’un soutien à distance, tout en programmant un voyage 
pour les vacances de Pâques, dans les dix semaines à venir, 
puis un autre de deux mois pleins pour les grandes vacances. 
Les réservations sont faites aussitôt, et le bureau de Tunisair 
à Bruxelles s’étonne de mon insistance à vouloir recevoir la 
confirmation écrite de la réservation pour Pâques.

— Il n’y a pas d’encombrement dans le sens Bruxelles-
Tunis. Soyez sans crainte, monsieur Gharbi ! C’est plutôt dans 
l’autre sens que ce risque pourrait exister.

Pour le voyage en voiture, prévu en été, je vais moi-
même à l’agence maritime chercher les billets, alors que nous 
sommes encore au mois de janvier.
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— Revenez vers les mois d’avril-mai pour retirer les docu-
ments de voyage, pas avant. C’est encore trop tôt.

On suit heure par heure tout ce qu’il se passe sur ce 
petit point du globe terrestre, au nord de l’Afrique, celui que 
Karim avait perdu de vue lorsque la mappemonde avait tour-
noyé, mais qui occupe aujourd’hui la place principale dans nos 
cœurs et sur la scène internationale.

***

On continue à suivre régulièrement les actualités, mais, 
petit à petit, les mauvaises nouvelles commencent à appa-
raître et à se succéder, notamment au sujet de l’insécurité dans 
laquelle le pays est plongé depuis le 14 janvier. Les snipers font 
leur apparition en haut des immeubles et sur les toits des mai-
sons. Des victimes tombent chaque jour, certaines sont tuées 
sur leur propre balcon ou sur leur terrasse. Les consignes don-
nées par la police et l’armée sont de signaler leur présence en 
utilisant un numéro de téléphone spécial, mais cela ne donne 
pas de grands résultats. La police demande à la population 
d’éclairer les balcons, les terrasses et les jardins pour empêcher 
les tireurs de se cacher à la faveur de l’obscurité. Nos voisins, 
à La Marsa, nous préviennent qu’ils ont dû entrer chez nous 
pour appliquer ces consignes.

Les jours suivants, les choses ne s’améliorent pas, bien 
au contraire. Le nombre des victimes augmente. Les premiers 
soupçons sur les commanditaires de ces meurtres apparaissent, 
mais ils se noient très vite dans les multiples hypothèses qui 
en découlent. À l’analyse, les conjectures s’avèrent tellement 
contradictoires qu’elles s’éliminent les unes les autres, laissant 
de nouveau la place aux rumeurs.

Certains prétendent que ce sont les irréductibles du 
régime déchu qui veulent semer le désordre, afin de préparer 
leur retour. D’autres pensent que c’est l’armée, qui aurait peur 
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d’une vraie révolution populaire à l’iranienne et qui voudrait 
contraindre les gens à rester chez eux pour ne pas avoir à les 
affronter dehors. Des règlements de comptes personnels ne 
sont pas à exclure non plus, avancent d’autres encore. Une 
vraie guerre de l’ombre fait régner la peur dans les grandes 
villes, sans que personne n’en trouve les causes ni les solu-
tions. La psychose apparaît et finit par s’installer dans tous les 
esprits. Dans un sursaut naturel pour sa survie, la population 
réagit avec les moyens du bord. Des comités de quartier se 
forment instantanément et se font connaître par les réseaux 
sociaux. Les médias les répercutent ensuite, pour les porter à 
la connaissance du grand public.

Cette insécurité empêche la reprise normale des activi-
tés du pays et la police est mise à l’index. D’aucuns saisissent 
cette occasion pour régler leurs comptes, accusant les auto-
rités d’avoir rançonné la population sous Ben Ali. Les agents 
se défendent et des manifestations des forces de l’ordre s’or-
ganisent. Certains exhibent même leur fiche de salaire devant 
les caméras, pour « sensibiliser » l’opinion en leur faveur. On 
découvre, stupéfait, leur traitement de misère. Insultée dans 
la rue, raillée et humiliée, la police finit par se mettre en grève 
générale alors même que la sécurité n’est pas encore rétablie. 
Tout le monde redoute le pire, sauf  les anarchistes qui pré-
tendent qu’on peut se passer des forces de l’ordre dont la 
présence et les agissements engendrent aussi du désordre. La 
circulation automobile, livrée pourtant à elle-même, fait l’ob-
jet d’une prise de conscience de la part des conducteurs, qui 
évitent les risques encourus, font preuve de prudence et sont 
plus attentifs que jamais. Les gens, médusés, découvrent après 
quelques jours qu’il y a moins d’accidents de la circulation 
qu’auparavant. De leur côté, les comités de quartier obtiennent 
aussi de bons résultats.
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Par ailleurs, la population, grâce à ces initiatives citoyennes 
et spontanées, retrouve la valeur des contacts humains, la soli-
darité et le sens de l’abnégation. L’adage « Un pour tous et 
tous pour un » trouve une vraie renaissance. Les citoyens 
reprennent confiance en eux et en leur capacité à peser sur 
les événements. La sécurité se rétablit et tourne à présent en 
automatique. Quant au gouvernement formé après la révo-
lution, il est rejeté par le peuple. Un sit-in occupe la place de 
la Kasbah. L’impasse politique, née le jour de la révolte, per-
siste. Les Tunisiens veulent avoir leur mot à dire. Ils désirent 
faire table rase du passé et demandent la dissolution du parti 
de Ben Ali, le RCD ; le départ et le jugement des caciques du 
régime que le peuple vient de destituer. Un nouveau gouver-
nement finit par voir le jour, mais il est aussitôt combattu par 
un deuxième sit-in, organisé au même endroit que le précé-
dent. L’instabilité politique perdure et semble s’installer. Des 
émissaires étrangers commencent à débarquer en Tunisie, pour 
jouer les bons offices et placer leurs pions. Pour débloquer 
la situation, certaines mesures sont prises. D’abord l’amnistie 
générale, réclamée par tous les courants pour les prisonniers 
politiques, est décrétée. On assiste alors à des situations éton-
nantes et singulières. Des détenus sortent de prisons et passent 
subitement de l’ombre au grand jour. Des hommes politiques, 
exilés de gré ou de force à l’étranger, rentrent précipitamment 
en Tunisie.

D’autre part, certaines grèves aboutissent à des résul-
tats, de vrais avantages sont consentis, mais sous la contrainte. 
Comme les débrayages font fléchir les patrons, les grèves se 
généralisent. Partout, on exige des augmentations de salaire, 
le personnel reprend du poil de la bête et chacun dégage son 
directeur d’hier. Aucun secteur n’est épargné. Dans les adminis-
trations publiques, les banques, les usines, les écoles et même 
dans les hôtels et les entreprises privées, tout le monde est 
touché par le slogan désormais répandu sur la terre entière, 
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un slogan inventé et utilisé en premier par la Tunisie, avec le 
formidable résultat qu’on lui connaît : « Dégage ! »

Le pays est paralysé alors que tout, en son sein, s’anime, 
s’éveille, se déploie et se fait sentir. Chacun secoue les pous-
sières de son apathie d’hier, se réveille après une longue 
somnolence et décide de participer activement à toutes les 
revendications liées à ses préoccupations immédiates. On  
raisonne et on agit à courte vue, personne ne veut voir plus 
loin que le bout de son nez.

L’impassibilité et l’indifférence face à la chose publique 
et l’intérêt général, qui caractérisaient autrefois une grande  
partie de la population, ont disparu. Tout le monde, ou presque, 
veut s’exprimer et donne désormais son avis sur tout. Pour 
mieux se faire entendre, on commence, passage obligé, par la 
critique impitoyable du passé. Tout était médiocre, corrompu 
et par conséquent, tout ce qui existait doit être aboli. On ne 
fait pas du nouveau avec de l’ancien. Il faut de nouvelles idées, 
de nouveaux partis, de nouvelles têtes.

Cette situation me rappelle les événements de mai 1968, 
à Paris. La seule différence, et elle est d’importance, c’est qu’à 
cette époque, dans la capitale française, je n’avais que 23 ans 
et qu’aujourd’hui j’en ai 66 ! Tout est dans cet écart tempo-
rel, dans la perception des événements et de ce qu’il y a lieu 
de faire ou de ne pas faire pour réussir une révolution. Cet 
empressement à effacer le passé ne me plaît pas et va à l’en-
contre de mes idées.

Je vois un nombre démesuré de politiciens, et même 
d’hommes d’affaires, qui se bousculent pour assurer la relève 
du pouvoir. Les uns avancent des idées magnifiques, belles 
à entendre et belles à épouser. Les autres, à l’instar des  
oligarques russes, après la chute du communisme, leur pré-
fèrent la ruée vers l’or, tête baissée, pour tenter de faire fortune 
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en profitant du flottement existant. Enfin, il y a ceux qui misent 
sur l’avenir de la Tunisie, comme s’ils étaient à Longchamp et 
qu’ils jouaient au tiercé. Quelques fanatiques en profitent pour 
occuper la rue ou les mosquées, et pour régler leurs comptes 
aux inquisiteurs d’hier.

Les plus terre à terre se précipitent vers les constructions 
anarchiques, sans demander l’autorisation de bâtir à qui que 
ce soit. La liberté de construire où on veut, comme on veut, 
et quand on veut. C’est un droit que la révolution finira par 
nous reconnaître, disent-ils, et le cas échéant elle entérinera 
quand même ce qui aura été bâti dans l’intervalle !

L’avenue Bourguiba devient le lieu symbolique de la 
liberté, tout le monde veut y être pour porter ses revendica-
tions à la connaissance du plus grand nombre. Les journalistes 
se frottent les mains. Plus besoin de se déplacer sur le théâtre 
des événements. Tous viendront tôt ou tard sur l’avenue Bour-
guiba. Cette belle artère est, pour la troisième fois, au cœur 
de l’histoire de la Tunisie. Après s’être appelée avenue Jules 
Ferry, sous l’occupation étrangère, elle a été rebaptisée après 
l’indépendance, et à juste titre au nom du libérateur de notre 
pays. Et la voilà, encore aujourd’hui, devenir le berceau d’une 
révolution qui marquera notre histoire. Elle est désormais 
l’endroit le plus médiatisé de toute la Tunisie. Une vraie foire 
d’empoigne. Un vrai cirque ! diront les caricaturistes.

Face à cette liberté exprimée partout et sur tous les tons, 
de nouveaux censeurs font leur apparition. Certains libraires 
sont sommés, par des inconnus, de retirer de leurs vitrines les 
livres aux couvertures provocantes. Les photos de la statue 
de Vénus de Milo ou d’Appolon n’ont plus leur place dans 
les devantures des magasins. Le port du foulard, longtemps 
récusé par l’ancien régime, retrouve toute sa vigueur. Les cir-
constances sont favorables pour le porter au grand jour, sans 
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crainte des harcèlements arbitraires de la police et de certains 
extrémistes de l’autre camp.

On assiste alors à la multiplication de ce type d’expression, 
longtemps refoulée, et même à l’accentuation du phénomène. 
Le foulard est lui-même rapidement remplacé par le hijab ou 
le niqab. Une sorte de compétition semble opposer ces trois 
signes extérieurs de la foi. La piété devient proportionnelle à 
la longueur du morceau de tissu qu’on utilise pour se voiler le 
visage. Le port du voile ayant été trop longtemps rejeté, il est 
normal que ses adeptes se vengent, que dis-je, se libèrent, se 
défoulent. Alors qu’une simple barbe causait jadis des ennuis, 
quand la plupart la portaient naturellement sans être nécessai-
rement extrémistes, les hommes se mettent aussi de la partie 
et on assiste à des excès. Me revient à l’esprit la remarque 
de Bourguiba, qu’on rapporte à ce propos. On raconte que, 
recevant au palais de Carthage un brillant étudiant qu’il sou-
haitait récompenser, le Président constata qu’il affichait ses 
convictions en portant une barbe épaisse. Le Président le lui 
fit observer en lui tapotant sur l’épaule : « Charlemagne, mon 
fils, avait aussi une grande barbe, comme toi, mais il n’était 
pas musulman pour autant ».

Le kamis, un habit traditionnel étranger, devient un  
vêtement « tunisifié » et bien visible à la sortie des mosquées. 
Face aux remarques sur cet accoutrement étranger à notre 
culture, des donneurs de leçons et des imams, venus on ne 
sait d’où, se déchaînent contre les nostalgiques de Ben Ali, 
ou pire, contre les « orphelins de la France ». Subrepticement, 
et parfois même avec violence, ils investissent les mosquées 
et puis : vite à chacun son minaret transformé en porte-voix.

Pour les épauler, outre leurs soutiens locaux, ils peuvent 
compter sur d’autres imams plus médiatiques, qui viennent à 
leur rescousse. Provenant notamment des pays du Golfe ou 
bien d’Égypte, ils débarquent à Tunis pour nous apprendre, 
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entre autres, comment laver nos morts pour leur garantir un 
accès assuré au paradis. « Vous rendez-vous compte, semblent 
nous dire ces savants autoproclamés, que depuis quatorze 
siècles des millions de vos compatriotes, bien que musulmans 
et malgré une vie pieuse, pleine de dévotion, ont peut-être 
raté le firdaws à cause de votre incompétence en science des 
pompes funèbres ! »

Pour la toilette des morts, certains imams très conscien-
cieux sont venus, me dit-on, avec leurs propres ustensiles de 
lavement, pour mieux illustrer leur leçon. Les nôtres n’étaient 
pas suffisamment « halal » pour assurer le voyage vers l’au-delà, 
selon leurs convictions.

D’autres « coopérants », parfaitement étrangers à nos 
coutumes, à nos traditions et à notre culture méditerranéenne, 
viennent chez nous pour donner des conférences sur l’exci-
sion des filles. La question de cet acte purificateur inconnu 
dans nos contrées attire curieusement du monde et remplit 
les salles. Le vrai débat sur la liberté et les droits de l’homme 
est occulté, et cède malheureusement le pas à des discussions 
stériles sur le sexe des anges, la circoncision des garçons, l’ex-
cision des filles ou la toilette des morts.

La Tunisie devient, sous nos yeux incrédules, un grand 
laboratoire des pratiques religieuses, dans lequel nombre de 
nos compatriotes ne savent plus distinguer le licite de l’illicite, 
ce qui est toléré ou interdit par la religion, à tel point que cer-
tains d’entre nous se posent presque la question de savoir si 
nous étions, jusqu’ici, de vrais ou de faux musulmans.

Depuis Bruxelles, je suis tous ces changements avec 
intérêt, mais dans la position d’un homme bloqué par la dis-
tance. Je suis déstabilisé dans ma foi par tant de révélations 
jusqu’ici inconnues de moi, de mes parents ainsi que de tous 
mes ancêtres. Je me plonge dans la relecture du Coran, que je 
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termine en moins de trois semaines. J’achète aussi les classiques 
de la Sunna et l’ouvrage le plus connu sur ce sujet, Sahih Al-
Boukhari, traitant de la vie du prophète dont la conduite sert 
d’exemple aux musulmans. Je ressors de ces lectures tout à fait 
renforcé dans mes convictions, heureusement, et sans aucune 
égratignure. Tous ces donneurs de leçons n’ont manifeste-
ment jamais lu le Coran. Mon ami Youssef  Seddik, philosophe 
bien connu, attentif  aux courants politiques et religieux de 
son siècle écrira quelques années plus tard un livre qui aura 
pour titre cette affirmation évidente : Nous n’avons jamais lu le 
Coran. Il sera publié dans les deux langues, arabe et française, 
pour le plus grand bien de tous ceux qui, comme moi, se sont 
interrogés un instant sur la sincérité de leur foi face au matra-
quage idéologique. Un battage à des fins politiques, et tout à 
fait dépourvu de spiritualité. Cet acharnement a pour but de 
vous faire douter de vos convictions, pour mieux s’emparer 
de votre pensée et laver votre cerveau. Cette pratique permet 
de vous soumettre au pouvoir de marionnettes qui sont elles-
mêmes, sans le savoir, au service de puissances étrangères qui 
croient que la richesse pétrolière les autorise à s’emparer de 
pays entiers, à la civilisation millénaire. Ces pétromonarchies 
détournent une religion de paix, de tolérance et de miséricorde 
en un outil de soumission, d’intolérance et de haine entre les 
citoyens d’un même pays ; dans le seul but de sauver leur trône.

Une partie importante de la population est assommée 
par les inquisitions qui s’abattent sur nos habitudes spirituelles, 
une vraie tentative de déstabilisation et de viols de nos esprits. 
Heureusement, nos savants les plus éclairés, les plus vision-
naires, interviennent dans ce débat identitaire soutenu par une 
société civile en pleine révolte contre ces intrusions extérieures.

La Tunisie est prise dans un vilain tourbillon, mais, passé 
le moment de surprise, elle se ressaisit, se regarde dans le 
miroir de son histoire trois fois millénaire, mesure le chemin 
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que les peuples qui l’habitent ont parcouru depuis l’époque 
de  Carthage. Ils ont réussi, malgré les vagues successives d’en-
vahisseurs, à maintenir leur unité pour vivre libres. Les siècles 
ont pétri l’identité de ce peuple et façonné un caractère qui le 
distingue des autres, avec sa spécificité tout imprégnée du cli-
mat de la mare medi terra.

Depuis l’Antiquité, ce peuple vit au milieu de ces impor-
tantes voies de transports maritimes et d’échanges de toutes 
sortes. Son territoire, dont les limites ont toujours bougé en 
fonction des conquêtes et des invasions diverses, inhérentes à 
l’histoire des hommes, est devenu, à travers le temps, le véri-
table creuset des cultures phénicienne, carthaginoise, berbère, 
grecque, romaine, arabe.

Cette diversité lui a permis d’acquérir un art de vivre qui 
lui est propre ; une ouverture d’esprit qui refuse les extrêmes ; 
une pratique religieuse qui rejette le fondamentalisme ; une 
tolérance qui apaise les esprits, le tout dans une atmosphère 
sociale dépourvue d’un quelconque fanatisme.

Trois semaines à peine après le 14 janvier, une action 
citoyenne est lancée via les réseaux sociaux pour gagner la ville 
de Sidi Bouzid, d’où tout est parti. La population veut rendre 
hommage aux habitants de cette cité où l’un des leurs s’est 
immolé par le feu, acte qui a sorti tout un pays de sa léthar-
gie. Cette initiative citoyenne prend la forme d’une caravane, 
neutre et libre de toute obédience politique, religieuse ou autre.

À tous ceux qui désirent se joindre à cette action les 
organisateurs donnent pour consigne de venir avec le seul 
drapeau tunisien, symbole de l’unité nationale. Les dons ne 
sont pas sollicités, cependant ceux qui le souhaitent peuvent 
faire preuve de générosité, mais en veillant à bien respecter la 
dignité de ceux à qui elle est destinée.
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Cette première grande mobilisation depuis la révolution 
déclenche une vague de soutien incontestable, à travers tout le 
pays. Des milliers de participants se portent volontaires pour 
y participer. Le convoi partira de Tunis et les gens le rejoin-
dront en cours de route, pour former une longue caravane au 
fur et à mesure de son parcours, en direction de Sidi Bouzid.

Nabeul, Sousse, Mahdia, Sfax, chaque ville traversée 
fournit son contingent de participants bénévoles et solidaires 
avec Sidi Bouzid. Partout, le groupe est accueilli par une popu-
lation en liesse, enthousiaste et heureuse d’avoir l’occasion de 
participer à une action citoyenne de grande ampleur.

Dès l’annonce de ce rassemblement, Moune se connecte 
à la page Facebook créée pour la circonstance et suit quotidien-
nement l’avancée de la caravane, pour lui donner le maximum 
de résonance. Cette page donne en direct les infos sur la pro-
gression des participants motorisés. Plusieurs « facebookistes » 
postent des photos, des vidéos, des spots et des commentaires 
sur les colonnes de voitures parées du drapeau tunisien, qui 
progressent et klaxonnent pour manifester leur joie.

Certains passagers chantent en frappant dans leurs 
mains ou en lançant des youyous. Ceux qui sont juchés sur 
des camionnettes dansent à l’approche des attroupements de 
gens venus les acclamer. Des milliers de sympathisants suivent 
cette caravane devant leur écran d’ordinateur, échangent leurs 
impressions, tout en faisant connaissance les uns avec les autres.

« Vous êtes arrivés où, maintenant ? » « Que se passe-
t-il sur votre itinéraire ? » « Racontez-nous cela dans un 
post ! »

Chacun répond à sa façon, avec des mots simples qui 
viennent directement du cœur. Les abonnés finissent par se 
tutoyer : « Nous sommes à tel endroit, nous quittons telle ville, 
nous serons à telle autre à telle heure ». Puis, quand il n’y a 



267

plus d’infos, quelques-uns s’inquiètent. « Que se passe-t-il ? » 
« Où êtes-vous ? » « Nous sommes inquiets ! » « Donnez de 
vos nouvelles, vite ! » Quelqu’un prend le relais pour remplir 
ce vide et répond : « Le convoi s’est arrêté pour faire une halte. 
Je vais te tenir au courant, attends, voici une photo de l’endroit 
où nous sommes pour le moment ».

Les participants cessent parfois d’envoyer des posts et 
descendent des voitures pour s’aérer, se restaurer et parler 
aux habitants de la localité. Ils découvrent la région, mais 
observent aussi une grande misère quand ils traversent des  
villages reculés et abandonnés par le « miracle » tunisien. Alors, 
ils cessent de communiquer pendant ces pauses, et ceux qui 
suivent la caravane derrière leur écran n’ont plus de nouvelles 
et s’en inquiètent.

À la demande insistante de Moune, un des correspon-
dants maintient le contact et continue de lui donner les infos 
même pendant les haltes. Il s’appelle Walid, comme notre 
fils, et il est aussi enseignant. Walid est originaire de Sidi Bou-
zid et il nous apprend, au fil des discussions, qu’il va bientôt 
se marier. Il nous invite à son mariage, par courtoisie et sans 
trop y croire, mais surtout sans imaginer l’importance que 
nous attachons, nous, à nos paroles lorsque nous répondons 
favorablement à une invitation. D’autres initiatives et d’autres 
actions voient le jour, se multiplient dans ce pays où la popu-
lation a longtemps été frustrée d’être mise à l’écart de toute 
mobilisation citoyenne d’envergure.

La censure ayant été abolie, ou plutôt, les censeurs ayant 
disparu, tout devient à la portée de tous. Les journaux pul-
lulent, les fausses infos aussi. On découvre que des régions 
entières ont été marginalisées et qu’une grande pauvreté a été 
cachée aux Tunisiens et au reste du monde. La société civile 
progresse, se transforme en profondeur, s’organise et évolue 
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à toute vitesse. Les contacts avec la diaspora se nouent rapi-
dement et se fortifient.

Des appels aux dons sont lancés et en peu de temps, 
grâce aux réseaux sociaux et à la générosité de nos compa-
triotes, des biens de toutes sortes affluent. Des comités se 
forment pour regrouper et trier les colis envoyés de toute 
l’Europe, depuis les pays arabes, mais aussi en provenance de 
l’Amérique du Nord.

Des convois s’organisent. Les premiers se mettent en 
route moins d’un mois après le début de cet élan patriotique. 
Moune y participe activement. Elle m’informe que nous devons 
acheminer nos propres dons à Lille, où un convoi se prépare à 
rallier Marseille, cela permettra de gagner du temps. D’autres 
Tunisiens bénévoles assureront le transport des colis récoltés, 
qu’ils achemineront par bateau vers la Tunisie.

À Lille, je profite de ma présence pour aller voir  
Mobtagha, mon camarade de captivité que je n’ai plus revu 
depuis. Grâce à un échange d’e-mail, je savais qu’il s’est ins-
crit à l’université de Lille pour suivre des études d’ingénieur.

De nombreux autres convois se forment au départ 
d’Amsterdam, de Lyon, de Montpellier ou d’ailleurs. L’en-
thousiasme est toujours intact, mais les rabat-joie font leur 
apparition aussi et jouent les trouble-fêtes :

« Attention ! Les dons que vous envoyez sont récep-
tionnés par des associations caritatives qui travaillent pour le 
compte des islamistes. Les donations sont distribuées au profit 
de leur parti, et en prévision des prochaines élections. Faites 
gaffe à qui vous envoyez vos dons ! »

Personne n’est tout à fait insensible à ces arguments, 
d’autant qu’il semble que les islamistes aient le vent en poupe 
depuis le retour d’exil de leurs leaders et la libération de leurs 
dirigeants à la faveur de l’amnistie générale. Ils partent gagnants 
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pour l’élection de l’assemblée constituante, au mois d’octobre 
prochain. Il ne faut surtout pas consolider leur avance, ils sont 
déjà majoritaires.

Soyons quand même attentifs aux associations desti-
nataires de nos dons. Nous réalisons qu’il est impossible de 
connaître la couleur politique ou idéologique des institutions 
caritatives en Tunisie. Elles sont très nombreuses et sur ce 
plan-là, parfaitement non identifiables, comme si les islamistes 
nécessiteux n’étaient pas des Tunisiens comme nous. Nous 
décidons qu’un pauvre est un pauvre et qu’il faut le secourir 
sans tomber dans le piège de la discrimination. Les trouble-
fêtes ont réussi, quelque part, à semer des doutes dans nos 
esprits.

Par précaution quand même, on décide de garder avec 
nous les plus gros dons, pour les distribuer nous-mêmes sur 
place à qui bon nous semblera.

Le temps passe lentement, malgré cette occupation, et 
on brûle d’envie d’y retourner. Il nous paraît s’étirer incroya-
blement et je ne tiens plus en place. C’est en Tunisie que se 
déroule maintenant le combat crucial et nulle part ailleurs ! 
Il faut y aller. Les derniers jours qui nous séparent de notre 
départ sont les plus longs. Enfin, le moment arrive ! On saute 
pratiquement dans le premier vol pour Tunis.

À peine assis dans l’avion, on demande des nouvelles du 
pays à l’hôtesse, au steward, aux passagers voisins. Le voyage 
nous semble durer plus longtemps que d’habitude. On essaie 
de dormir, on se réveille pour constater qu’on est encore loin 
de la Tunisie. Heureusement qu’on n’est pas sur la route… dans 
une voiture, on aurait roulé trop vite ou demandé au chauf-
feur d’augmenter sa vitesse ! La voix de l’hôtesse, qui annonce 
l’atterrissage et nous demande de boucler nos ceintures, nous 
fait un immense plaisir. On a envie de la remercier.
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Nous sommes impatients d’avoir des nouvelles, comme 
si, en quelques heures de vol, des bouleversements majeurs 
pouvaient se produire. Dès notre arrivée au poste de contrôle 
de police, à l’aéroport de Tunis, je m’empresse de poser au 
policier une avalanche de questions, tout en lui remettant mon 
passeport :

— Comment va notre pays ? Comment allez-vous, mon 
fils, après tout ce chamboulement ? Comme si je m’adressais 
à un membre de ma famille pour lui demander des nouvelles 
de notre maman ou de notre tante.

Il me répond sur la même longueur d’onde :

— Ça va, Ya Hadj, c’est trop dur pour nous, mais on se 
relèvera.

Puis, mêmes questions au douanier, au taximan, au voisin, 
à l’épicier, au primeur, à Si Lotfi, le libraire des Mille Feuilles à 
La Marsa, à la famille, aux amis, à Touhami, à Raoudha, à Si Nja  
Mahdaoui. Une soif  de nouvelles, impossible à étancher.

Dès le lendemain matin, nous sommes déjà dans les rues 
de Tunis pour voir à quoi ressemble ma ville natale après cette 
révolution. Nous nous promenons sans aucun but précis et 
admirons certains murs couverts de tags et de graffitis, à la 
gloire de la révolution. De véritables fresques, des esquisses de 
tableaux offerts à nos yeux avides et admiratifs d’une expres-
sion populaire enfin libérée. Quelques-unes sont marquantes, 
d’autres moins, mais toutes sont belles et portent une pro-
fonde signification :

« Ben Ali Baba est en fuite, mais les quarante voleurs 
sont encore en Tunisie ». « Get our money back ! » « Atten-
tion ! peuple en colère »… Des photos de Che Guevara me 
rappellent de nouveau mai 1968, et les murs du quartier Latin.

Quel bonheur d’avoir vécu les deux en témoin direct.
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Certaines illustrations racontent presque la genèse de 
cette révolution. L’une d’entre elles, publiée dans plusieurs 
magazines, restera toujours gravée dans ma mémoire : celle 
d’un homme, genoux à terre, pointant sa baguette de pain 
comme un revolver en direction d’un policier qui lui fait face 
dans la même position, arme au poing.

L’image même d’un western américain adaptée à la jour-
née de la révolution tunisienne, mais avec une profonde portée 
humaniste. Celle aussi d’une cage de Sidi Bou Saïd, avec la 
petite porte ouverte d’où s’échappe un oiseau… vers la liberté. 
On découvre des expressions artistiques très fortes, longtemps 
muselées, et qui explosent maintenant au grand jour, révélant 
une créativité et un sens de l’humour insoupçonnés. Certaines 
légendes valent des pages entières d’analyses et peuvent ins-
pirer l’écriture de plusieurs romans.

Nous rentrons à la maison, riche d’avoir lu à livre ouvert 
cette nouvelle page de l’histoire de la Tunisie, comme si on 
venait de visiter plusieurs musées à la fois, sur l’art ancien, 
contemporain ou avant-gardiste…

Deux jours plus tard, nous sommes déjà en route pour 
Sidi Bouzid, la ville symbole, et pour joindre l’utile à l’agréable, 
nous envisageons de remettre les dons à une école de Bir El 
Hafey. Nous sommes aussi invités à assister au mariage de 
Walid, l’enseignant rencontré sur Facebook lors du lancement 
de la caravane.

C’est dans cette cité que le jeune Bouazizi s’est immolé 
par le feu, après qu’un agent de police lui a confisqué sa balance. 
Il a refusé l’humiliation et mis fin à ses jours. Les cicatrices 
de la répression ne sont pas encore refermées et des troubles 
surviennent de temps en temps, çà et là.

Certains nous ont déconseillé ce pèlerinage.
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Quelques-uns ont même franchi le seuil de la décence 
en insinuant que lors du sit-in à la Casbah, les gens venus de 
cette région étaient infréquentables : « Songez, Monsieur, qu’ils 
mangeaient et dormaient à même le sol ! »

On a préféré ne pas leur répondre pour éviter de les 
gifler. Les entendre parler ainsi de leurs compatriotes nous 
a révoltés. On est venu de si loin, plein d’enthousiasme et 
d’amour, malgré un fameux cambriolage dont nous avons été 
victimes l’avant-veille de notre départ. Nous avons parcouru 
cette grande distance en chantant et en brûlant d’impatience de 
revoir notre nouvelle Tunisie, celle d’après le 14 janvier, celle 
où il n’y a plus de castes, ni de famille princière, une Tunisie 
pour tous, fraternelle, généreuse, accueillante pour tous ses 
habitants ! Et voilà qu’on essaie de briser notre élan.

Moune et moi décidons de ne rien changer à notre pro-
gramme, bien au contraire, nous avons envie de saluer chaque 
Tunisien et chaque Tunisienne, de leur serrer la main, de leur 
donner l’accolade et leur souhaiter bonne chance. Qu’il soit 
barbu ou pas, qu’elle porte le foulard ou le niqab ou bien les 
cheveux au vent, ils sont toujours nos concitoyens ! Pourquoi 
cesseraient-ils de l’être à cause d’un vêtement ou de leur appli-
cation à vivre leur foi ? Du moment que personne n’impose 
rien à personne, chacun mérite le respect auquel a droit tout 
être humain. N’est-ce pas cela la liberté ?

Exclure certains de ses propres compatriotes pour leurs 
idées, c’est comme bannir un de ses enfants de la maison fami-
liale. Ceux qui prônent ce genre de séparation mettraient sans 
aucun état d’âme leurs propres parents à la porte de leurs villas 
de parade, juste parce qu’ils ont « gâché leur décor » par leur 
tatouage ou parce que leur invalidité les empêcherait d’être 
plus libres de leurs mouvements.
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Pourtant, l’histoire vient d’offrir à ces personnes une 
occasion unique de se racheter, d’effacer leurs erreurs pas-
sées, leur négligence, leurs insuffisances, leur médiocrité et leur 
lâcheté pendant la révolution et les jours qui l’ont précédée. 
Ils ont vécu les journées et les nuits les plus cruciales bien au 
chaud, sous leurs couvertures, après s’être assurés que toutes 
les portes étaient bien fermées à double tour.

Et maintenant que la parole s’est libérée, que le dictateur 
et ses acolytes ont disparu de la scène, et qu’ils ont un bou-
levard ouvert devant eux pour leur permettre de faire preuve 
de patriotisme, de fraternité et retrousser leurs manches pour 
aider leurs compatriotes qui sont dans le besoin, ils préfèrent 
se recroqueviller davantage et s’enfermer chez eux, comme 
le ferait un étranger dans sa chambre d’hôtel en affichant sur 
la porte : « Ne pas déranger ».

Heureusement pour notre Tunisie, des milliers d’autres 
se sont levés pour offrir au monde entier l’image d’une société 
civile active, dynamique, patriote, généreuse, volontaire et sin-
cère. Ceux-là ont foncé tête baissée, malgré des débuts difficiles 
et les risques divers. Ils ont montré la voie et donné le bon 
exemple. Ils ont mis la barre tellement haut, portés par leur 
élan de générosité, de solidarité et de charité, qu’ils n’ont pas 
même réalisé qu’ils écrivaient, pour nous tous, les plus belles 
pages de notre histoire contemporaine.

Ils l’ont fait, et le font encore, sans autre but que de ser-
vir leur pays, leurs concitoyens et dans l’espoir de les aider à 
trouver les solutions médianes, les compromis, l’entente, le 
goût du travail d’équipe, l’ambiance chaleureuse et la frater-
nité. Au point que, quelques années plus tard, les partisans les 
plus audacieux d’entre eux pour les compromis décrocheront, 
pour notre plus grande fierté à tous, le Prix Nobel de la paix.
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Rejetant tous ces avertissements, Moune et moi tenons 
bon. Notre cœur est toujours aux côtés de nos frères et sœurs 
de Sidi Bouzid et d’ailleurs, aux côtés de tous nos compatriotes 
stigmatisés ou pas sous l’ancien régime.

Je n’oublie jamais d’où je viens, ni qui je suis. Moune est 
solidaire, mieux que moi et souvent plus que moi. On a fait 
ensemble le serment d’aller à Sidi Bouzid, pour voir la ville 
d’où est partie l’étincelle qui a provoqué le déclenchement de 
la révolution.

Nous partons en convoi avec des amis : Karim Jaffel, 
sa femme, et une représentante d’une ONG internationale 
dans leur voiture, et nous dans la nôtre. Sur l’autoroute il y a 
très peu de circulation, et tout au long des 270 kilomètres qui 
séparent Tunis et Sidi Bouzid, force est de constater que peu 
de monde recherche cette destination.

En arrivant sur place, on fait la connaissance de gens 
pauvres, mais dignes. Ils nous accueillent avec le sourire et sont 
visiblement honorés de notre présence. Walid nous attendait et 
nous sert de guide. Partout, l’accueil est chaleureux, les enfants 
nous embrassent, les adultes nous saluent et nous parlent de 
tout. Ils nous racontent leur vie, leur calvaire et leur révolte : 
« Pas pour la démocratie, nous disent-ils tous en chœur, ni pour 
l’islam qui n’a jamais été ici en danger, ni pour la gauche, ni 
pour la droite, ni pour personne. Nous nous sommes révoltés 
pour notre dignité, pour avoir du travail, pour pouvoir nourrir 
nos familles, habiller nos enfants, alors que tous les jours à la 
télévision on voit défiler les images de compatriotes qui vivent 
dans l’opulence, dans les grandes villes côtières ».

Avec beaucoup de gêne et un sentiment de culpabilité, 
nous découvrons alors tous les déséquilibres sociaux que le 
régime n’a pas été capable de redresser. Un jeune nous dit 
qu’il n’a même pas de quoi acheter des médicaments pour sa 
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maman diabétique, alors qu’il possède un diplôme universi-
taire. Des gens sont obligés de mendier pour se faire soigner 
et satisfaire leurs besoins les plus élémentaires. Des situations 
révoltantes et aussi dramatiques les unes que les autres. On voit 
alors et on touche du doigt tout ce que le régime et l’orgueil 
mal placé de certains de nos concitoyens nous ont caché. On 
mesure l’ampleur de la contrepartie de la réussite de la Tunisie 
et la responsabilité indirecte de tous ceux qui nous sermon-
naient lorsqu’on abordait cette question avec eux. On a envie 
de prendre ces pauvres gens dans nos bras et de les secouer 
pour leur crier notre rage de ne pas nous avoir alertés plus tôt, 
afin qu’on puisse les aider.

« Surtout, n’y allez pas, là-bas, dans le Sud ! C’est sale 
et dangereux ».

Pour les nantis, seul leur environnement immédiat 
compte. Ils sont impatients que tout redevienne comme avant. 
Il y a trop de désordre avec cette révolution, trop d’insécu-
rité, trop de baisse du pouvoir d’achat. « Tu as vu l’indice de 
la bourse ? Vite, le retour à la normale ! ». Des interrogations 
que je traduis à ma façon : « À quand les riches devant et les 
pauvres derrière, bien cachés de nos regards ? »

La chanson de Karim, inspirée par la crise financière 
de 2007, était prémonitoire. Elle résonne dans ma tête, dans 
toute sa dimension sociale et sa profondeur humaine. Des 
sentiments contradictoires m’envahissent, comme si j’étais 
déchiré entre deux positions inconciliables.

J’ai envie de repartir loin, pour ne pas avoir à punir un 
frère dans l’erreur ni couvrir un autre qui le traite par le mépris. 
Les deux sont mes frères et on ne déchire pas sa famille pour 
mieux la rassembler. Comment faire ? Le dilemme est terrible, 
je me sens enfermé dans un labyrinthe. Il faut pourtant en sor-
tir… Il y a bien une issue, mais laquelle ? Et comment ? La 
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susceptibilité des uns n’a d’égale que celle, encore plus forte, 
des autres.

Si je m’approche de l’un, l’autre me boude, et si je serre 
la main de ce dernier, le premier me fuit. Les deux ont tort, car 
ce n’est que dans l’union qu’un pays peut se redresser, ce n’est 
que dans le rassemblement qu’on peut discuter pour résoudre 
nos problèmes et apaiser nos tensions. Or, il me semble par-
fois que tous les deux raisonnent comme des enfants. Cela 
me rappelle un proverbe libanais qui dit : Le juge des enfants 
a préféré se pendre plutôt que d’arbitrer entre eux.

Le soir du mariage de Walid, on prend la route pour aller 
à Bir El Hafey, chez ses parents. Nous empruntons des chemins 
impraticables, mais nous faisons aussi l’expérience de la solida-
rité entre les gens de la région et découvrons leur ingéniosité. 
De grosses pierres signalent aux conducteurs les nids-de-poule, 
les virages dangereux, les affaissements de terrain, etc. Magni-
fique leçon d’abnégation et belle démonstration de ce que l’on 
peut faire avec rien ! De simples gros cailloux deviennent des 
signaux routiers prévenant les usagers des dangers existants, 
afin d’éviter les accidents. On finit par s’habituer à cette signa-
lisation précaire, mais combien efficace ! On cherche même à 
la repérer de loin, et on a envie de dire « merci » à tous ceux 
que l’on croise, pour cette attention citoyenne.

On décide de saluer tous les gens en agitant la main : 
les passants, les agents de police, les militaires, les personnes 
attablées aux terrasses des cafés, les autres automobilistes, 
motocyclistes, cyclistes, paysans à dos d’âne, tous ceux à qui 
on peut exprimer notre sympathie à coups de klaxon ou d’appel 
de phares. On a envie de leur serrer la main, de les réconforter, 
de les remercier de nous avoir ouvert les yeux sur nos insuf-
fisances, nos négligences, notre égoïsme. Merci de nous avoir 
rendus à notre humanité. Votre âme est plus propre que la 
nôtre, souillée par notre recherche effrénée de confort et de 
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tranquillité. Nous nous sommes égarés dans nos prétentions, 
nous nous sommes isolés de vous, sans nous rendre compte 
que nous nous renfermions sur nous-mêmes.

À quoi bon être repu quand celui qui est juste à côté de 
vous souffre de la faim ? Quel plaisir est-il de rouler en voi-
ture décapotable quand un enfant marche pieds nus sur la 
route et que vous le voyez être à la peine ? Ne ressentez-vous 
rien en croisant son regard ? Oseriez-vous lui demander de 
bien se laver les pieds avant de daigner le laisser monter dans 
votre limousine ? Certes, l’humanité est variée et diverse, mais 
n’y a-t-il pas un sentiment de compassion qui transcende l’en-
semble de la création ? Nous avons sûrement tous vu, à un 
moment ou à un autre, dans notre misérable vie, un chien, un 
chat ou un autre animal porter secours à un de ses semblables, 
en difficulté. Des clips qui font le tour du monde et qui pour-
raient servir de leçon de solidarité à certains êtres humains au 
cœur de pierre…

Ce voyage est pour nous comme un acte de purifica-
tion, qui nous fait découvrir les « faux propres » et les « vrais 
sales ». J’ai l’impression que je ne vais plus voir de la même 
façon ceux qui m’ont déconseillé de l’entreprendre. Ceux qui, 
malgré la possession de nombreux biens, sont les derniers à 
aider leurs propres parents, quand ils ne s’en débarrasseraient 
pas pour garder leur tranquillité ! Alors que les pauvres de Sidi 
Bouzid ou d’ailleurs ont su, eux, conservé un cœur intact et 
partager un quart de pain ou une gorgée d’eau, sans se poser 
la moindre question.

***

Depuis notre retour en Tunisie pour ce nouveau  
pélerinage aux, nous avons arpenté des dizaines de fois la belle 
artère de l’avenue Bourguiba. À chaque fois que nous passons 
à proximité du ministère de l’Intérieur mon regard se tourne 
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inévitablement vers le côté opposé, celui de notre abri de  
fortune, la nuit de la révolution.

Automatiquement, je scrute les bâtiments alentour à la 
recherche de points de repère, essayant de retrouver celui de 
cette inoubliable nuit, lorsque la peur et l’espoir s’étaient relayés 
dans notre groupe de fugitifs pour finir par notre arrestation à 
tous et, m’a-t-on rapporté depuis, à quelques condamnations 
lourdes pour certains récidivistes.

Des souvenirs furtifs me reviennent en mémoire. La 
manifestation devant le ministère, les premiers tirs surprenant 
tout le monde, les suffocations, la course éperdue, la main du 
vieil homme tendue dans un appel au secours, les blessés et 
le piège qui se referme derrière la fenêtre grillagée, démontée 
à la force des bras.

Que sont-ils devenus tous ses compagnons d’une nuit ? 
Et les blessés, laissés entre les mains de la police ? Je revois 
notre descente dans le sous-sol, en file indienne, pour échap-
per à l’intoxication des gaz lacrymogènes, puis la peur sur nos 
visages à la vue des policiers qui tabassaient les manifestants 
dehors. Plus tard, au milieu de la nuit, le bruit des détonations 
et des tirs qui nous glaçaient l’échine. Plusieurs de mes ques-
tions ont, par la suite, trouvé une réponse… sauf  une seule.

Elle continue de me tarauder et de me hanter l’esprit. 
Je resterai probablement sur ma faim tant que je n’aurai pas 
percé le secret de ce qu’il y avait réellement derrière « la porte 
de l’enfer ».

Brahim a eu beau, cette nuit-là, me certifier avoir vu une 
lettre à l’entête du ministère de l’Intérieur sur une caisse en 
bois portant l’inscription « ARMS », en lettres capitales, il n’en 
reste pas moins qu’un grand doute s’est installé en moi depuis 
cette affirmation et surtout après avoir entendu et identifié 
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sa voix dans les locaux du ministère de l’Intérieur à travers la 
fenêtre des sanitaires.

Maintenant que je suis sur place, pourquoi ne pas y aller 
et apaiser mon esprit une bonne fois pour toutes ?

Quelques jours avant notre retour en Belgique, je 
demande alors à Moune de m’accompagner pour aller revoir 
cet endroit où nous nous étions cachés, la fameuse nuit de la 
révolution. On arrive presque devant et Moune essaie encore 
de me dissuader d’entrer, en attirant mon attention sur le 
risque encouru :

— Ne tente pas le diable ! tu es fou ! Si tu insistes, alors 
je vais t’attendre un peu plus loin. C’est un bâtiment sensible, 
tout de même.

Je ressens une sorte d’aimant qui m’attire vers ce sous-
sol. Je veux percer le secret de cette porte de l’enfer. Je veux 
la voir de plus près. C’est plus fort que moi, il faut que j’y 
retourne. Je reviens à la charge pour convaincre Moune de 
m’accompagner.

— Je n’entrerai pas à l’intérieur, je veux seulement la 
repérer de l’extérieur !

Elle finit par me suivre, avec beaucoup d’hésitation et 
sans grande conviction sur l’utilité de ma démarche. Je m’ap-
proche de notre repère et prends le bâtiment du ministère de 
l’Intérieur comme point de départ, pour m’orienter. Je refais, 
dans ma tête, le chemin entre l’abri et l’entrée du ministère, 
et je finis par localiser le bâtiment que je cherche. La fenêtre 
grillagée n’est pas visible depuis l’endroit où je me trouve, car 
une porte a été installée juste devant l’entrée du cul-de-sac. Je 
retrouve cependant tous mes autres points de repère.
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— Maintenant que tu as réussi ton repérage, on peut 
rentrer à la maison ! Insiste Moune, désireuse de quitter cette 
zone au plus vite.

Pour ma part je voudrais faire le tour du bâtiment pour 
voir la fenêtre principale, celle qui avait des volets baissés, mais 
qui nous permettait d’avoir quelques centimètres de visibilité 
pour suivre les policiers qui rôdaient, même en n’apercevant 
que leurs bottines.

— Juste cinq minutes, s’il te plaît.

On fait ce tour ensemble. J’arrive devant la porte princi-
pale et je vois les deux volets. Je découvre une quincaillerie. Je 
la dépasse pour regarder le bâtiment suivant, qui se révèle être 
une banque. Lorsque je recule, je vois un immeuble dépourvu 
de volets. Ce ne peut donc être celui que je recherche. Je 
retourne à la quincaillerie, je regarde, je calcule, je me remé-
more et je visualise.

C’est bien dans ce magasin qu’on s’était réfugié. Je 
demande à Moune de m’attendre un peu plus loin, car je dois 
aller au bout de ma démarche et percer cette énigme. J’entre 
d’un pas décidé, je salue le patron et lui demande s’il a eu des 
dégâts le jour de la révolution. Il me regarde, me jauge et me 
répond, après une petite hésitation :

— Oh que oui ! J’ai eu droit à la totale, on a arraché ma 
fenêtre grillagée, pourtant en fer forgé, celle qui se trouve de 
l’autre côté et qui donne sur l’avenue Bourguiba ! Les assu-
rances ont refusé de nous indemniser au motif  qu’il s’agit 
d’une émeute. Et je ne vous raconte pas la suite… Pourquoi 
me posez-vous cette question ? Vous êtes journaliste ?

— Parce que je pense que c’est grâce à votre local que je 
suis encore en vie, ainsi que beaucoup d’autres de nos com-
patriotes qui se sont réfugiés, comme moi, dans vos locaux 
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afin d’échapper à la police et surtout pour se protéger des gaz 
lacrymogènes.

— Ah bon ! Vous y étiez, ce jour-là ?
— Oui, et je suis revenu exprès, de l’étranger, pour vous 

remercier de vive voix et m’excuser pour les dégâts occasionnés.

L’homme me dévisage un moment, comme pour s’as-
surer de mon sérieux. Venir de si loin, intentionnellement, lui 
semble exagéré et, en plus, il ne souhaite pas être victime d’un 
canular. Il regarde par-dessus ma tête pour voir s’il n’y a pas de 
caméra cachée, puis il me pose à son tour une question piège, 
à laquelle ne peut répondre que celui qui connaît la vérité :

— Vous y avez passé toute la nuit, dites-vous ? Alors 
vous pouvez me donner l’emplacement des toilettes ! À droite 
ou à gauche, lorsque vous tournez le dos à la fenêtre grilla-
gée démontée ?

Je réfléchis pour essayer de visualiser l’ensemble du sous-
sol et bien me repérer avant de répondre à sa question. Un flou 
persiste dans mon souvenir parce que j’ai passé la plus grande 
partie du temps dans la grande pièce qui se trouve, elle, à ma 
gauche lorsque je tourne le dos à la fenêtre en question. Je n’ai 
jamais été aux toilettes en partant de la pièce où se trouve la 
fenêtre grillagée, mais toujours en partant de la grande pièce 
où nous étions rassemblés, mes compagnons et moi.

Je fais plusieurs fois le trajet dans ma tête entre ces deux 
points, je peux répondre correctement à sa question, mais pas 
précisément depuis la pièce où il tente de m’enfermer.

Alors que j’essaie de m’assurer de mes points de repère 
pour partir cette fois de l’endroit qu’il m’a indiqué. Ces points 
s’embrouillent dans ma tête et il le remarque aussitôt. Il semble 
maintenant douter de ma sincérité.

— Vous avez pourtant une chance sur deux de tom-
ber juste. Je répète une dernière fois. En tournant le dos à la 
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fenêtre, les toilettes se trouvent à droite ou à gauche ? Atten-
tion, le temps réglementaire va s’écouler !

Pour ne pas mettre sa patience à bout, je décide de lui 
répondre en deux temps :

— Premièrement, les toilettes ne sont accessibles que 
par le grand hall.

— Exact.
— Lorsque vous vous trouvez dans n’importe quelle 

pièce, que ce soit celle avec la fenêtre grillagée ou tout autre 
pièce, vous devez d’abord la quitter pour accéder au hall.

— Exact.
— Quand vous êtes dans le hall, vous devez marcher 

droit devant vous, et les toilettes sont situées sur votre droite.
— Correct.
— Les toilettes ne sont donc ni à gauche ni à droite 

lorsqu’on tourne le dos à la fenêtre grillagée, Monsieur.
— Correct ! C’était ma question piège ! Vous prenez 

un café ou un thé ? Vous êtes mon invité, vous venez de loin, 
dites-vous ?

— Volontiers, mais, si vous me permettez, je voudrais 
aller chercher ma femme pour lui montrer l’endroit où j’ai 
passé cette fameuse nuit du 14 janvier.

— Quand reviendrez-vous ?
— Dans deux minutes, elle n’est pas loin.
— Super, je croyais que c’était pour plus tard !

Je cours vers Moune, je la mets au courant et lui demande 
de m’accompagner.

— C’est quoi cette histoire ? Tu nous as dit que c’était 
l’armurerie du ministère de l’Intérieur, et tout le bazar ! À toi 
seul, tu avais sauvé le pays d’un bain de sang ! C’est une quin-
caillerie, je l’ai vue ! Vous avez confondu des foreuses avec des 
revolvers ? Je ne comprends plus rien…
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— Justement, pour nous, c’est l’occasion de percer ce 
mystère.

— Ce n’en est déjà plus un ! C’est même plutôt rassu-
rant même si je devine que pour toi c’est la grosse déception. 
N’oublie pas que c’était la nuit de tous les dangers et de toutes 
les hallucinations.

— Tu te rends compte, on aurait passé une grande par-
tie de la nuit à garder des clous et des chignolles et si ça se 
trouve ils se révéleront être en chocolat.

Moune semble déçue aussi que l’armurerie du ministère, 
chargée de mystère, que je lui évoquais à chaque fois qu’on 
en parlait en famille, s’avère n’être qu’une banale quincaillerie.

Quelques secondes s’écoulent puis contrairement à ce 
que je craignais, je la vois avancer de pied ferme vers le maga-
sin en m’annonçant avec beaucoup d’assurance :

— Je t’accompagne, car c’est une nouvelle occasion pour 
moi de se marrer.

***

Le patron nous attend pour nous faire cette visite. Je 
reconnais les lieux et je constate que la « porte de l’enfer » est 
grande ouverte. J’y entre cette fois avec empressement. Il y a 
effectivement un comptoir et des étagères, de part et d’autre, 
qui correspondent exactement à la description de Brahim. Je 
dis au patron que cette porte était fermée la nuit de la révo-
lution et je remarque l’existence des caisses scellées avec un 
cerclage. Je décide d’avancer et je me penche sur l’une d’entre 
elles. Je lis alors sur le côté, écrite en caractères d’imprimerie, 
l’inscription : Lifting Arms. Les lettres s’étalent très largement 
sur un côté de la caisse, accompagnées du nom du pays d’ori-
gine de la marchandise : Made in China.

— Les produits chinois envahissent tous les marchés, lui 
dis-je, en désignant les caisses. En Europe aussi.
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— Cela ne m’étonne pas, leurs produits sont moins chers. 
Tenez, par exemple, les bras de levage que vous voyez dans 
ces caisses, ils sont trente pour cent moins chers que le même 
article fabriqué dans les pays de l’Est ! J’en vends même aux 
services techniques du ministère de l’Intérieur, des ingrats.

***

Autour d’une petite table nous dégustons le café offert 
par notre guide. À un moment donné, je me hasarde à l’amener 
à me donner certains éléments qui manquent à mon puzzle :

— Pauvre monsieur, je vous plains ! Non seulement les 
assurances ne vous remboursent pas les dégâts, mais en plus 
votre client de référence est ingrat, dites-vous…

— Mais, oui ! Car en plus d’avoir subi ces déboires, j’ai 
eu droit, au lendemain du 14 janvier, à une perquisition plu-
tôt musclée de la part de la police.

— Ah, bon ?
— Oui, Monsieur ! Ils sont venus en nombre pour une 

perquisition en règle, ils s’étaient munis d’un mandat avec 
plein de cachets. Ils ont passé au peigne fin tout le magasin, 
soi-disant pour relever les empreintes des pilleurs, mais en 
fait ils se sont surtout intéressés à ces deux grandes caisses, 
qui pourtant leur étaient destinées. Allez comprendre ! Leur 
chef, un grand chauve, à la voix forte et puissante était le plus 
impatient du groupe à vouloir inspecter ce qu’il y avait dedans.

— Merci beaucoup, Monsieur !
— Merci de quoi ?
— Merci… de nous avoir permis de faire ce petit pèle-

rinage, c’est important pour nous, sur le plan psychologique.

***

Lifting Arms veut tout simplement dire : « bras de levage », 
Brahim n’avait rien inventé. Il faisait noir et il était entré avec 
son seul portable-torche pour s’éclairer, et dans des dispositions 
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psychologiques fragiles. Ne connaissant pas l’anglais, son idée 
s’était construite sur une erreur de traduction, et son imagina-
tion avait fait le reste, sur la base des quatre lettres : A.R.M.S.

Cette nuit-là, M. Froussard avait été, à coup sûr, aussi le 
compagnon de Brahim lorsqu’il était entré dans cette pièce à la 
recherche d’une porte de secours, dans le but de la bloquer et 
d’interdire tout accès, non pas à ma demande mais… sur ordre 
de sa hiérarchie. Ses collègues, Slim et Slimane avaient pour 
mission de nous empêcher de sortir, plutôt que le contraire. 
Il fallait garder les manifestants bien au chaud, en attendant 
de pouvoir les sortir par petits groupes, pour les arrêter et les 
interroger à loisir, selon le planning des autorités compétentes. 
C’est ma conclusion logique, en dehors de toute influence de 
M. Froussard.

Je quitte la « porte de l’enfer », satisfait d’avoir percé 
l’énigme, mais aussi frustré de trouver, en tout et pour tout, 
une simple quincaillerie. Ma découverte n’est pas vraiment à 
la hauteur de la peur et des angoisses qu’elle avait suscitées 
chez Brahim et moi, cette nuit de la révolution. Tant s’en faut. 
Je suis même déçu par ce mince résultat telle une montagne 
qui venait d’accoucher d’une souris.

Mon imagination avait construit tout un mythe passion-
nant sur cette « armurerie », dans lequel je me voyais en gardien 
intraitable, chargé d’empêcher que cette révolution pacifique 
ne soit entachée et se termine dans un bain de sang ! Dans 
mes hallucinations à la Don Quichotte, tout était donc faux… 
Tout le scénario ficelé pour cacher son existence à nos com-
pagnons, tous les efforts physiques déployés pour déplacer 
l’armoire métallique, tout ce secret bien gardé, même après 
notre libération, tout cela pour une simple quincaillerie !
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« Lifting Arms, bras de levage ».

Ces noms résonnent dans ma tête, presque en boucle, 
pour me rappeler ma grande naïveté, cette nuit-là. Croyant 
avoir joué un rôle de premier plan, en ce jour inoubliable du 
14 janvier 2011, je découvre que j’ai plutôt tenu celui d’un 
simple figurant, crédule et victime d’une intoxication multiple, 
diverse et généralisée.

Il faut bien reconnaître l’état de fragilité dans lequel nous 
étions plongés ce jour-là ! Tout un peuple, ou presque, était 
sous l’emprise de rumeurs, nous faisions tous l’objet d’une 
manipulation de masse, bien orchestrée.

Un matraquage médiatique en règle avait précédé cette 
journée du 14 janvier 2011, pour soigneusement préparer l’opi-
nion, la formater, l’intoxiquer et la rendre manipulable à loisir. 
Un vrai travail de fondation, réparti sur plusieurs années, l’avait 
devancé. Des plans pernicieux avaient été mis à exécution, 
tous nourris de mensonges et de rumeurs savamment dosés 
et distillés.

Patiemment, méthodiquement, les architectes de l’ombre 
avaient travaillé la population en permanence, en saisissant la 
moindre erreur du régime, le moindre faux pas, la plus petite 
des maladresses. Des rumeurs insidieuses, des révélations trom-
peuses, de fausses informations, des contrevérités circulaient 
en toute impunité. Une vraie stratégie de lavage de cerveau 
avait préparé le terrain, sans aucun scrupule, aidé par un défi-
cit démocratique et l’entêtement du régime à faire cavalier seul 
et à vouloir tout contrôler.

Des paroles en l’air, ou de simples plaisanteries lancées 
sans en mesurer les conséquences, devenaient des vérités 
incontes tées du fait même de leur diffusion à grande échelle. 
Plus besoin de faire des recoupements ou de vérifier l’infor-
mation ! Dès qu’on l’avait entendue de plusieurs sources c’est 
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qu’elle était véridique, estampillée « halal ». On se saisissait des 
fake news, on les amplifiait et on les propageait, en y ajoutant 
chacun une nouvelle composante, sans que personne ne se 
rende compte que c’étaient des bombes à retardement desti-
nées à faire imploser le pays. Chacun y contribua, à sa manière, 
souvent à son insu, à la déflagration citoyenne qui surviendra 
le 14 janvier 2011.

Il est vrai que tout cela a pu se faire et s’étendre parce 
que le terreau était propice. Le régime en place porte en cela 
une grande responsabilité tant son obstination était grande 
de refuser les ouvertures nécessaires quand cela était pos-
sible. Personne ne dispose de la science infuse, mais certains 
des dirigeants de cette époque se croyaient seuls détenteurs de 
la vérité, et surtout les seuls capables de trouver des remèdes 
aux maux dont le pays souffrait. Et malheur à celui qui ose-
rait les contredire ou s’opposer à leur savoir-faire d’hommes 
providentiels.

Ils ont fini par adopter un comportement qui me rappelle 
la fameuse théorie de l’instrument d’un célèbre psychologue 
américain, du siècle dernier, Abraham Maslow, qu’on pourrait 
résumer par cette phrase : « Tout ressemble à un clou pour 
celui qui ne possède qu’un marteau ».

Cette attitude est allée renforcer une opposition, elle-
même aussi certaine de détenir le feu sacré. Ainsi, au fil du 
temps, le fossé s’est creusé entre les deux grands courants poli-
tiques, jusqu’à devenir un gouffre infranchissable entre ceux 
qui se disputaient la conduite des affaires du pays. Au refus de 
dialogue de l’un s’est opposé l’aveuglement de l’autre, et l’in-
térêt suprême du pays est passé au second plan, occulté par 
leur profonde rivalité.
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La rumeur est devenue l’arme redoutable de tous les 
protagonistes, et c’est la course à qui mieux mieux pour saper 
la crédibilité du camp adverse.

En politique, plus qu’ailleurs, surtout en l’absence de 
liberté de la presse, c’est « radio-trottoir » qui fait les plus 
grands ravages. Mais lorsque les chaînes de télévision prennent 
le relais et deviennent elles-mêmes des actrices des fake news, 
il n’est plus étonnant que des franges entières de la popula-
tion tombent dans le piège, trompées par leurs propres peurs 
qui nourriront la psychose générale.

Que reste-t-il aujourd’hui du ranch de mille hectares, de 
Ben Ali en Argentine ?

Je ne dis pas cela pour absoudre l’ancien régime de quoi 
que ce soit, des tribunaux compétents s’en sont chargés de le 
faire. Je le relève seulement pour illustrer mes propos sur les 
rumeurs dévastatrices dont on ne s’en rendra compte que plus 
tard, bien plus tard… quand on ne pourra plus faire marche 
arrière et réparer les dégâts.

Je ne suis pas historien, la méthode scientifique pour 
faire ce travail m’est inconnue. Pour juger le régime déchu, 
il faut disposer des instruments et des méthodes spécifiques, 
propres à la réalisation de cette tâche. Je laisse donc ce travail 
aux spécialistes de cette discipline.

Cependant, je me dois d’honorer ma place de témoin 
direct et contemporain de toutes les périodes qui ont précédé 
l’indépendance de la Tunisie et qui s’étendent jusqu’à ce jour 
du 14 janvier 2011. Une journée que la providence m’a per-
mis de vivre « au cœur de l’événement », avec mon fils Karim.

J’ai vécu, en effet, les douze dernières années du règne de 
Sidi Lamine Bey, sous le protectorat français, puis les premières 
années de l’indépendance, la proclamation de la République et 
l’avènement de l’ère Bourguiba. Le destin a voulu que je quitte 
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mon pays en 1965, pour des raisons étrangères à la politique, 
ce qui m’a donné l’occasion de suivre son évolution de l’exté-
rieur, à l’abri des influences.

De ma position de citoyen, et après avoir vu défiler tous 
ceux qui se sont succédé au pouvoir pour diriger notre pays, 
je peux dire avec conviction que nos problèmes n’ont jamais 
découlé de la profondeur de la foi de nos dirigeants.

Nos problèmes sont et resteront ceux que partagent avec 
nous les autres pays de notre condition, c’est-à-dire ceux des 
pays en voie de développement.

Pour les résoudre je ne connais pas de recette miracle. 
En revanche je sais quel est le cadre propice à tout progrès, 
c’est celui de l’unité, de la discipline et de l’ordre. Tout le reste 
sera une perte de temps, un combat des ego.

Les puissances étrangères, grandes ou petites, seront 
ad vitam æternam ce qu’elles ont toujours été, constamment 
en embuscade pour guetter le moindre de nos faux pas, la 
moindre de nos erreurs pour s’emparer de nos richesses, de 
notre territoire et en disposer à leur profit.

Diriger un pays n’est pas une mission facile et si l’on 
demande à nos responsables de faire preuve de compétence, 
de lucidité et de sagesse, pourquoi oublie-t-on de donner le 
même conseil aux peuples concernés ? Qu’est-ce qui nous 
empêche de le leur dire, pour équilibrer notre raisonnement 
et nous encourager à un peu plus de sagesse ?

L’histoire ou la légende nous rapporte que Pierre le 
Grand, empereur de toutes les Russies, dans son combat poli-
tique pour la modernisation de son empire, a dû faire face à 
plusieurs oppositions plus ou moins violentes, tout au long 
de son règne.
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Un jour qu’on l’informait de l’arrestation de l’un de ses 
plus farouches détracteurs, après une longue traque, il demanda 
aussitôt qu’on le conduise à la prison où l’homme était détenu.

En voyant le tsar entrer dans sa cellule, le prisonnier le 
reconnut tout de suite, car l’empereur était doté d’une grande 
taille, de plus de deux mètres.

— Je suis venu vous voir, lui dit l’empereur, parce qu’il 
m’importe de savoir quels sont les griefs que vous avez contre 
mon régime, sans passer par des intermédiaires. Je pourrais 
peut-être modifier certaines lois, lesquelles, visant à protéger 
le plus grand nombre, ont peut-être lésé les droits de certains. 
Je vous accorde d’avance ma grâce en échange d’une discus-
sion honnête et sincère entre nous, et comme vous le constatez, 
sans aucun témoin.

Frappé par la sincérité du tsar, l’opposant politique passa 
en revue tous les changements introduits par l’empereur depuis 
son accession au trône. Il critiqua point par point la gestion du 
pays par son gouvernement, et par l’empereur, en premier lieu. 
Il instruisit son souverain des injustices qui frappaient les plus 
faibles dans beaucoup de domaines économiques et sociaux, 
tout en reconnaissant certaines réformes qui lui semblaient 
justes et utiles pour la catégorie de la population auxquelles 
elles étaient destinées. Il informa aussi l’empereur des arresta-
tions arbitraires, des faux procès, des condamnations excessives 
par rapport aux délits commis. Il lui brossa un tableau com-
plet de ce que ressentait le peuple russe, dans toute sa diversité.

Une discussion franche, enrichissante et instructive entre 
un empereur et un de ses sujets, sans la moindre arrière-pensée.

À la fin de leur discussion, le tsar demanda à son inter-
locuteur quel métier il exerçait :

— Je suis enseignant, Majesté.
— Êtes-vous satisfait de vos élèves ?



— Non, Majesté, ils pourraient mieux faire, mais nos 
classes sont surchargées et on perd beaucoup de temps à main-
tenir la discipline pour progresser.

— Vous arrive-t-il de punir, parfois ?
— Oui, certainement ! Sinon comment voulez-vous 

qu’on puisse tenir une classe de plus de quarante élèves ?
— Pensez-vous avoir été injuste, parfois, dans vos déci-

sions à l’égard de quelques-uns ?
— Probablement, Sire, car pour maintenir l’ordre, cer-

taines de mes punitions affectent des innocents, comme lorsque 
j’attrape deux élèves qui bavardent. Je les punis tous les deux, 
sans chercher à savoir qui a parlé le premier.

Sur ce, le tsar se lève, lui serre la main et lui dit :

— Sachez, Monsieur, que je suis dans la même situa-
tion que vous, mais avec cette différence que dans ma classe 
à moi, j’ai deux cents millions d’élèves. Il m’arrive forcément 
d’être injuste, parfois, pour maintenir l’ordre et faire progres-
ser mes sujets.
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C’est le début de l’automne, je fais ma promenade quoti-
dienne dans le bois de la Cambre, à Ixelles, à quelques minutes 
de marche de mon domicile bruxellois. Après avoir traversé un 
pont pittoresque qui enjambe un petit vallon, j’avise un banc, 
en face du chalet Robinson, construit sur un îlot relié à l’autre 
rive par deux petits bacs à propulsion électrique.

Ce grand parc arboré s’étend sur plusieurs dizaines 
d’hectares, parsemés de pelouses, de chemins et d’allées cava-
lières, propices à la marche et aux rêveries. Les feuilles mortes 
tapissent le sol, au pied des arbres et des arbustes, et leur 
donnent des couleurs chatoyantes au moindre rayon de soleil 
qui parvient à percer, en cette saison. 

Je décide de faire une halte, pour joindre l’utile à l’agréable. 
Me reposer un peu, après cette longue balade, admirer le pay-
sage et réfléchir à la fin du récit de cette journée mémorable 
du 14 janvier 2011.

Tout en regardant le paysage, j’essaie de passer en 
revue les principaux événements de ces dix dernières 
années, en quête de réalisations remarquables ou concrètes 
à mettre au crédit du nouveau régime. Mon objectif  est de 
donner à mon roman une conclusion heureuse pour notre 
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pays et sa révolution. Les éditeurs et les lecteurs apprécient 
les happy ends. Il faut veiller à ne pas les décevoir.

Malgré ma volonté manifeste et mes bonnes dispositions, 
voire ma persévérance, il n’y a rien, à mes yeux, qui puisse jus-
tifier une telle conclusion, bien au contraire.

Au lendemain de cette révolution, nous avons assisté au 
déploiement d’une volonté politique constante, visant au bou-
leversement de notre mode de vie habituel. On ne comptait 
plus les émeutes contre les symboles de notre mode de vie, 
ouvert et tolérant. Destructions de mausolées, réactions vio-
lentes contre la projection de films ou la tenue d’expositions 
artistiques jugées blasphématoires, attaque contre l’ambassade 
des États-Unis à Tunis, assassinat de deux hommes politiques 
influents, attentats contre le musée du Bardo et un hôtel de 
touristes, à El Kantaoui. Même la garde présidentielle n’a pas 
été épargnée. Les morts se comptaient par dizaines, dans le 
pays, auxquels sont venus s’ajouter les autres actes criminels 
perpétrés à l’étranger, portant des coups irréparables à la répu-
tation de notre pays et de nos compatriotes.

Ce projet sociétal inavoué, mené tambour battant, s’est 
également manifesté au sein de l’université de la Manouba où 
le doyen de la faculté des lettres, des arts et des humanités,  
M. Habib Kazdaghli a dû affronter, à son corps défendant, 
les assauts des obscurantistes qui voulaient imposer le port 
du niqab au sein de sa faculté… Le livre3 écrit par Habib  
Mellakh, sur cet épisode, est à la fois instructif  et époustou-
flant, tant il décrit parfaitement le dur combat qu’il a dû mener, 
à cette occasion.

Le désenchantement s’avère donc total et la déception 
est à la hauteur des attentes que cette révolution avait fait 
naître, dans la population en général et parmi la jeunesse en 

3 Chroniques du Manoubistan, Tunis, Cérès Éditions, 2013.
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particulier. La plupart des gens sont désespérés et au bord de 
la crise de nerfs, tellement la situation s’est aggravée, en dix ans.

De mon poste d’observation, à l’étranger, je lis, je 
m’informe et j’analyse. Je compare aussi l’avant et l’après  
14 janvier 2011. Un débat intérieur s’est installé dans mon esprit. 
Il ressurgit à intervalles réguliers, comme en ce moment, alors 
que je suis assis sur un banc, au bois de la Cambre, à regar-
der les petites vaguelettes danser, au gré du vent, sur un lac 
déserté en cette période de confinement dû au coronavirus.

La Tunisie semble, en effet, s’effondrer encore davan-
tage, en cette fin d’année 2020, et rien, à l’horizon, n’indique 
une éventuelle sortie du long tunnel dans lequel elle s’est 
enfermée depuis sa révolution. Neuf  gouvernements se 
sont succédé, à son secours, sans qu’aucun d’eux ne soit 
capable de l’aider à se relever.

La réflexion d’un de mes amis, quelques mois seulement 
après la survenance de cette « révolution du jasmin », me vient 
à l’esprit, comme pour m’aider à vaincre mes scrupules et lever 
mes dernières hésitations.

— Tu verras que dans quelques années seulement, 
toute cette révolution n’aura servi qu’à remplacer les anciens 
dirigeants par des nouveaux ; les profiteurs d’hier par leurs suc-
cesseurs d’aujourd’hui et que la situation des autres, de tous les 
autres, restera inchangée. Tôt ou tard, ta prétendue révolution 
se révélera être ce qu’elle fut, en réalité : une grande trompe-
rie, une fameuse mystification collective. Tu constateras par 
toi-même, si Dieu te prête vie, que les nouveaux dirigeants 
s’accrocheront au pouvoir de toutes leurs forces, comme leurs 
prédécesseurs. Leur priorité absolue sera de s’y maintenir, à 
n’importe quel prix, comme les autres. Prépare-toi, mon ami, 
à un réveil brutal, à la hauteur des espoirs suscités.
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Ce sera une très grosse farce, où les dindons se compte-
ront par millions. Tu seras parmi les premiers et tu regretteras 
d’avoir participé à cette manifestation du 14 janvier 2011, qui 
fait encore ta fierté aujourd’hui. Puis, mêlant son accent tuni-
sien à l’accent marseillais, mon ami avait ajouté, pince-sans-rire :

— Ce sera, de ce côté-ci de la méditerranée, le pendant 
de l’histoire de la sardine qui a bouché le vieux port, mais en 
plus « énooooorme ».

Je ferme les yeux pour chasser ces mauvaises pensées, 
avec l’espoir de les rouvrir sur d’autres idées plus positives, plus 
encourageantes, de nature, en tous cas, à ne pas déprécier mon 
acte « héroïque » et celui de mon fils Karim, d’avoir bravé le 
danger et participé à cette journée mémorable du 14 janvier.

En les rouvrant, quelques instants après, je découvre que 
je partage désormais le banc avec un jeune homme, arrivé sans 
faire le moindre bruit, à moins qu’un bref  assoupissement ne 
m’ait extrait un moment de la réalité.

Portant une cape rouge, mon voisin inattendu semble 
particulièrement impatient d’engager la conversation avec moi.

Après m’avoir scruté longuement, le voici qui m’inter-
pelle, le visage grave, dépourvu du plus léger sourire :

— Bonjour Papy, est-ce que vous me reconnaissez ?
Je m’attarde, pour le dévisager davantage, avant de lui 

faire un signe négatif  de la tête. Mais pour ne pas le décou-
rager, je l’engage à continuer à me parler pour tenter de le 
reconnaître, peut-être par la voix, en lui posant, à mon tour, 
une question très banale :

— Seriez-vous, par hasard, un de mes anciens étudiants ?
— Non, mais plutôt un de vos complices, le jour du 

fameux hold-up du siècle.
— Ah bon, dans une autre vie, peut-être, car votre voix 

non plus ne me dit rien !
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— C’est exact. En fait, vous ne m’avez jamais entendu 
parler. Nous avons commis l’irréparable et passé ensemble 
une nuit maudite, enfermés dans le même local. C’était vous 
seul, d’ailleurs, qui me parliez. Quant à mon visage, vous ne 
m’avez jamais vu de face, non plus. Il faisait sombre et j’étais 
allongé sur ce qui me tenait lieu de civière. Je respirais diffici-
lement, car j’étais intoxiqué par les gaz lacrymogènes.

Puis, après avoir marqué un temps d’arrêt :
— La mémoire vous revient-elle, maintenant, Papy ?
— Saber ! Mon compagnon d’infortune ! Comme je 

suis heureux de vous revoir ! Mais, dites-moi d’abord, pour-
quoi aurions-nous été des complices, selon vous, pour un jour 
pareil ?

— Parce que je regrette profondément ce que j’ai fait, ce 
jour-là, et mon imprudence à participer, malgré mon état de 
santé, au déclenchement de ce tsunami. Il ne s’est plus arrêté, 
depuis, et il continue à tout renverser sur son passage, ren-
dant notre pays tout à fait méconnaissable, en si peu de temps.

— Vous regrettez à ce point notre présence à cette mani-
festation historique, alors qu’elle a fait l’objet de l’admiration 
de tant de gens, de par le monde ?

— Non seulement je la regrette mais je m’en repens et 
je me lamente chaque jour à ce sujet. J’aurais mieux fait de 
mourir, cette nuit-là, dans notre refuge et vous êtes un peu 
responsable de ma situation.

— Comment « responsable » ? Expliquez-vous.
— J’étais entre la vie et la mort, allongé sur un mate-

las de fortune, mais parfaitement conscient de ce qu’il se 
passait autour de moi. L’écho de notre hymne national, que 
vous veniez tous de chanter dans une autre pièce, m’était 
parvenu. J’étais en train de me laisser partir mais ce chant 
a fait redémarrer mon cœur. Vous vous êtes agenouillé 
près de moi, vous avez pris ma main dans les vôtres, pour 
m’annoncer l’incroyable nouvelle. Je me souviens encore 
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de vos phrases poignantes qui m’avaient remis sur orbite.  
Voulez-vous que je vous les répète ? Je ne les oublierai jamais.

— Pourquoi pas ?
— Mon frère, mon ami, mon camarade, la révolution a 

réussi. Le dictateur a quitté le pays. Une aube nouvelle nous 
attend, dès demain. Dorénavant, personne n’aura plus peur ni 
de la police ni de qui que ce soit. Nous aurons tous droit à la 
liberté, au travail et à la dignité. Personne ne quittera plus ce 
pays sur une embarcation de fortune, au péril de sa vie.

— Je…
— Vous vous souvenez de ces belles paroles ?
— Je m’en souviens parfaitement.
— Je suis venu vous dire que la révolution n’a pas réussi, 

c’était un leurre. Nous avons été bernés. Nous étions des figu-
rants dans une pièce dont le synopsis avait été écrit et orchestré 
par d’autres ; des marionnettes dont chaque membre bougeait 
selon le bon vouloir de ceux qui en tiraient les ficelles. Nos 
têtes, nos bras, nos gestes, nos slogans, tout, absolument tout 
était manipulé par d’autres.

Réalisant sa détresse et souhaitant orienter la conver-
sation sur un sujet susceptible de lui rappeler de meilleurs 
souvenirs, je lui dis avec résignation :

— Oui, Saber, je continue à suivre les événements de 
notre pays de très près. Racontez-moi d’abord, s’il vous plaît, 
comment vous vous en êtes sorti, après l’arrivée de la police. 
C’est une information qui me manque vraiment.

— Dites plutôt que c’est une information qui manque à 
votre roman. Vous pensez à la fin de votre livre, n’est-ce pas ? 
Alors que moi je suis venu vous parler de la fin de nos espoirs, 
de la fin de nos rêves, et de l’absence de toute issue à notre 
souffrance, à notre attente, à notre calvaire.

Nous étions un peuple soudé, uni, solidaire, bien que 
vivant sous une dictature, mais à présent, que sommes-nous 
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devenus ? Nous sommes déchirés, désunis, désorientés, appau-
vris et plus que jamais vulnérables bien que, je vous le concède, 
nous disposions à présent de notre droit d’expression. Autre-
ment dit, de la liberté de nous plaindre. Notre seul lot de 
consolation.

Pendant ces dix années, j’ai vu mon grand frère, mili-
taire de carrière, être égorgé par nos propres compatriotes, 
dans une embuscade à la montagne Chaanbi. J’ai vu mourir 
ma mère, faute d’avoir les moyens d’acheter des médicaments 
pour se soigner. J’ai vu dépérir mon père de chagrin, à cause 
de la disparition de mes deux frères, engloutis par la mer en 
tentant de gagner l’autre rive de la méditerranée, pour échap-
per à une vie qui ne mérite plus son nom.

Quant à moi je suis un mort-vivant et je suis venu vous 
dire d’écrire tout cela, en conclusion de votre récit, si le cœur 
vous en dit, ou plutôt si vous en avez encore un, vous qui 
vivez à l’abri, en Europe.

— Je…
— N’enjolivez pas cette révolution pour sauver votre 

« acte de bravoure », au cours de cette journée maudite du 
14 janvier 2011. Dites la vérité telle quelle est, pour vous sau-
ver vous-même et pour sauver votre âme. Dites ce qu’il est 
advenu de ce beau pays paisible qui était le nôtre et qui est 
en train de nous filer entre les doigts. Dites ce qu’il en est de 
notre sentiment national, de notre patriotisme, de notre atta-
chement à notre mode de vie ancestral. Soyez honnête avec 
vous-même, décrivez seulement votre propre ressenti.

— Je…
— Même si vous ne vivez plus en Tunisie, reconnaissez-

vous encore ce pays, sa douceur de vivre, la bonne humeur de 
ses habitants, l’ouverture d’esprit de son peuple ? Où sont-ils, 
à présent ? Où sont-ils ?

Même là où vous êtes, maintenant, ne voyez-vous pas 
notre course vers l’abîme ? À votre arrivée en Europe, être 
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tunisien ne vous faisait-il pas gagner l’estime et la considé-
ration des autochtones ? Le nom de la Tunisie ne suffisait-il 
pas, à lui seul, à aviser vos interlocuteurs qu’ils allaient avoir 
affaire à des gens civilisés, instruits et bien éduqués ? Et 
aujourd’hui, oseriez-vous décliner spontanément notre natio-
nalité, sans appréhension, après tous ces attentats ? Tous ces 
actes barbares ?

Rendez-vous compte, Papy, c’est la descente aux enfers 
et on touche le fond sur tous les plans, politique, économique, 
social et je m’arrête là car je suis désespéré et fatigué de me 
plaindre, depuis tant années.

Mon visiteur impromptu se lève sans attendre ni solliciter 
de réponses à toutes ses interrogations. Il s’apprête visiblement 
à me quitter mais il ajoute, en guise de conclusion :

— Ah oui ! j’ai oublié de vous dire que le policier m’a 
raconté, en m’extrayant de notre cachette, le lendemain à l’aube, 
qu’une journaliste américaine avait remué ciel et terre pour 
qu’on m’envoie une ambulance et me conduise à l’hôpital. Je 
n’ai jamais cherché à la retrouver, pour la remercier, ni à savoir 
qui l’avait informée de mon état de santé. Ils m’ont sauvé la 
vie mais pour me faire connaître les affres de mourir à petit 
feu et de voir disparaître, un à un, les membres de ma famille 
ainsi que plusieurs de mes amis, et voir notre Tunisie tomber 
en décadence.

« Encore une information : savez-vous, Papy, que pen-
dant que nos compatriotes échouent par centaines sur les côtes 
de Lampedusa et que le pays entier poursuit sa descente aux 
enfers, les nouveaux dirigeants discutent encore pour savoir 
si la femme doit être considérée comme l’égale de l’homme 
ou simplement comme son complément ?

Sur ce, Saber part sans me saluer et se dirige vers une 
sorte de falaise dont l’extrême partie est disposée comme un 
promontoir donnant sur le vide. Sa cape rouge dévoile le dra-
peau tunisien, imprimé au dos. 
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Je suis du regard sa silhouette aux couleurs nationales, 
avec un profond désarroi, mes yeux embués de larmes ne  
distinguant plus correctement ce point de repère rouge et 
blanc, qui symbolise mon identité.

En le voyant rétrécir, en s’éloignant, je suis saisi d’une 
angoisse et me sens déséquilibré, désorienté comme si j’allais 
perdre à jamais ma boussole. Je suis dans la même situation 
que celle évoquée par mon fils Karim, à la fin de son concert 
donné à la salle Ibn Rachik, lorsque la mappemonde avait com-
mencé à tournoyer, tournoyer, et qu’il ne voyait plus la Tunisie.

Soudain, je suis pris d’une immense frayeur, car je m’aper-
çois que le petit point rouge et blanc ne va pas tarder à atteindre 
l’extrémité du grand rocher qui surplombe le grand vide. Je 
bondis aussitôt de mon banc et m’appuie sur ma canne, pour 
accélérer mes pas et arriver à temps pour empêcher l’irrépa-
rable de se produire. J’entonne aussi l’hymne national, pour 
me donner du courage.

Au fur et à mesure que la mélodie prend de la puissance, 
dans ma tête, ma vue s’éclaircit et j’avance ainsi vers mon 
objectif, en chantant le refrain :

Ô Défenseurs de la Nation, rassemblons-nous pour faire de notre 
présent un temps de gloire.

Je vois maintenant le petit point rouge et blanc s’agran-
dir, progressivement, dans mon champ de vision. Aidé de ma 
canne, je continue à marcher de pied ferme, en terminant le 
couplet :

Mourons mourons pour que vive la patrie. 

J’arrive à quelques mètres de mon point de mire alors 
que ces deux vers décuplent mon courage :

Que le tonnerre gronde dans les cieux !
Et que la foudre nous lance ses flammes !



Encore quelques pas et je parviens presque à atteindre 
mon but, soutenu par l’un des derniers couplets :

Nous avons hérité parmi les nations
La force des puissants rochers
Nos bras porteront notre drapeau 
Symbole de notre fierté commune

Mes larmes ont complètement séché, à présent, et ma 
vision est redevenue nette.

Et je le vois. Il est là. Il est beau. Il est grand. Il est majes-
tueux. Il est impérial. Il est unique.

Le drapeau est devant moi, dans tout son éclat, solide-
ment arrimé à un grand mât. Il flotte fièrement au sommet du 
grand rocher, caressant le ciel et narguant les étoiles.

Je suis revigoré par ce spectacle, rajeuni, remis d’aplomb, 
et je ne ressens plus le besoin de m’appuyer sur ma canne 
pour garder mon équilibre. Je la jette dans le grand vide, sans 
la moindre hésitation, pour libérer ma main droite et la por-
ter à mon front, pour exécuter le salut au drapeau.

Les yeux rivés sur cette couleur rouge et blanche,  
j’entonne avec un orgueil non dissimulé le dernier couplet de 
notre hymne national :

Si un jour, le peuple veut vivre libre !
Il forcera le destin à lui répondre !
Et les ténèbres à se dissiper !
Et les chaînes à se briser !

F I N

    Bruxelles, le 20 janvier 2021
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