




Liberté & Solitude



1re édition - Dépôt légal : D/2019/9945/1

ISBN 978-930403-00-7

© Khémaïs GHARBI

© Éditions Mémoires d’Hommes

Rue des Egyptiens, n° 6 - 1050 Bruxelles

E-mail: editions.memoires.dhommes@gmail.com

Ce livre relate les quatorze derniers jours de la vie de Othman Gharbi. 
Tous les personnages sont réels même si le style d’écriture est romancé.  
Cet ouvrage est destiné aux seuls membres de la famille de l’illustre disparu 
afin de leur permettre de savourer en permanence la lecture des « Post-it » 
dont Sidi Khouya était le grand maître.



Liberté & Solitude
Tenir bon, tenir tête, tenir son rang

RÉCIT ROMANCÉ
DES DEUX DERNIÈRES SEMAINES 
DE LA VIE DE OTHMAN GHARBI

Khémaïs Gharbi

SES « POST-IT » ÉTAIENT SON HÉRITAGE



DU MÊME AUTEUR

VOICI LA CLEF DU MONDE ARABE
VERSION NÉERLANDAISE

SLEUTEL VOOR DE ARABISCHE WERELD
ÉDITÉ PAR SWISSAIR

FENÊTRE SUR LA BELGIQUE
VERSION NÉERLANDAISE

BELGIE IN DE KIJKER
ÉDITÉ À COMPTE D’AUTEUR

ALICE ET LE PRINCE DES TÉNÈBRES
NOUVELLE - ATELIER D’ÉCRITURE

UNE PARCELLE DE LUMIÈRE
ÉDITIONS MÉMOIRES D’HOMMES

LIBERTÉ & SOLITUDE
TENIR BON, TENIR TÊTE, TENIR SON RANG

SES « POST-IT » ÉTAIENT SON HÉRITAGE
ÉDITIONS MÉMOIRES D’HOMMES

DANS L’OEIL DU CYCLONE

À PARAÎTRE POUR LE 10e ANNIVERSAIRE
DU « PRINTEMPS ARABE »

ÉDITIONS MÉMOIRES D’HOMMES

La loi belge du 22 mars 1886 sur la propriété intellectuelle interdit les copies 
ou reproductions destinées à une utilisation collective. Toute représentation 
ou reproduction partielle ou intégrale faite par quelque procédé que ce soit, 
sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants droit, est illicite et constitue 
une contrefaçon sanctionnée par la loi.



7

« La Liberté consiste moins à faire sa volonté 
qu’à ne pas être soumis à celle d’autrui. »

Jean-Jacques Rousseau
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À mes parents, Si Belgacem et Lella Chérifa
fondateurs de notre branche familiale tunisoise;

A mon frère aîné, alias Sidi Khouya,
personnage atypique à plus d’un titre;

Ainsi qu’à tous les Gharbi 
présents et à venir

en souvenir de notre passage sur terre.
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Préface

Je devais avoir 9 ans environ lorsqu’un jour je demandai 
à Sidi Khouya la signification du mot «  crépuscule  » en 
français. Il m’expliqua avec des termes simples qu’il s’agit 
du coucher du soleil au moment où il disparaît derrière 
l’horizon dans la direction de l’ouest. Il s’empressa 
cependant de me préciser que le soleil ne se couche jamais, 
mais c’est le mouvement de rotation de la Terre qui nous 
donne cette impression. Le crépuscule, conclut-il, c’est le 
moment situé entre la fin du jour et le début de la nuit.

J’étais content de sa réponse, car je savais que dès le 
lendemain à l’école, j’aurais certainement l’occasion, à un 
moment ou un autre, d’épater mes camarades de classe, voire 
mon instituteur lui-même, de mon nouveau savoir récolté 
auprès de mon grand frère. Je m’empressai donc de noter 
dans mon cahier d’écolier ces précieuses informations et les 
appris par cœur afin d’avoir l’air d’improviser le moment 
venu.

Le lendemain, à la reprise des cours, monsieur Saâda, 
notre instituteur, s’arrêta sur la phrase du texte à préparer 
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où ce mot figurait et demanda, sans grande conviction, 
si quelqu’un connaissait sa signification. Ma main droite 
s’était levée avant même qu’il ait fini sa question et ce fut 
le résultat espéré. Devant tous mes camarades étonnés 
et un maître d’école ravi, je débitai avec aisance « mon » 
explication du mot « crépuscule ».

Je dois donc à Sidi Khouya ce gain de prestige auprès 
de mes camarades et de mon instituteur, ainsi que mon 
intérêt pour la langue française dont j’avais à la maison un 
solide connaisseur. Ce genre de scènes s’est répété souvent 
durant ma scolarité, puis il est allé en s’amenuisant au fur et 
à mesure que j’approchais de l’adolescence, car pour jouer 
au grand et conquérir mon indépendance ou parfois par 
simple orgueil, je préférais chercher ce genre d’aide plutôt 
ailleurs qu’au sein de la fratrie.

Cependant, je savais que ma « bibliothèque » fraternelle 
était toujours disponible au moindre besoin et ma mémoire 
a associé, à juste titre, les souvenirs de ce coup d’éclat à cette 
phrase savante de mon frère aîné. C’est donc dans cette 
phrase inoubliable que j’essayerai de puiser mon inspiration 
pour l’hommage que je voudrais lui rendre, à travers ce livre, 
alors qu’il vient de nous quitter ; car pour moi Sidi Khouya 
n’est jamais parti, « mais c’est le mouvement de rotation de 
la Terre qui me donne cette impression ».

Comme le soleil, il réapparaîtra demain à l’aube du 
nouveau jour, d’abord dans l’horizon de mes pensées, 
accompagné de petites lumières pour ses réponses courtes 
à mes questions d’écolier, puis dans ma pleine conscience 
avec la clarté du soleil au zénith, pour ses explications de 
grand frère désirant léguer son savoir à son benjamin pour 
ses interrogations de jeune adulte.

C’est encore cette même phrase, qui m’avait distingué 
des autres quand j’étais enfant, qui me servira de toile de 
fond pour faire passer, à mon tour, mon grand frère au 
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premier rang afin qu’il ne tombe pas dans l’oubli qui guette 
chacun d’entre nous après notre bref  passage sur Terre.

Mon grand frère le mérite, précisément parce qu’il était 
resté modeste et discret, sa vie durant, malgré un parcours 
hors norme d’un grand commis de l’État. Administrateur 
de gouvernement à son entrée dans la fonction publique, il 
en avait gravi tous les échelons.

C’était un homme exceptionnel, né et grandi dans 
une époque exceptionnelle de l’histoire de la Tunisie 
contemporaine qu’il a servie, dès les premières années de 
son indépendance, sous la direction éclairée d’un président 
tout aussi exceptionnel, Habib Bourguiba, dont il avait reçu 
plusieurs décorations de l’Ordre de la République.

Pour retracer les traits saillants de sa personnalité 
atypique, je serai à ses côtés à chaque lever et coucher de 
soleil, durant les derniers jours de sa vie, pour tenter de lui 
tenir compagnie dans ses doutes ou ses certitudes, dans ses 
espoirs ou ses résignations et dans ses réflexions les plus 
profondes sur son pays, sa famille et son siècle.
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Chapitre I

Le jour se lève sur Tunis, Sidi Khouya émerge de son 
sommeil. Il consulte sa montre pour connaître l’heure 
et évaluer la durée et la qualité de son repos nocturne. Il 
procède comme d’habitude à une analyse méthodique de 
cette pause obligée de notre activité cérébrale, en assumant 
lui-même le rôle du thérapeute et du patient.

– As-tu eu des difficultés à t’endormir cette nuit ? As-
tu eu plusieurs éveils nocturnes ? As-tu eu l’impression de 
ne pas avoir suffisamment dormi ? As-tu la sensation d’être 
fatigué à ton réveil ? As-tu mal à la tête ?

Après avoir répondu par la négative à toutes ces 
questions, Sidi Khouya sort satisfait de son autoconsultation. 
Il considère, par conséquent, qu’il est parfaitement en 
mesure de quitter son lit, aujourd’hui, sans aucune contre-
indication. Cependant, par prudence, il se recommande 
de se ménager et de ne pas commencer sa journée sur les 
chapeaux de roues. Il vit seul et personne ne l’attend pour le 
petit déjeuner. C’est le privilège des hommes libres, se convainc-t-
il tous les matins. Profitons-en donc au maximum.



14

Sidi Khouya apprécie cette liberté qu’il a toujours 
voulue, recherchée et gagnée envers et contre tous. Cette 
indépendance que peu de gens savourent comme lui, 
chaque jour. N’avoir de comptes à rendre à personne, se 
lever quand on veut, manger à sa guise et surtout n’avoir 
aucune obligation ni la moindre contrainte. C’est cela la vraie 
liberté, se dit-il, dans son for intérieur, celle qu’il a acquise, 
lui, à la force de son caractère dans une société entravée par 
des chaînes de toutes sortes.

Sidi Khouya se prépare doucement à quitter son lit, 
mais constate en bougeant qu’il s’était endormi la veille 
avec son livre de chevet ouvert. Il le soulève avec une 
infinie précaution. C’est un ouvrage qui contient le Discours 
sur les sciences et les arts de Jean-Jacques Rousseau. Il partage 
tout à fait la philosophie de cet auteur sur la société qui 
corrompt l’être humain. Il a même souligné cette réflexion 
pour s’en souvenir : « À quoi bon chercher notre bonheur 
dans l’opinion d’autrui si nous pouvons le trouver en nous-
mêmes. »

Sidi Khouya pose avec précaution le livre sur sa table de 
nuit, comme si les idées qu’il contient risquaient de tomber 
physiquement par terre, si l’ouvrage venait à être secoué 
pendant la manœuvre. Il l’inspecte néanmoins une dernière 
fois sous toutes ses coutures afin de s’assurer qu’il n’a pas 
été froissé par son endormissement prématuré. Il s’en 
serait voulu si par sa négligence, ce livre, ou n’importe quel 
autre ouvrage d’ailleurs, venait à être endommagé ainsi ou 
autrement. En le déposant, il constate la perte du signet. Il se 
met aussitôt à sa recherche, soulève les draps, la couverture, 
déplace son oreiller, sans résultat. En se penchant vers 
le sol, il le voit enfin, sur le tapis au pied de son lit. Il le 
ramasse, mais le garde en main tout en reprenant l’ouvrage 
afin de retrouver l’endroit où le repositionner.
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Il se souvient parfaitement du dernier chapitre d’hier 
et, sans aucune difficulté, le retrouve en parcourant le haut 
de page. Il repère le dernier paragraphe lu et se remet à 
sa lecture. Il se replonge dans l’ouvrage avec un tel intérêt 
qu’il entre dans un débat d’idées avec Rousseau sur certains 
aspects de sa philosophie. S’engage, à deux siècles de 
distance, une discussion entre les deux hommes, que seule 
une sonnerie venant de l’extérieur tente d’interrompre.

Insensible à ce genre de dérangement, Sidi Khouya 
poursuit son raisonnement sur la liberté sous toutes ses 
formes. Liberté de penser, d’agir, de vivre selon ses choix, 
d’avoir ou de ne pas avoir d’amis, de femme, d’enfants, 
d’aller et de venir où on veut, quand on veut, sans 
contraintes directe ou indirecte. Liberté aussi de s’habiller 
comme on veut, de se meubler comme on veut, de s’éclairer 
comme on veut et quand on veut. Porté par son élan, face 
à un Jean-Jacques Rousseau toujours silencieux et non 
contrariant, Sidi Khouya persiste dans sa démonstration, 
mais une deuxième sonnerie interrompt de nouveau ce 
riche monologue intérieur.

– Justement, s’exclame-t-il comme s’il s’adressait 
directement au célèbre écrivain, voilà un exemple concret 
d’une atteinte flagrante à la liberté. Vous êtes chez vous 
dans l’endroit le plus privé auquel l’homme peut aspirer, 
et quelqu’un de l’extérieur s’autorise à vous déranger et à 
vous distraire de vos pensées. C’est une forme d’atteinte à 
la liberté, une ingérence intempestive dans votre intimité. 
N’est-ce pas, Jean-Jacques ? Pour moi en tout cas, l’usage 
même de la sonnerie dans la sphère privée est une permission 
accordée arbitrairement à autrui pour déranger qui bon lui 
semble en toute « légalité ».

Sidi Khouya n’est pas un anarchiste pour autant, il a 
traversé la vie sans jamais avoir commis la moindre infraction 
contre cette « légalité » ; mais il se sent littéralement agressé 
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par de telles « intrusions » et parfaitement dans son droit 
d’ouvrir ou de ne pas ouvrir sa porte. Il tolérerait, à la 
rigueur, l’existence de ces satanées sonneries et supporterait 
leur usage, dans certains cas d’urgence, mais revendique en 
contrepartie la liberté de répondre ou pas à chaque appel. 
Tout comme pour le téléphone. C’est la frontière, selon lui, 
entre la liberté et l’assujettissement. S’il s’écoutait, d’ailleurs, 
il n’ouvrirait jamais la porte à personne ; mais il devine qu’à 
cet instant, ça ne peut être que sa sœur Jamila qui vient pour 
lui rendre visite. Elle est certainement derrière la porte et va 
s’inquiéter s’il ne lui donne pas de ses nouvelles. 

Pauvre Jamila, elle persiste à croire que je souffre de solitude alors 
que des centaines d’auteurs me tiennent compagnie en permanence. 
Elle la confond sans doute avec l’isolement.

Il descend quand même de son lit et se dirige lentement, 
non pas vers la porte, mais vers sa salle de bains pour 
prendre sa douche quotidienne pendant que la sonnette 
reprend avec insistance. Indifférent à son bruit strident, il 
allume son poste de radio et entre dans la salle d’eau en 
fredonnant le refrain de la chanson diffusée sur les ondes 
pour se donner de l’ambiance. Justement comme pour le 
conforter dans ses certitudes la chanson est celle de Florent 
Pagny sur la liberté.

Je peux bien vendre mon âme au Diable, 
Avec lui, on peut s’arranger
Puisqu’ici tout est négociable 
Mais vous n’aurez pas ma liberté de penser.

Lorsqu’il en sort, il constate que les coups de sonnette 
continuent, quand même, à retentir par intermittence, 
suivis désormais par des appels sur son portable. Pour 
toute réponse à ce qu’il considère comme un double 
« harcèlement » sonore, il augmente le son de la radio pour 
couvrir tout ce tapage intrusif.
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À l’extérieur, Jamila et sa sœur cadette Latifa continuent 
de patienter, ayant l’habitude de le faire à chacune de leur 
visite non sollicitée. Pendant que l’aînée espère toujours 
que la porte finira par s’ouvrir, la plus jeune, découragée, 
retourne quelques instants dans sa voiture pour s’abriter 
du vent.

Après s’être habillé à son aise, Sidi Khouya se décide 
à aller ouvrir. Il se dirige vers la porte et vérifie quand il y 
arrive qu’il y ait bien une chaise en vue afin de se ménager 
une position assise si la discussion venait à durer. Il n’est 
pas question de laisser entrer quelqu’un, se dit-il. Je n’aime pas 
qu’on vienne chez moi à l’improviste, voir ma façon de vivre, mon 
ordre souverain, fût-ce un membre de ma famille. C’est mon droit à 
l’intimité qui est mis en question.

Bien que très pointilleux sur l’hygiène, Sidi Khouya a 
été obligé ces derniers jours de négliger l’entretien de son 
appartement à cause de son état de santé. Des douleurs au 
ventre et une fatigue inhabituelle l’ont privé et le privent 
encore de l’énergie nécessaire à l’accomplissement de ces 
tâches ménagères. Il n’est pas question non plus de faire 
appel à une femme de ménage qui viendrait fouiner dans ses 
affaires. Son état général et ses souffrances ne l’inquiètent 
pas outre mesure. L’automédication qu’il s’administre lui 
convient parfaitement et la compétence des médecins ne l’a 
jamais impressionné. Depuis belle lurette, il s’est convaincu 
non seulement qu’il s’y connaît autant qu’eux, mais n’ayant, 
lui, à soigner qu’un seul patient dont il connaît de surcroît 
toutes les facettes, il possède sur eux une longueur d’avance. 
Enfin, la vieillesse, se dit-il, s’accompagne toujours de petites douleurs, 
il suffit de s’en accommoder.
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– Qui est-ce ? demande-t-il, en arrivant près de la porte.
– C’est moi, Jamila, je viens voir comment tu vas. Latifa 

est aussi avec moi et elle est venue en voiture pour être utile 
si besoin est.

Sidi Khouya ouvre la porte et salue ses deux sœurs. 
Tout en restant sur le palier, celles-ci tentent de lui faire 
comprendre qu’elles sont venues pour le conduire chez un 
médecin parce qu’elles ont constaté la veille au soir qu’il 
n’avait pas bonne mine. En effet, il s’était plaint, au détour 
d’une phrase, d’avoir mal à l’estomac depuis plusieurs jours. 
Elles remarquent, à la lumière du matin, l’aggravation de 
sa mauvaise mine. Son teint est beaucoup plus foncé que 
d’habitude.

– C’est gentil de penser à moi, mais je préfère y aller 
après le week-end.

– Pourquoi cette perte de temps ? lui dit Jamila, croyant 
qu’il va s’intéresser à sa question.

Mais aussitôt après lui avoir répondu, Sidi Khouya avait 
déjà repris son débat avec Jean-Jacques Rousseau. Il ne les 
écoute plus, bien qu’il continue à les regarder. Soudain, il se 
rend compte que ses deux sœurs sont toujours là, devant 
lui. Il décide alors d’abréger leur attente et décrète :

– Je me sens bien et je n’ai pas l’intention d’aller voir un 
médecin aujourd’hui.

Mais comme elles insistent et ne veulent pas lâcher 
prise, il fléchit un peu :

– Laissez-moi du temps pour réfléchir.
Et il prend la direction de son bureau, laissant la porte 

entrouverte.
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Chapitre II

À l’intérieur de la pièce où il vient d’entrer, et qui lui 
sert de bureau et de bibliothèque, Sidi Khouya contemple à 
travers sa fenêtre le combat que livrent les rayons du soleil 
contre un groupe de nuages éparpillés, qui tente de les 
empêcher de percer. Il parie sans hésiter sur la victoire de 
la lumière contre ces cumulus isolés qui lui semblent sans la 
moindre envergure et à la merci des vents. Il s’attarde pour 
scruter le ciel et observer avec amusement le résultat de ce 
duel.

Lentement, mais avec assurance, l’astre du jour 
progresse pour prendre l’avantage sur ces nimbus 
insignifiants et, après quelques minutes seulement, le soleil 
inonde de sa clarté tout ce qui se trouve sur son passage. 
Ses réverbérations se répercutent sur les œuvres du siècle 
des Lumières, les auteurs préférés de Othman Gharbi. 
Désormais, ces derniers partagent, avec lui, les mêmes 
rayons bienfaisants qui lui procurent personnellement une 
satisfaction intellectuelle intense.
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Toujours à la recherche de la symbolique et de 
l’harmonie avec la nature, Sidi Khouya avance de quelques 
pas pour se positionner entre Diderot et Marivaux et à côté 
de Montesquieu et Rousseau. Il prend ensuite Voltaire entre 
ses mains et se place de telle sorte qu’il est maintenant au 
croisement de toutes ces lumières. Il ferme alors ses yeux, 
se laisse bercer par ce doux soleil d’automne tunisien et 
récolte au passage, avec une infinie délectation, un instant 
de bonheur créé par lui-même et pour lui-même en toute 
exclusivité.

Quand il les rouvre, son regard croise la rangée des 
œuvres de Youssef  Seddik que son frère, Khémaïs, lui 
avait offertes au fur et à mesure de leur publication, en 
fervent soutien et adepte des idées de son camarade de 
l’école primaire de la rue du Trésor, à Tunis. Sidi Khouya 
sourit, car il sait que, dans quelques instants, ces mêmes 
rayons de soleil vont éclairer progressivement les livres de 
ce philosophe et anthropologue tunisien contemporain.  
Il se souvient aussitôt avec intérêt et sympathie du contenu 
de la lettre que son frère benjamin lui avait glissée dans un 
de ces ouvrages qu’il lui avait expédiés de Bruxelles.

« Tu as entre les mains, Sidi Khouya, un livre dont 
personne ne mesure encore l’impact sur les sociétés arabo-
musulmanes de notre temps, désorientées qu’elles sont par 
tant d’événements qui les secouent et les déboussolent. 
La pensée fondamentale de Youssef  Seddik est pour moi 
semblable à une lueur non encore visible par la majorité 
de nos contemporains. Pourtant je distingue en elle la 
promesse de la naissance d’une lame de fond annonciatrice 
du début de notre propre siècle des Lumières, celui que des 
centaines de millions d’hommes, de par le monde, attendent 
et espèrent depuis très longtemps.
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Souvent, Sidi Khouya, les grands tournants de l’Histoire 
se mettent en mouvement d’une façon imperceptible pour 
les peuples qui les vivent au présent. À l’échelle d’une 
vie humaine, personne ne s’en aperçoit, mais ce sont 
certainement les générations suivantes qui les constateront 
et en récolteront les fruits.

Les pensées de Youssef  Seddik sont fécondes, car elles 
incitent à la réflexion et proposent des pistes de solution aux 
problèmes posés aux musulmans de ce siècle qui connaît 
tant de bouleversements. Les idées qu’il développe me 
paraissent comme les premiers rayons du soleil lorsqu’ils 
commencent à tenter de percer les dernières ténèbres 
de la nuit pour préparer l’émergence d’un nouveau jour. 
Personne ne soupçonne encore leur présence alors qu’ils 
sont là et participent activement à l’inéluctable victoire de 
la lumière sur l’obscurité. »

Sidi Khouya avait été interloqué par cette analyse 
pertinente de son frère. Il l’est aussi à l’instant par toutes ces 
convergences et superpositions des lumières dans le temps 
et dans l’espace. Son esprit s’en félicite aussi bien au sens 
propre qu’au sens figuré. Il décide alors de provoquer lui-
même un bon présage pour l’auteur de Nous n’avons jamais lu 
le Coran et son fervent lecteur et ami, qu’il ne voit d’ailleurs 
dans ses souvenirs d’enfance qu’en tablier bleu en train de 
se chamailler, dans la cour de l’école franco-arabe de Souk 
El Bélat. Pour forcer la métaphore, il reste immobile afin 
d’assister en direct à l’arrivée des rayons de lumière sur 
toute cette rangée de sa bibliothèque, jusqu’au moment où 
les ouvrages de l’ami fidèle de son frère seront entièrement 
inondés à leur tour par le flot de lumière.

Il entend maintenant, chez lui, les rumeurs de la ville 
qui lui parviennent par cette même fenêtre, laissant deviner 
une population active, mais bruyante et pressée de gagner sa 
subsistance. Mais à l’extérieur, devant sa porte, la situation 
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est plutôt figée, immobile, et les deux sœurs, désormais 
rejointes par Mohamed, leur frère, appelé en renfort, 
attendent toujours à l’entrée sans aucune perspective de 
voir leur frère réapparaître ou la situation se débloquer.

Informé des résultats de leur premier entretien avec Sidi 
Khouya, Mohamed décide de ne pas brusquer les choses 
et s’organise pour meubler le temps. Il sort son portable 
et entreprend de traiter ses affaires professionnelles en 
attendant l’évolution normale des choses. Latifa, très émue 
après avoir vu le visage de son frère complètement déformé, 
regagne sa voiture comme si elle voulait amortir d’urgence 
le choc infligé par cette vision insupportable. Jamila la 
rejoint pour ne pas la laisser seule dans un tel moment. 
Heureusement, la présence de leur frère les réconforte un 
peu et elles se sentent plus fortes qu’auparavant.

Le temps presse maintenant et les trois Gharbi se 
concertent pour trouver une sortie à cette impasse. Ils 
tournent et retournent la question dans tous les sens et 
conviennent sans aucune hésitation que leur aîné doit être 
vu, impérativement, aujourd’hui par un médecin. Latifa 
leur rappelle qu’il refuse justement de le faire et, tout en 
poursuivant la discussion avec eux, envoie un message 
d’appel à l’aide sur le portable de leur troisième frère, 
Khémaïs, à Bruxelles. Elle l’informe de la situation et lui 
demande d’essayer, à son tour, de joindre Sidi Khouya pour 
tenter de le convaincre de revenir sur son refus.

Les quatre Gharbi imaginent ensemble une issue 
possible à cette passe en cherchant à la contourner. Pour 
cela, ils mettent en place une petite stratégie qui a pour seul 
objectif  de le faire examiner d’urgence par un médecin. 
Étant donné qu’il refuse de sortir de chez lui, il faut en faire 
venir un à domicile. Reste à convaincre le principal intéressé 
de cette solution ; Jamila se charge de cette mission et va 
parlementer avec lui.
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Le connaissant mieux, elle sait, elle, comment venir 
à bout de ses réticences. Elle choisit de ne pas l’aborder 
de front. Elle lui dit, de prime abord, qu’elle comprend 
parfaitement son choix de ne pas quitter un endroit bien au 
chaud pour aller faire la file dans un cabinet médical. 

– En plus, poursuit-elle, à la veille d’un week-end les 
salles d’attente des médecins doivent être bien remplies. Par 
contre, nous avons une idée pour t’éviter tout dérangement. 
Tu restes chez toi, tu ne bouges pas et on fera venir un 
médecin sur place. J’en connais un très bon qui fait des 
visites à domicile. Pour un quart d’heure d’examen, on sera 
tous tranquilles et rassurés. Qu’en penses-tu ?

Devant cette facilité qui lui est proposée, Sidi Khouya 
marque immédiatement son accord. Jamila court annoncer 
la bonne nouvelle à Mohamed et Latifa. La voiture démarre 
en trombe pour battre le fer tant qu’il est chaud. Un centre 
d’urgence à la Cité Nasr, non loin de là, dispose d’une 
équipe médicale prête à répondre à ce genre de situation. 
À la demande des frères et sœurs, le médecin qui les suit 
dans son propre véhicule emporte avec lui, en plus de son 
matériel habituel, un électrocardiogramme portatif. La 
fratrie l’a déjà instruit sur le caractère du patient et lui a 
demandé de tâcher de le convaincre de se faire hospitaliser, 
ne fût-ce qu’un seul jour, pour faire des examens complets 
s’il estime que son état le nécessite. Ils lui ont aussi confié 
que leur frère vit seul et n’aura personne à ses côtés durant 
le week-end en cas d’urgence.

Arrivé sur place, le médecin entre seul chez Sidi Khouya, 
pendant que la fratrie attend les résultats de la consultation 
dans la voiture. En examinant le patient et en parlant un 
peu avec lui, l’urgentiste se rend compte de deux choses : 
d’une part, l’état de l’intéressé, âgé de 78 ans, est très 
inquiétant et il doit être hospitalisé pour des examens plus 
approfondis  ; d’autre part, ce cadre supérieur, retraité de 
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la fonction publique, possède des connaissances médicales 
certaines et une capacité inépuisable à les défendre pour ne 
pas aller en clinique.

Face à un homme pareil, il faut éviter d’entrer dans 
un débat perdu d’avance. Il l’aborde donc par la bande et 
commence à échanger avec lui des opinions sur la vie après 
la retraite, afin de récolter, à travers ses réponses, quelques 
éléments révélateurs de sa personnalité. Il cherche en fait à 
trouver l’angle par lequel il pourra le convaincre d’aller faire 
les examens nécessaires. Pour mettre toutes les chances de 
son côté, il le traite d’égal à égal, comme s’il parlait à un 
confrère.

Conforté dans cette position et appréciant cette 
reconnaissance de son savoir médical, Sidi Khouya laisse 
se fissurer sa muraille interne. Il dévoile inconsciemment 
la cause principale de ses hésitations  : la peur de perdre 
sa liberté. Le médecin s’engouffre dans la brèche, car il a 
compris que la raison de toutes ces réticences est la crainte 
de voir son pouvoir lui échapper, de perdre sa liberté de 
décision, de ne plus se soigner comme il veut, et de ne plus 
avoir quelque chose à dire pour choisir sa thérapie. Il aborde 
ce sujet avec lui avec beaucoup d’habileté.

– En allant en clinique, vous allez être plus libre que 
maintenant. C’est important la liberté, à notre époque, vous 
ne trouvez pas, Si Othman ?

– Comment, « être plus libre » ?
– Bien sûr plus libre, car plus vite vous aurez fait les 

examens que je ne peux pas vous faire ici, plus vite vous 
serez de retour chez vous. D’ailleurs, vu vos connaissances 
médicales, je suis convaincu que si vous aviez le matériel 
d’investigation adéquat sous la main, vous n’auriez jamais 
besoin de médecins, vous. En résumé, pour quelques heures 
d’examens, vous renforceriez votre liberté. En plus, je 
serai à vos côtés pour réduire ce temps au strict minimum. 
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Qu’en pensez-vous, cher confrère, car franchement vous 
connaissez la médecine autant que moi ?

Sidi Khouya est satisfait de cette considération et de 
la conversation dans son ensemble. Il accepte de partir 
mais sans empressement, l’esprit fixé sur sa liberté qu’il va 
récupérer dans quelques heures pour reprendre son débat, 
ici chez lui, avec Rousseau et Voltaire après son retour de la 
clinique. Le médecin prend congé de son patient et rejoint 
les trois Gharbi à l’extérieur pour leur rendre compte du 
résultat de la consultation et de l’accord arraché à leur frère 
pour faire les examens indispensables que nécessite son état.

Sidi Khouya demande à la fratrie de patienter tandis 
qu’il prépare un sac avec le nécessaire en cas de courte 
hospitalisation pour les examens à faire à jeun. Il décline 
l’offre de son frère Mohamed de l’aider dans cette tâche et 
celui-ci reste quand même près de la porte, pour le cas où 
son grand frère aurait besoin de lui.

Sidi Khouya semble désormais convaincu de la nécessité 
d’aller en clinique, mais à son aise pour garder la maîtrise 
des opérations. Il s’offre ainsi un dernier baroud d’honneur 
compensatoire de la concession qu’il vient de faire à 
l’urgentiste. Par contre, pour la fratrie qui est là depuis le 
matin, le temps presse. À plusieurs reprises, l’un ou l’autre 
des Gharbi vient aux nouvelles pour lui demander de se 
dépêcher en multipliant les mots d’encouragement :

– Tu vas être dans de très bonnes mains et demain tu 
seras de retour chez toi. Les cliniques sont super-équipées 
de nos jours et disposent de spécialistes très chevronnés.

Mais juste au moment où il s’apprête à quitter son 
logement, Sidi Khouya est pris d’un terrible pressentiment 
qu’il ne parvient pas à évacuer. Et s’il ne revenait jamais 
chez lui ? S’il ne revoyait plus son décor habituel ? Qui peut 
lui prédire l’avenir ? Ses jambes fléchissent et son esprit 
s’emballe. La peur le saisit et, au plus profond de lui-même, 
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il sent un appel intérieur qui lui enjoint de ne pas partir. 
Comme si en partant, il allait s’exposer à un grand péril. 
Partir, c’est donner le pouvoir à quelqu’un d’autre. Tu ne seras plus 
maître de tes décisions. Tu devras te battre en permanence pour faire 
valoir tes idées, tes connaissances, tes droits pour la gestion de ta propre 
santé. Réfléchis bien à ce que tu vas faire. Une fois que tu auras 
franchi la porte de ton appartement, ce sera trop tard. Il se sent du 
coup très mal à l’aise et indécis.

Sidi Khouya ne se sent jamais en totale sécurité que 
chez lui, parmi ses livres. Le danger pour lui ne peut venir 
que de l’extérieur, c’est pour cette raison qu’il a toujours été 
casanier. Lorsqu’il avait 4 ou 5 ans, il était parti un jour avec 
ses parents pour passer les vacances de l’Aïd-el-Kébir chez 
son grand-père maternel à Béjà, une ville éloignée de cent 
kilomètres environ de Tunis. Ommi nous a raconté qu’il 
était tombé malade dès le deuxième jour après leur arrivée. 
Il ne mangeait plus et ne parlait plus ou très peu, à tel point 
qu’ils ont dû abréger leur séjour et rentrer d’urgence à Tunis 
pour le faire voir par un médecin.

– Mais dès qu’on a ouvert la porte de notre maison, il 
a commencé à parler normalement et à courir dans toutes 
les pièces en criant de joie : c’est ma chambre, oh, maman, 
papa, c’est mon lit, c’est ma cour, c’est mon jeu, oh, maman, 
papa, c’est notre maison, notre toit ; à tel point que nous 
avons tous les deux eu les larmes aux yeux. 

Il avait guéri comme par enchantement et, depuis cet 
épisode, il était devenu le plus casanier de toute la famille, 
même une fois adulte. On ne l’a jamais vu sortir pour jouer 
devant la porte de la maison ou dans la rue comme ses deux 
frères.

Cet attachement démesuré aux objets est sans doute la 
raison majeure de son hésitation à quitter maintenant son 
logement. Il a peur de l’inconnu, des impondérables, de la 
clinique, de cette autorité médicale surtout, qui va décider à 
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sa place. Lui, il a toujours besoin de certitudes, de confort 
intellectuel et psychologique. Cependant, cette fois, il y va 
de sa santé. Le médecin semble sincère en lui promettant 
un retour rapide pour retrouver ses habitudes, ses points de 
repère, sa tranquillité et surtout sa liberté. Alors, il avance 
d’un pas lourd vers la sortie, à moitié convaincu de l’utilité 
de partir.

Arrivé tout près, il s’arrête et se retourne comme pour 
prendre congé de ses meubles, de ses livres, de ses murs, 
de ses journaux. Il les parcourt d’un regard nostalgique. 
Il les scrute comme s’il voulait s’assurer qu’il les laisse en 
sécurité. Il éprouve aussitôt une certaine déception mêlée 
d’incompréhension à l’égard de Khémaïs qui a décliné 
sa proposition, il y a trois mois au téléphone, de recevoir 
une partie de sa bibliothèque. Son frère a prétexté son 
éloignement en Belgique pour ne pas s’en occuper. C’est 
dommage, car ils seraient bien chez lui, pense-t-il.

Sidi Khouya semble souffrir à l’avance de cette 
séparation. Son regard croise le titre du dernier livre qu’il a 
acheté chez le bouquiniste de la rue d’Angleterre, La maîtrise 
de soi-même par l’autosuggestion consciente d’Émile Coué. Il le 
prend en main, dépose ses sacs, retourne dans sa chambre 
et s’assoit sur le bord de son lit, songeur.

Son mauvais pressentiment reprend le dessus, mais 
la sonnerie aussi a repris son rythme et sa cadence. Le 
portable s’est mis de la partie, mais Sidi Khouya ne répond 
plus, n’entend plus. Il a déjà regagné sa planète. Il interpelle 
à la fois Socrate et Platon, Nietzsche et Spinoza, et cherche 
à établir la communication avec l’un d’eux au moins en 
toute urgence. Il veut savoir pourquoi la liberté de l’homme 
dépendra toujours d’éléments extérieurs à son désir, à son 
souhait, à sa volonté.



28

En attendant de trouver une réponse à son 
questionnement, Sidi Khouya ouvre le livre qu’il a en main 
et entame la lecture du chapitre sur « L’Autosuggestion et 
l’Autohypnose » tout en donnant libre cours à ses pensées 
critiques sur la liberté illusoire et utopique. En lisant, il tente 
d’évaluer la réflexion du médecin-urgentiste qui prétendait 
que perdre un peu de liberté momentanément conduit à 
son renforcement par la suite. Il se demande si cet argument 
tient la route et résiste à l’analyse.

Il regrette, en tout cas, de ne pas lui avoir objecté que 
ce raisonnement revient à lâcher la proie pour l’ombre. En 
cédant une liberté déjà acquise pour une autre en devenir, ne 
court-on pas le risque de perdre les deux ? Quel homme, en 
effet, doté d’un minimum d’intelligence peut-il accepter de 
jouer sa liberté à pile ou face ? Toutes ces interrogations lui 
traversent l’esprit à la vitesse de l’éclair et il se sent fatigué, 
épuisé et surtout écrasé par son indécision. Il se résout alors 
à prendre un peu de repos afin d’avoir le recul nécessaire à 
la sage réflexion pour la prise de la bonne décision.

Il s’allonge sur son lit et entame la lecture d’un chapitre 
du livre d’Émile Coué sur « la maîtrise de soi-même », au milieu 
des sonneries intermittentes du portable et de la porte. 
Plus imperturbable et plus impénétrable que jamais, il se 
plonge dans l’ouvrage. À l’extérieur et à tour de rôle, les 
trois Gharbi se relayent pour venir aux nouvelles.

– Ne pense à rien, Sidi Khouya, qu’à te soigner, le 
supplément pour ce séjour en clinique sera pris en charge 
par la fratrie. Aucun souci de ce côté, non plus.

Puis, pour lui faire part de leur impatience :
– Il faut te dépêcher maintenant, il est déjà 13 heures.
– Il est 14 heures…
– Il est 15 heures… 
– Il est 16 heures… 
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Arpentant la rue dans tous les sens depuis plusieurs 
heures et alternant entre marche et repos dans la voiture, la 
fratrie est résolue à ne pas abandonner le grand frère. La vie 
de l’un d’entre eux est en danger et ils doivent à tout prix lui 
venir en aide et le sortir de son indécision.

Le soleil commence à descendre derrière l’horizon. 
Ses rayons s’adoucissent, annonçant l’arrivée prochaine du 
crépuscule. Les trois Gharbi observent ce coucher de soleil 
avec le vague à l’âme, en se demandant comment cette 
journée va se terminer et de quoi sera fait demain. 
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Chapitre III

À travers la fenêtre de sa chambre, Sidi Khouya observe 
le changement des couleurs dans le ciel. Presque toutes les 
nuances de l’arc-en-ciel s’y sont donné rendez-vous pour 
accompagner le crépuscule. En quelques minutes, il assiste 
aux passages successifs du rouge au rose en passant par le 
jaune et l’orange. Les quelques nuages qui persistent dans 
le ciel passent au jaune rouge. Cette beauté de la nature 
l’émerveille, un spectacle à couper le souffle qui le pousse 
au romantisme. Il veut l’admirer le plus longtemps possible, 
comme s’il s’agissait du dernier coucher de soleil, du dernier 
jour de sa vie dans cet appartement.

Quel homme serai-je demain ? Alors la prudence commande 
d’être prévoyant, n’est-ce pas, Si Othman ? se dit-il à lui-même. 
Joignant l’acte à la parole, il reprend le livre d’Émile Coué 
et surtout du papier et de quoi écrire. À ce moment-là, il 
retrouve son calme, toute son intelligence et sa lucidité 
pour organiser cette étape incertaine de son existence.

Le temps passe et Sidi Khouya est toujours en train de 
lire et de prendre des notes dans son petit carnet. Personne 
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à l’extérieur ne sait ce qu’il est en train de faire. Le doute 
les envahit quant à la vraisemblance de le voir sortir. On 
n’y croit plus et aucun ne parierait un sou sur son départ en 
clinique. Ils pensent tous qu’il est inconscient de la gravité 
du moment, qu’il perd du temps, qu’il leur fait perdre le 
leur et qu’il agit comme un enfant gâté. Entre deux colères 
contre son comportement qui leur paraît irresponsable, 
ils le prennent parfois en pitié. À force de reproches et de 
jugements hâtifs, ils finissent par inverser les rôles et l’aîné 
devient à leurs yeux le benjamin. Ils pensent qu’ils sont 
désormais, eux, les plus sages et doivent le prendre en charge 
pour remplir le rôle de tuteurs. Pourtant tous se trompent, 
car c’est lui qui est dans le vrai. Ils ne le sauront que s’ils se 
donnent un jour la peine de faire des déductions logiques et 
perspicaces à propos de tout ce qui se sera réellement passé 
au cours de cette journée et faire les recoupements avec son 
décès, impromptu certes, pour la fratrie, mais au meilleur 
moment pour lui. Ils comprendront alors qu’il sera resté, ce 
jour-là, sans conteste, leur aîné, le même Sidi Khouya que 
toujours, l’inégalable, l’irremplaçable. Comment pourrait-
il en être autrement, à moins de lui dénier toutes ses 
connaissances médicales ?

Toutes ces heures, tout ce temps, est utilisé à bon 
escient. Sidi Khouya est en train de gérer l’urgence d’une 
main de maître sans que personne ne s’en aperçoive. 

Il est le seul à cet instant à voir plus loin que le bout de 
son nez pour mettre son savoir-faire au service de sa santé, 
de sa vie et de la tranquillité de tous les membres de sa 
famille pour l’après-lui.

Othman Gharbi a vaincu son indécision. Il a lu ce 
qu’il fallait lire et noté ce qu’il fallait noter. Rares sont les 
hommes capables d’examiner plusieurs éléments à la fois, 
d’en faire ensuite une synthèse et de la soumettre à la froide 
analyse avec un raisonnement correct, en quelques heures 
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seulement, sur un sujet de cette importance. Sidi Khouya 
le fait et il le fait dans la solitude et l’empressement sous 
les coups des sonnettes de la porte et de son portable. Sidi 
Khouya, le prévoyant par excellence, va tout régler avant 
même de sortir de chez lui parce qu’il sait qu’il ne va plus 
jamais y revenir.

Quand il a tout fini, il appelle Jamila, lui donne les sacs 
qu’il a préparés, puis d’un geste assuré ferme la porte de sa 
chambre :

– Je suis prêt, leur annonce-t-il, sans rien révéler du 
long entretien qu’il vient d’avoir au téléphone.

Il a ajouté à voix basse, pour lui-même :
–… pour le grand voyage.

Cependant, après avoir prononcé ces derniers mots, il 
se retourne une dernière fois et fixe du regard une valise 
qui traîne dans un coin. Il s’y attarde longuement, au point 
d’éveiller la curiosité de la fratrie. Pourquoi la regarde-t-il 
si longtemps ? Renferme-t-elle quelque chose de précieux ? 
La valise symbolise les grands voyages, mais lui, il ne part 
que pour un seul jour à la clinique ! Pourquoi tant de temps 
passé à la contempler ?

En jetant un dernier regard vers la valise il est, en fait, 
à une année-lumière de leurs pensées, il prend plutôt la 
mesure de la gravité de sa situation. Il est pessimiste quant 
à un improbable retour chez lui, dans cet environnement 
qu’il aime tant. C’est alors qu’une vague de panique tente 
de l’atteindre de nouveau, mais il lui résiste. Elle revient à 
la charge et lui dit, cette fois, que le mieux qu’il a à faire est 
de renoncer à ce départ vers l’inconnu. Je ne suis tranquille que 
chez moi, se dit-il, et je ne serai nulle part ailleurs mieux que parmi 
mes livres. Faut-il mourir en solitaire ou entouré de mes auteurs ?
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Un nouveau combat se livre dans sa tête entre la peur 
et la raison. Sidi Khouya fait appel à Kant et à ses pensées 
développées dans la Critique de la raison pure pour juguler 
cette peur qui le paralyse. Sa mémoire feuillette à toute 
vitesse l’ouvrage du grand philosophe pour y dénicher les 
armes qu’il faut pour rétablir les équilibres nécessaires à la 
stabilité de son raisonnement que la peur exagérée bouscule. 
Sidi Khouya puise dans toutes ses forces pour l’emporter, 
mais la vague de panique est trop puissante et le submerge. 
Il abandonne alors sa lutte, change de nouveau d’avis et se 
résigne à ne pas partir. Quitter ces lieux, c’est quitter mon monde, 
c’est quitter le monde. Il lève la tête vers Jamila comme pour 
chercher de l’aide. Sa sœur l’observe et scrute le moindre 
de ses mouvements. Il voit alors sur son visage une grande 
détresse. Lorsque son regard croise le sien, une émotion 
forte l’envahit ; il parvient néanmoins à la dissimuler. Jamila 
a toujours été présente dans sa vie depuis le décès de leur 
mère. Il savait que celle-ci, sur son lit de mort, s’était fait 
promettre par sa fille qu’elle n’abandonnerait jamais son 
frère aîné, quoi qu’il advienne. C’est pourquoi d’ailleurs il 
se faisait gâter par elle et profitait parfois de la situation.

Mais cette fois-ci, il lit dans son regard une sorte de 
désespoir. Elle lui semble perdue et impuissante face à 
un obstacle infranchissable pour demeurer fidèle à sa 
promesse. Il sait que c’est lui, l’obstacle en question. En 
refusant de sortir, il va décevoir les deux femmes qui ont le 
plus compté dans sa vie. Les deux seuls êtres qui l’ont aimé 
avec un dévouement sans limites : sa mère et sa sœur Jamila.

C’est pour elles qu’il va faire cet effort surhumain afin 
de surmonter sa hantise de quitter son appartement. C’est 
pour elles qu’il va essayer de canaliser ses peurs de mettre sa 
liberté en danger, ses décisions à la merci des médecins, ses 
prérogatives entre d’autres mains que les siennes. 
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Il rassemble alors toutes ses forces physiques et 
mentales, et quitte à petits pas sa forteresse tout en chassant 
le mauvais pressentiment qui le talonne.

Il s’engouffre dans la voiture et arrache à la fratrie un 
sourire de satisfaction.
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Chapitre IV

L’admission à la clinique est un peu plus compliquée 
que prévu. Le gastro-entérologue de Sidi Khouya ne fait 
pas partie de l’équipe soignante qui y est affectée. Il faut 
changer d’établissement pour enfin le faire hospitaliser, là 
où le docteur Kechaou officie. La fratrie réussit également 
à lui trouver une chambre particulière. Il est tard lorsque 
tout est terminé. 

Tranquillisés à propos de leur grand frère, Mohamed et 
Latifa sont maintenant rentrés chez eux, après une journée 
qui a épuisé leur patience et mis leurs nerfs à rude épreuve. 
Jamila est restée encore un peu auprès de son frère pour 
noter ce dont il a besoin et le lui rapporter le lendemain 
matin. Pour tous les Gharbi, une journée d’automne qui 
a commencé dans l’incertitude se termine quand même 
avec le résultat espéré. Certes, beaucoup de temps a été 
perdu, mais cela valait la peine, en fin de compte, puisqu’il 
est désormais en clinique et entre des mains expertes. 
Inch’Allah que tout ira bien pour lui et que demain matin, 
les résultats des examens seront gérables.
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Aujourd’hui, aucun d’entre eux n’a eu le temps ni l’envie 
de regarder le coucher du soleil. On dirait que la nuit est 
tombée, cette fois, sans se faire précéder par ce changement 
de luminosité qui annonce son arrivée prochaine. Ils étaient 
tellement préoccupés par la santé de leur grand frère qu’ils 
ressentent à présent toute la fatigue accumulée durant la 
semaine et accentuée par cette journée mouvementée.

C’était à la limite de leur capacité d’endurance. Ils ont 
fait preuve d’une solidarité sans failles à l’égard de leur aîné. 
Ils sont conscients, cependant, que des jours difficiles les 
attendent, que son caractère inflexible rendra les choses encore 
plus compliquées à négocier. Mais leur lien fraternel très fort, 
tissé pendant leur enfance, ressurgit aujourd’hui, du fond de 
leur passé, encore plus solide que jamais. Chacun, en son for 
intérieur, se prépare à convaincre son conjoint et ses propres 
enfants qu’il sera désormais plus souvent absent de chez lui 
pour être plus présent au côté de celui qui en a désormais le 
plus besoin.

Cet élan spontané, dans les situations d’urgence, qui 
caractérise les Gharbi comme d’autres fratries de la même 
génération, a toujours fonctionné ainsi. Malgré leur particula-
rité, la différence de leurs tempéraments, leur indépendance 
d’esprit, ils ont gardé un réflexe de solidarité quasi « tribal ». 
Ils réagissent instantanément dès qu’un danger menace l’un 
d’entre eux et sautent « à cheval » à la moindre alerte. Lorsque 
l’un est en difficulté, les autres se lancent, tête baissée, pour lui 
porter secours et assistance. Ils partagent non seulement le lien 
de sang, mais aussi une grande partie de l’histoire de la Tunisie 
contemporaine qui les a soudés à jamais.

C’est dans cet esprit de fraternité et de solidarité qu’ils  
ont balayé d’un revers de main la question relative aux frais 
de séjour en clinique de leur frère aîné en s’engageant par un 
simple hochement de tête à en assumer toutes les charges 
supplémentaires.
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La conscience tranquille d’avoir agi dans l’esprit qui leur 
a été inculqué par leurs parents, ils rendent compte, un par 
un par téléphone, au quatrième membre de la fratrie. Ce 
dernier est éloigné physiquement du « champ de bataille », 
mais est resté connecté en permanence dès la première 
alerte pour occuper la place qui lui revient afin de gérer 
avec eux en direct toutes les étapes de cette urgence.

Jamila sort enfin de la chambre, résolue à passer par 
le bureau d’imagerie médicale pour prendre connaissance 
des résultats des premiers examens avant de rentrer chez 
elle. Son sixième sens ne lui dit rien de bon lorsqu’elle 
observe le médecin de service parcourir les résultats du 
scanner. Elle est, hélas, la première à apprendre de plein 
fouet et dans la solitude que Sidi Khouya est dans une étape 
critique du mal qui le ronge et qu’on va devoir le garder 
pour quelque temps… Elle quitte la clinique, plus abattue 
que jamais, en traînant les pieds comme si elle voulait 
rester indéfiniment près de son frère. Elle a cependant la 
présence d’esprit de prier le personnel soignant de ne rien 
laisser entrevoir au patient pour le moment, afin de ne pas 
le démoraliser. Elle téléphone ensuite à chaque membre 
de la fratrie pour l’informer de la gravité de la maladie de 
leur frère aîné.

Quant à ce dernier, il se prépare à dormir sa première 
nuit en dehors de chez lui, loin de sa forteresse, mais avec 
toutes ses armures. Enfin seul, il cherche sa place dans 
son lit, réajuste draps et couverture tout en récapitulant les 
événements qu’il a eu à affronter depuis ce matin. La nuit 
est tombée depuis longtemps, se dit-il, car le soleil se couche tôt en 
automne et les journées sont plus courtes. Il se fait tard sans doute, et je 
dois essayer de me détendre. Il regarde la fenêtre de sa chambre 
et se promet de demander demain à l’infirmière sur quoi 
elle donne, par simple curiosité. En attendant le sommeil, 
il repense au Dr Kechaou qui est passé tout à l’heure et l’a 
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contraint à accepter de faire un scanner malgré son refus. 
Demain, ils me donneront les résultats. Gardons le moral d’ici là.

Sans sortir ses mains d’en dessous de ses draps, il essaie 
de deviner l’heure qu’il est en remontant le temps. C’était déjà 
le crépuscule, se souvient-il, lorsqu’on est sortis de mon appartement. 
Les formalités d’admission et l’installation dans la chambre ont 
certainement pris plus d’une heure. Si on ajoute le scanner, les autres 
examens et le souper… Il doit être 21 heures passées. Les infirmières 
viennent de baisser les lumières dans les couloirs et tirer les rideaux dans 
les chambres. C’est probablement le service de nuit qui a pris la relève 
puisque je remarque l’apparition de nouveaux visages. C’est l’heure de 
dormir, Si Othman, la formule habituelle qu’il utilise avant de se 
dire bonsoir depuis qu’il a choisi de vivre seul, en compagnie 
de lui-même, comme il le dit souvent en famille sur le ton de 
la plaisanterie. Son corps se détend et il s’occupe l’esprit, à sa 
manière, tout en apprivoisant le sommeil qui tarde, cette fois 
à venir, et pour cause.

Alors il reprend son monologue permanent. Je suis 
satisfait d’avoir pris mon temps pour saluer chacun de mes amis, 
ces fidèles compagnons de toute une vie. Les clins d’œil échangés avec 
Victor Hugo et Charles Baudelaire m’ont beaucoup ému. Mon salut 
discret à Émile Zola et Honoré de Balzac me satisfait, tout comme 
le regard amical de Molière et d’Arthur Rimbaud. Dans la rangée 
d’en bas, ils étaient tous là, en rang serré, comme pour me faire leurs 
adieux : Stendhal, Camus, Jean Racine et Corneille, une bonne place 
qu’ils partagent avec Verlaine, Apollinaire et Alfred de Musset. Tout 
au-dessus, Diderot, Marivaux, Montesquieu, Rousseau et Voltaire 
m’ont gratifié aussi de leur sourire, sans doute en remerciement des 
rayons de soleil partagés ce matin avec eux. Ce sont mes inséparables 
et c’est pourquoi je les ai laissés groupés, bien qu’il y eût encore une 
place libre pour intercaler un autre ouvrage. Aucun à mes yeux n’a 
atteint leur niveau et cette place restera vide le temps qu’il faudra. Par 
contre, j’ai été juste avec tous mes livres. Ils ont tous eu droit au même 
signet grâce aux foires du livre.
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Quant aux grands philosophes de la rangée de gauche, je me 
demande ce qu’ils ont pensé de moi en me voyant les saluer un à un. 
Perchés sur les étagères supérieures, ils m’ont paru songeurs en me 
voyant me préparer à les quitter. Qu’ont-ils pensé de moi lorsque j’ai 
déplacé Al Farabi et Avicenne pour les mettre aux côtés d’Aristote 
et Maimonide ? Je ne le saurai jamais. Par ailleurs, quel commentaire 
auraient-ils fait en voyant Platon à côté de Socrate ? Aucun je 
présume, puisque le premier était le disciple du second. Toutefois, je 
reconnais avoir brouillé souvent intentionnellement l’ordre normal 
des classements par simple amusement. C’est vrai, je me suis souvent 
aventuré à agir ainsi pour me forcer à leur trouver des dénominateurs 
communs chaque fois que mon regard croisait leur nom. Cependant, 
mettre Nietzsche et Al Ghazali côte à côte, c’était osé de ma part, 
comme pour Ibn Khaldoun et Descartes. Mon Dieu, s’il advenait que 
je ne revienne jamais chez moi, faites qu’un passionné de philosophie 
découvre ma bibliothèque et non pas… un questeur. En tout cas 
quelqu’un qui comprend le contenu et la signification de ces bouts 
de papier collés au gré de mes humeurs un peu partout dans mon 
appartement, et non pas un chercheur de trésor. Khémaïs jouerait bien 
ce rôle si on le laissait faire. J’aurais dû mettre plus de textes dans 
l’enveloppe du mois dernier.

J’ai abordé tantôt avec lui le crépuscule de toute existence. 
Pourquoi se le cacher. Je suis arrivé à l’automne de ma vie, comme 
disait Jean Gabin dans sa chanson, et moi non plus je ne sais toujours 
pas comment tourne cette Terre autour du Soleil et autour d’elle-même. 
Tout ce que je sais, c’est que la vie passe si vite et lorsqu’on s’en rend 
compte, il nous reste tant de choses à faire et peu de temps pour le faire.

Au fond, la vie d’un homme est comparable en certains points à 
un seul jour de la vue du Soleil par les Terriens. Il se lève, gagne son 
combat sur l’obscurité, brille un moment, puis livre un dernier round 
perdu d’avance avant de se coucher et de disparaître.

Toujours à la recherche du sommeil, Sidi Khouya 
continue son monologue. J’aurai eu finalement dans ma vie les 
pratiques de Marc Aurèle pour « les petits papiers » sans en avoir la 



42

destinée ni la renommée. Il écrivait, lui aussi, pour lui-même et, après 
sa mort, son serviteur avait failli les brûler n’eût été l’intervention de la 
providence. Il a eu de la chance, lui, beaucoup de chance que ses écrits 
aient échappé aux balayeurs, à moins que Khémaïs en fasse quelque 
chose si on le laisse faire...

Quant à moi, tout m’indiffère, je n’ai jamais cherché la postérité 
de mon vivant. Je me suis contenté de profiter de ce que la vie m’a 
offert, que demander d’autre ? Plus de trois mille ans de sagesse à ma 
disposition et qui tiennent en si peu de place. Que d’enseignements 
récoltés en cette fabuleuse compagnie ! Trente siècles et pas la moindre 
ride sur leurs pensées, ni sur le contenu de leurs ouvrages. Ce n’est 
pas, hélas, le cas de mes journaux et magazines que j’ai gardés en 
souvenir de mes articles de presse. Eux, par contre, ont attrapé un 
coup de vieux visible à l’œil nu. Ils sont jaunis par les années qui leur 
ont fait subir l’outrage du temps. Il est vrai que certains d’entre eux 
remontent aux années de l’indépendance de la Tunisie. Pourtant un 
ancien collègue au ministère de l’Agriculture m’avait proposé un jour 
de les numériser pour les sauver : 

– Il te serait ainsi plus facile de les consulter, m’avait-il dit à 
l’époque de l’apparition de l’informatique.

Il est peut-être passé au numérique, lui, entre-temps, c’est son 
choix ! Quant à moi, consulter des livres ou même des journaux, c’est 
d’abord les prendre en main, les toucher, les contempler. Tourner les 
pages d’un journal ou feuilleter un ouvrage, c’est autre chose que de 
regarder un écran d’ordinateur, tout de même ! Quel bonheur d’arpenter 
les rangées d’une bibliothèque, parcourir les titres des ouvrages, lever la 
tête vers les étagères supérieures pour tenter de découvrir les collections 
inaccessibles au premier coup d’œil, monter sur un tabouret avec le 
petit suspens que crée la curiosité grandissante du moment, en prendre 
un en main, sentir sa couverture, le découvrir et peut-être en faire un 
nouvel ami. C’est cela consulter un livre, et aller aux archives ce n’est 
pas comme aller au cinéma, pardi.

Pour moi, aller dans une bibliothèque, c’est une promenade de 
l’esprit dans un jardin de lumières ; un bol d’air sur une digue de mer 
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face aux vagues qui viennent vous bercer ; une oxygénation au sommet 
d’une montagne un soir d’été ; une randonnée de deux amoureux, 
main dans la main, en automne, en contemplant les feuilles mortes ; 
une visite avec ses enfants dans une galerie d’art ; un jour de printemps 
dans un jardin de fleurs.

Mais les époques changent, me dit-on, alors tant pis pour ceux qui 
ne partagent pas mon avis et tant mieux pour ceux qui, comme moi, 
vivent encore comme à la belle époque. Khémaïs m’a toujours donné 
l’impression d’avoir le même attachement que moi pour les livres, c’est 
pourquoi je ne comprends pas son refus de recevoir ceux que je lui ai 
proposé de prendre chez lui. 

Il a prétendu qu’il n’avait plus de place dans sa bibliothèque, 
qu’il serait obligé de les mettre dans des caisses et de les entreposer à la 
cave… Je croyais qu’il plaisantait au début. Voir mes livres, habitués 
à la lumière, plongés injustement dans l’obscurité ? Et moi qui pensais 
leur trouver un meilleur confort en Belgique ! Ils auraient terminé leur 
vie dans un sous-sol comme s’ils étaient des clandestins. Oui, mais tu 
plaisantes, frangin ? Tu nous as habitués à plus de sérieux.

Je préfère qu’ils vieillissent à mes côtés, chez moi, dans notre décor 
habituel. Le temps finirait quand même un jour par les faire jaunir 
et les transformer en poussière. C’est aussi cela, hélas, la vie, la fin 
inéluctable de toute chose sur Terre. Tout a une fin et les livres meurent 
aussi de leur façon, mais ce qui ne disparaît jamais, c’est leur contenu. 
Il demeurera dans la mémoire des hommes tant qu’il restera un lecteur 
sur Terre qui appréciera sa valeur.

Je constate en tout cas que pour la fratrie présente chez moi ce 
matin, l’idée de dire au revoir à mes livres et mes journaux ne leur a 
même pas effleuré l’esprit. Ils étaient par contre visiblement pressés de 
partir, comme si la clinique n’allait pas nous attendre. Ils préfèrent 
lire les panneaux indiquant les services de radiologie et de cardiologie 
que les titres des ouvrages de philosophie ou de poésie ! C’est curieux, 
aucun d’entre eux n’a imaginé un instant que je pourrais ne plus y 
revenir, comme s’ils étaient maîtres du temps et de l’imprévisible. 
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En tout cas, ils n’ont rien laissé paraître ni dans leur comportement 
ni dans leurs propos. Au contraire. C’est en constatant tout cela que 
j’ai fait ce qu’il fallait faire, car il n’y avait rien d’autre à faire. Dans 
ce cas d’espèce, c’était indispensable, salutaire. C’est une question de 
vie ou de mort, on ne peut mieux dire : une question de vie ou de mort.

Khémaïs avait raison tout à l’heure au téléphone en me rappelant 
le proverbe arabe : « organise ta vie terrestre comme si tu étais éternel 
et prépare toi à la vie éternelle comme si tu devais mourir demain ».

En sentant le sommeil venir, Sidi Khouya se souhaite 
le séjour le plus court possible, dans tous les cas de figure ; 
et pour le rendre supportable, il tentera la méthode que 
Khémaïs lui a dit avoir expérimentée lors de sa dernière 
hospitalisation. Il s’y prépare déjà en fermant les yeux tout 
en continuant à penser.

Apaisé malgré cette journée agitée, il se sent soulagé, 
comme si une lourde charge qui pesait sur ses seules épaules 
depuis quelque temps venait d’être confiée à d’autres. Toutes 
ses hypothèses sur les causes de ses douleurs, auxquelles il 
cherchait en vain des explications logiques dans ses livres de 
médecine, se sont mises en sourdine. Tout comme la liste 
de l’automédication qu’il se proposait de s’administrer et les 
craintes de leurs effets secondaires. Tout a disparu de son 
esprit, le libérant d’une réelle tourmente. Il se repositionne 
en dessous des draps et se prépare à affronter l’avenir avec 
calme et sérénité.

Bonne nuit Si Othman se dit-il à lui-même, et il s’endort.
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Chapitre V

Un nouveau jour se lève sur Tunis et la clarté reprend 
tous ses droits auxquels elle a dû renoncer la veille, sous 
les coups de butoir d’un crépuscule conquérant. Nous 
sommes en pleine saison de l’automne, mais en Tunisie, 
cette période nuageuse surprend parfois par l’apparition de 
journées entières ensoleillées qui donnent l’illusion d’être 
déjà au printemps.

Loin de Voltaire, de Rousseau et de ses autres 
compagnons, Sidi Khouya n’a pas assisté ce matin à ce 
nouveau combat entre la lumière et l’obscurité. Il s’est 
réveillé dans un autre décor que celui auquel il était 
habitué. Il est là où aucune personne ne voudrait être, sauf  
contrainte et forcée ou abdiquant sa liberté. Aucun livre en 
vue, ni sur la petite table, ni traînant sur le lit. Autrement 
dit, un désert pour celui qui a toujours vécu avec quelque 
chose en main pour lire ou écrire.

En repensant à la veille, Sidi Khouya se souvient qu’il 
n’a rien lu, non plus, avant de s’endormir. Une soirée 
à passer en pertes et profits pour un boulimique de la 
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nourriture de l’esprit comme lui. Il continue cependant à 
inspecter du regard son nouvel environnement et se rend à 
l’évidence. Il est bel et bien dans une chambre de clinique 
et non pas chez lui, et encore moins dans une librairie ou 
une bibliothèque. Conclusion, se dit-il, je vais être complètement 
dépaysé et privé de compagnie. Il remarque au passage la présence 
d’une télévision accrochée au mur, comme pour le narguer 
en lui rappelant la décadence culturelle de ce siècle.

N’avoir à portée de main ni quoi lire ni de quoi écrire 
est tout simplement inacceptable et surtout invivable. 
Il faut y remédier au plus vite. Il demandera au premier 
arrivé des membres de sa famille de combler cette lacune 
sans délai. Il aura besoin aussi, comme d’habitude, d’avoir 
constamment à sa disposition un petit carnet, deux Bic, un 
bleu et un rouge. Il faudra y ajouter, bien entendu, un ou 
deux quotidiens et quelques livres ; lesquels ? On verra. Le 
tout doit être posé sur sa table de chevet pour donner un 
sens à sa présence dans ces lieux. Il serait tout à fait absurde, 
selon lui, de soigner le corps en affamant l’esprit.

En attendant l’exécution de cette requête, il promène 
son regard pour tenter d’apprivoiser cette pièce où il entame 
ce séjour dont il ignore la durée probable et l’échéance. Il n’a 
pas eu le temps, hier, de la découvrir, tout est allé trop vite : 
l’arrivée tardive à la clinique, son installation, le scanner, 
puis les petites recommandations d’usage qu’il a dû donner 
à Jamila avant qu’elle ne rentre chez elle.

Pendant cette inspection circulaire des lieux, il est 
interrompu par l’entrée d’une infirmière qui vient déposer 
sur la petite table un plateau avec une cafetière, une tasse, 
un pot de yoghourt et un pain au chocolat. Il est surpris de 
l’entendre lui dire de ne pas y toucher avant le passage du 
médecin qui va lui faire un examen complémentaire à jeun. 
Sidi Khouya, qui possède un esprit rationnel et logique, 
ressent une première contradiction dans la tâche qu’elle 
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voudrait lui imposer. Il la résume à sa manière, qui cumule 
souvent l’humour et la dérision.

– En fait, mademoiselle, vous venez de me dire en 
quelque sorte : bon appétit, mais avec interdiction formelle 
de manger !

L’infirmière marque un temps d’arrêt et se rend compte 
de la pertinence de cette remarque du nouveau patient. 
C’est lui qui est dans le vrai en effet  ; n’empêche, il s’agit 
d’une recommandation qui n’a rien d’anormal. D’ailleurs, 
aucun patient ne la relève d’habitude. Elle sourit et quitte 
la chambre pour poursuivre son travail tout en appréciant, 
quand même, cette note d’humour qui tombe bien pour 
démarrer la journée.

En attendant le passage du médecin, Sidi Khouya évalue 
le contenu du plateau et calcule mentalement la quantité 
de calories qu’il va devoir ingurgiter. Pour le café, sa valeur 
nutritionnelle en protéines, glucides et lipides est très faible ; néanmoins 
il faut se limiter à une seule tasse de 250 millilitres maximum. Par 
contre pour le petit pain au chocolat, il faudra s’en méfier et ne pas 
oublier qu’il est très calorique. Je vois qu’il y a aussi un morceau de 
sucre dans la soucoupe, comme s’il n’y avait pas assez de glucides dans 
la viennoiserie.

L’arrivée matinale de Jamila le surprend en plein milieu 
de ses additions à l’aide de son calorimètre virtuel et autres 
paramètres qui sont invisibles pour le commun des mortels. 
Il était en effet en train de calculer le temps nécessaire pour 
les brûler selon qu’on soit actif  ou sédentaire. Comme je suis 
désormais parmi ces derniers, il est recommandé, se dit-il, de ne pas 
perdre cela de vue non plus, Si Othman.

Dès qu’il émerge de ses pensées, il dicte à sa sœur une 
série d’achats qu’elle devrait faire en premier lieu ainsi 
que d’autres instructions à caractère personnel. Sur ces 
entrefaites, le Dr Kechaou arrive pour examiner et parler un 
peu avec son patient. Il prend soin cependant d’esquiver de 



48

lui donner la moindre indication sur les mauvais résultats des 
examens de la veille, et ce malgré l’insistance de l’intéressé. 
Il lui dit toutefois qu’il va le garder quelques jours en 
observation pour un bilan plus complet. Constatant que le 
médecin s’apprête à partir, Sidi Khouya lui pose carrément 
la question qui le tracasse :

– Est-ce que c’est grave, Docteur ?
Le praticien choisit de botter en touche avant de 

s’éclipser :
– Ce serait grave si vous ne vous soigniez pas, Si 

Othman.
Sur ce, et prétextant une petite course à faire, Jamila 

rattrape le docteur dans les couloirs pour avoir davantage de 
précisions. Il l’informe sans détour que les résultats ne sont 
pas bons du tout et que l’espérance de vie du patient est de 
quelques mois, voire de quelques semaines. Il lui précise en 
outre qu’il est étonné que son frère ne s’en soit pas rendu 
compte lui-même à ce stade avancé de la maladie. Sur 
l’insistance de Jamila, il accepte cependant, à contrecœur, 
de ne rien révéler pour le moment au patient. Dans sa 
chambre, ce dernier, après avoir fait l’examen projeté à jeun 
et pris son petit déjeuner, reçoit la visite de Mohamed et 
Latifa, pendant que Jamila ressort faire les courses. Quant à 
Khémaïs, il l’a déjà appelé ce matin pour demander de ses 
nouvelles et lui souhaiter un prompt rétablissement. Deux 
infirmières se sont dépêchées ensuite autour de lui pour 
débarrasser la table, changer les draps et aérer la pièce.

Sidi Khouya fait part à ses frères et sœurs de la réponse 
évasive du médecin. Il leur demande par conséquent de 
tâcher de se renseigner auprès des infirmières ou d’autres 
médecins sur ces mêmes résultats que le Dr Kechaou n’a 
pas eu le temps ou peut-être l’envie de le lui communiquer. 
Après une petite heure d’échange familial, Mohamed sort 
son portable pour reprendre ses activités professionnelles à 



49

distance en se dirigeant vers les couloirs, suivi par Latifa et 
Jamila, revenue entre-temps.

Sidi Khouya reprend maintenant son inspection de 
la pièce. Il y a deux lits côte à côte séparés par une table 
de chevet, bien qu’il soit le seul occupant. Sa propre table 
est munie de trois tiroirs dans lesquels Jamila l’a aidé, la 
veille, à mettre son trousseau de toilette. Il y a un banc pour 
les visiteurs juste en dessous de la fenêtre et qu’il pourra 
utiliser quand il voudra changer de place ou échapper à la 
monotonie de la position couchée. Son regard revient et 
s’arrête sur la fenêtre qu’il suppose donner sur l’avenue 
principale, à en juger par la nature des bruits qui lui 
parviennent du dehors. Il se redresse un peu pour voir plus 
loin et aperçoit un petit bout de ciel gris. Une vue pas très 
large, mais suffisante pour connaître le temps qu’il fera. De 
toute façon, Sidi Khouya compte sur sa propre imagination 
pour combler tous les manques.

Khémaïs avait raison, se dit-il, on a le décor qu’on se donne et non 
pas celui qu’on nous impose. Sur ce, il convoque sur-le-champ 
la belle histoire que son benjamin lui a racontée la veille au 
téléphone à cet effet et qui l’a aidé, lui, personnellement, 
à supporter un séjour bien plus long lors d’une opération 
lourde à Bruxelles, il y a deux ans.

Cette histoire, lui a-t-il expliqué, s’est passée dans 
une chambre à deux lits dans un hôpital quelque part en 
Belgique, mais elle aurait pu se dérouler n’importe où 
ailleurs. Le premier lit était occupé par un patient qui avait 
le cou maintenu droit par une minerve rigide à la suite à 
d’un accident de la circulation. Il était démoralisé, car ce 
handicap l’empêchait de mouvoir sa nuque et lui permettait 
de ne voir, en tout et pour tout, que le plafond de sa 
chambre. Il était condamné à rester pendant quelque temps 
dans la position couchée que nécessitait son état.
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Après quelques jours de solitude insupportable, on 
amena un patient pour occuper le deuxième lit voisin. Très 
content d’avoir enfin de la compagnie, le patient avec la 
minerve expliqua à son nouveau compagnon sa souffrance 
d’être privé de voir ce qui l’entourait : « Je ne peux ni lire, ni 
écrire, ni même regarder la fenêtre pour connaître le temps 
qu’il fait. Je suis réduit à l’impuissance, à l’inaction et à un 
immobilisme dégradant. » Il lui parla du terrible impact de 
cette situation sur son mental et lui demanda à la fin s’il 
voulait bien l’aider à sortir de cet isolement en lui décrivant, 
par exemple, sur quoi donnait la fenêtre de leur chambre.

Après quelques secondes de réflexion et d’hésitation, 
le nouveau patient lui répondit tout en se redressant dans 
son lit :

– Oui, oui, certainement, cher ami. En fait cette fenêtre 
donne sur un grand jardin arboré. De l’endroit où je suis, 
je vois un petit ruisseau qui serpente au milieu des allées. 
Je distingue aussi, un peu plus loin, entre les branches des 
arbres, un couple d’oiseaux qui achemine des brins d’herbe. 
Il est probable que les deux tourtereaux vont construire 
leur petit nid. C’est beau et émouvant de voir cette scène.

Il lui décrivit ensuite le soleil alors qu’il se couchait. 
– De l’endroit où nous sommes, lui dit-il, nous pouvons 

contempler les changements qui interviennent dans le ciel 
pour nous faire vivre ces moments formidables de l’arrivée 
du crépuscule. On dirait qu’un peintre virtuose tenant 
plusieurs pinceaux à la fois modifie en quelques minutes 
seulement toutes les nuances des couleurs sur toute la 
surface visible à l’horizon. Lorsque le dernier fil du jour 
cède définitivement la place à l’obscurité, je vois nos petits 
oiseaux qui clignent des yeux, se collent l’un à l’autre et 
s’apprêtent à dormir.
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Chapitre VI

Chaque jour, son compagnon de chambre lui donnait 
des nouvelles sur le temps qu’il faisait, sur la couleur des 
feuilles des arbres, sur la progression de la construction du 
nid et d’autres informations sur le monde extérieur et la vie 
qui s’y déroulait. Ce jour-là, il lui parla du réveil matinal des 
oiseaux sous les rayons chauffants du soleil et lui décrivit le 
lever du jour.

– La construction du nid, est-ce que ça progresse ?
– Attends, je vais me redresser d’abord pour mieux 

voir. Ça y est, je vois le couple s’activer sur les branches 
de l’arbre. L’un des deux volatiles est en train de tâter une 
branche, il choisit visiblement la plus fine et la casse en deux. 
Un morceau est resté dans son bec, l’autre vient de tomber 
au sol. Il saute maintenant de branche en branche pour aller 
la positionner dans le nid en chantier. Tiens, je vois son 
conjoint qui revient avec l’autre morceau tombé par terre 
pour renforcer la solidité de leur logis. C’est formidable ce 
que la nature nous offre comme spectacle. Tu verras tout 
cela quand tu iras mieux.
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Le lendemain, il lui raconta :
– Ce matin, je vois un seul oiseau dans le nid, sans doute 

la femelle qui est restée pour couver ses œufs pendant que 
le papa est allé chercher le ravitaillement pour la maman. 
Eh bien le couple n’a pas perdu son temps, à ce que je vois. 
C’est que leur nid est douillet et qu’ils s’aiment très fort.

– Tiens, aujourd’hui, je vois le couple en grande 
agitation, ça y est j’ai compris, des oisillons viennent de 
naître. Magnifique, je vois des petites têtes alignées, ils 
doivent être quatre ou cinq. Comme c’est beau à voir, 
dommage qu’on n’entende pas leur gazouillement à cause 
de la distance, mais on peut les imaginer facilement.

Un jour, il lui raconta comment les parents s’occupaient 
de leurs petits à tour de rôle et lui décrivit leurs allers et 
retours pour leur apporter de l’eau et de la nourriture. 

– C’est un couple de rouges-gorges, lui précisa-t-il, je 
les reconnais maintenant à leur plumage. 

Un autre jour, il lui raconta des petites rivalités entre les 
oisillons pour avoir plus de place dans le nid qui devenait 
trop petit pour toute la famille. Il lui expliqua comment les 
parents essayaient de les calmer. Enfin, un jour, il lui dit 
assister à une nouvelle grande agitation et voir les parents 
pousser leurs petits hors du nid.

– Pour les punir ?
– Non, non, pour leur apprendre à s’envoler seuls.
Et il lui décrivit leurs premiers vols et les battements de 

leurs petites ailes devant leurs parents. D’abord inquiets, ces 
derniers semblaient se rassurer de plus en plus en voyant 
la progression de leurs petits qui restaient en l’air un peu 
plus longtemps à chaque essai. Puis quelques heures à peine 
après, il lui détailla le comportement des parents admiratifs 
de voir leurs rejetons réussir leurs premiers vols prolongés 
dans le vide. Il lui dépeignit l’assurance grandissante des 
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oisillons qui s’aventuraient de plus en plus loin et de plus en 
plus haut, en partageant avec leurs géniteurs la joie de leur 
nouvelle liberté.

Cette description quotidienne de ce qu’il voyait à 
travers la fenêtre aida le patient paralysé à mieux supporter 
la longueur de son séjour à l’hôpital et à surmonter les 
épreuves des soins qu’il recevait. Son mental se reconstruisit 
au fil des jours grâce à son compagnon de chambre.

Un matin à son réveil, il se rendit compte qu’il pouvait 
désormais bouger un peu sa nuque et tourner sa tête de 
gauche à droite. En même temps, il s’aperçut que son 
compagnon n’était plus dans son lit. Il appela l’infirmière 
et en attendant son arrivée, il regarda en direction de la 
fenêtre. Il constata qu’il ne voyait ni arbre, ni ruisseau, ni 
aucun nid d’oiseau. La fenêtre donnait plutôt sur une cour 
désaffectée. Quand l’infirmière arriva, il se renseigna d’abord 
auprès d’elle sur ce qu’il était advenu de son compagnon de 
chambre. Elle lui annonça qu’il était décédé durant la nuit.

Il lui demanda ensuite s’il n’y avait pas une autre fenêtre 
qui donnait sur un grand jardin avec un ruisseau. Elle lui 
répondit qu’il n’y avait qu’une seule fenêtre par chambre et 
c’était celle qu’il voyait.

Il lui révéla alors que l’autre patient lui avait décrit, 
pendant plus de deux semaines, un jardin avec un ruisseau 
et même un nid d’oiseau dont il lui donnait tous les jours les 
détails et la progression de la construction chaque matin.

– Ah bon, lui dit-elle, comme c’est étrange.
– Pourquoi c’est étrange, Madame ?
– Parce que votre compagnon était aveugle, Monsieur.
Il comprit aussitôt que ce patient avait inventé ce 

décor de toutes pièces pour lui redonner goût à la vie et lui 
remonter le moral, afin qu’il puisse mieux supporter son 
épreuve et affronter l’adversité.
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– C’est en ayant cette histoire présente constamment 
dans mon esprit, a dit Khémaïs à son frère aîné, que je suis 
parvenu à tenir le coup pendant mes 52 jours aux soins 
intensifs. Je me suis inventé chaque jour le décor que je 
voulais. Ma chambre donnait parfois sur la Tamise ou sur 
Trafalgar Square et je m’autorisais à dormir à Buckingham 
Palace quand je choisissais Londres pour décor. Une autre 
fois c’était à Paris que je décidai de m’installer et ma chambre 
donnait alors directement sur la Tour Eiffel ou l’Arc de 
Triomphe selon mon désir du moment. Et quand j’avais 
le mal du pays, c’était dans mon quartier natal de Tourbet 
El Bey que je m’installais pour apaiser ma nostalgie. Pour 
vaincre la monotonie, lui a-t-il dit en conclusion, on plante 
par notre imagination le décor qu’on veut et non pas celui 
qu’on nous impose.

Sidi Khouya a beaucoup aimé cette histoire car elle 
cadrait bien avec sa conception de la liberté qu’il cherche 
à avoir constamment dans tous ses actes. Il est content 
de s’en être souvenu, maintenant qu’il en a, lui aussi, un 
grand besoin. Il plante alors son regard sur la fenêtre de sa 
chambre et observe le décor existant. Le ciel est gris ce matin 
du 2 décembre 2017, l’automne n’est pas une saison agréable, se 
dit-il, changeons ce triste ciel. Et il tente de donner libre cours 
à son imagination.

Une infirmière entre brusquement pour déposer un 
médicament en lui enjoignant de le prendre en sa présence. 
Il refuse d’obtempérer, d’abord parce qu’il vient d’être 
interrompu dans un moment de concentration, puis par 
principe car il n’a pas l’habitude de prendre un médicament 
sans savoir de quoi il s’agit. Il l’invite plutôt à le déposer sur 
la petite table tout en la questionnant sur le nom de la gélule 
dont il a capturé du regard la forme et la couleur.
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– C’est au médecin qu’il faut poser cette question, Si 
Othman, moi je suis l’infirmière et on m’a demandé de 
vous faire avaler ce comprimé, c’est tout.

– D’abord, ce n’est pas un comprimé, Madame.
– Ah bon, c’est quoi alors ?
– C’est une gélule, ou une capsule si vous préférez. Le 

comprimé a une forme ronde tandis que la gélule possède 
une forme galénique.

– Non, elle ne rend pas colérique, au contraire c’est un 
calmant.

– Ga-lé-ni-que, j’ai dit, pas colérique. Je parlais de 
l’enveloppe qui contient la substance active.

– Une enveloppe ? En tout cas pour moi, comprimé ou 
gélule, dans les deux cas, c’est un médicament et il faut le 
prendre.

– Pourriez-vous m’apporter la notice de ce médicament 
s’il vous plaît ?

– D’habitude, Si Othman, les patients ne demandent pas 
ce genre de renseignements, ils prennent les médicaments 
qu’on leur donne et c’est tout.

– Je dois savoir à quoi il sert. Il a un nom ce médicament, 
non ?

– À quoi cela vous servira de connaître le nom de tous 
les médicaments ?

– À pouvoir les identifier et les distinguer les uns des 
autres. À en parler avec le médecin en connaissance de 
cause. Je ne vais tout de même pas lui dire quand il passera 
que j’avais pris trois comprimés ronds, deux ovales et un de 
forme tubulaire ? Savez-vous quel âge j’ai, Madame ?

– Vous posez trop de questions, Si Othman, je vais 
d’abord chercher une réponse à votre première question.

– Laquelle déjà ?
– Chercher la notice.
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Dès qu’elle sort de la pièce, Sidi Khouya prend la 
gélule en main et comme il ne repère aucune inscription 
dessus, il la redépose là où elle était et reprend sa tentative 
virtuelle de changer le décor. Il se rend vite compte que sa 
discussion avec l’infirmière l’a complètement déconcentré. 
Il est contrarié et en colère.

Il faut se battre et ne jamais se laisser abattre, se dit-il. Il 
apprivoise les pensées positives tout en replaçant son 
regard dans l’axe de la fenêtre. Pour ne pas viser trop haut 
du premier coup, il souhaite pour le moment changer la 
couleur du ciel, rien d’autre. À force de persévérance, ce 
dernier commence à perdre un peu de sa grisaille. Un ciel 
bleu prend sa place, pendant que les premiers rayons d’un 
soleil visible uniquement par Sidi Khouya s’installent dans 
sa perspective visuelle. Il ressent presque aussitôt leur 
chaleur pénétrer dans la chambre. Il a envie d’y ajouter des 
arbres et un ruisseau, mais il se contente aujourd’hui de ce 
premier bon résultat. Il ne veut pas forcer la chance. C’est 
déjà un grand progrès.

Parfait, se dit-il, à chaque jour suffit son décor. Demain je 
serai peut-être au bord du Nil ou sur les rives du Gange et dans 
mon champ de vision, ce sera les pyramides d’Égypte ou le Taj 
Mahal. Après-demain, à moi le fleuve Jaune ou la mer de Chine. De 
mon lit je verrai la Grande Muraille ou la place Tian’anmen. J’ai 
hâte d’avoir Saint-Pétersbourg à portée de ma vue et pourquoi pas 
Moscou, la place Rouge et la Volga. J’en profiterai pour découvrir le 
mausolée de Lénine. À mon retour je passerai par Rome, la Ville 
éternelle, et à quelques mètres seulement de mon lit je pourrai voir le 
Colisée ou la fresque de Michel-Ange dans la chapelle Sixtine juste 
au-dessus de ma tête.
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Sidi Khouya vient juste de quitter le Mississippi pour le 
remplacer par le Danube bleu quand l’infirmière interrompt 
ses voyages pour l’informer qu’il n’y a pas de notice pour 
tous les médicaments donnés en clinique. Elle insiste 
cependant pour qu’il prenne la gélule déposée sur sa table 
de chevet. Contre son gré, Si Othman quitte le Danube bleu 
pour endosser la blouse blanche du médecin qui sommeille 
toujours en lui. Il se redresse dans son lit et commence à 
poser une série des questions allant du nom de la molécule 
du produit, de son excipient, jusqu’au laboratoire qui l’a 
fabriqué, sans oublier ses effets secondaires et ses contre-
indications.

Devant une infirmière dépassée, Sidi Khouya sort son 
petit carnet et son Bic rouge que Latifa lui a achetés ce matin, 
à la demande de sa sœur, car le magasin était sur son chemin, 
et se prépare à noter les réponses d’une dame apeurée de 
constater que tout ce qu’elle dira désormais sera consigné ; 
et, qui sait, elle devra peut-être en rendre compte en cas de 
problème. Du coup elle hésite, réfléchit puis, par prudence, 
décide d’aller chercher de l’aide auprès de son supérieur.

Sidi Khouya a déjà noté dans son carnet son prénom, 
l’heure exacte de son passage et a ajouté un point 
d’interrogation au Bic rouge face à ses questions restées 
sans réponse. Bien qu’aucun médicament n’ait encore été 
avalé, toutes les notes le concernant sont déjà couchées 
noir sur blanc et surlignées en rouge pour certaines d’entre 
elles. Un procès-verbal en bonne et due forme.

Quelques instants après, l’infirmier en chef  entre en 
arborant son meilleur sourire. Sa collègue lui a rapporté, 
en forçant le trait, que ce patient refuse la prise de tout 
médicament sans connaître au préalable sa composition, sa 
date de fabrication, celle de sa péremption et plein d’autres 
questions scientifiques qu’elle n’a pas pu retenir tellement 
elles étaient compliquées. 
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– Ce n’est pas un homme ordinaire que nous avons 
là, mais l’addition d’un médecin, d’un pharmacien et d’un 
laborantin, a-t-elle ajouté pour l’avoir de son côté. Dur, dur, 
notre métier, lui a-t-elle murmuré en conclusion.

Son collègue a compris qu’il n’aura pas affaire à un 
patient docile, coopératif, content d’être pris en main par des 
professionnels et faisant confiance au personnel soignant. 
Il devine qu’il va avoir affaire à un homme en état d’alerte 
permanent, conscient de son avantage intellectuel, décidé 
à discuter pied à pied sur tout ce qui concerne la thérapie 
envisagée, le pourquoi et le comment de tout acte médical 
qu’on se propose de lui administrer. Il est clair qu’il ne 
lâchera rien sans contrepartie explicative, convaincante et 
qu’il possède une capacité d’endurance en mesure d’épuiser 
la patience du personnel médical le plus ouvert. Il décide 
alors de jeter l’éponge dès le premier abord.

– Bonjour Si Othman, je vous conseille de prendre 
votre médicament maintenant sur recommandation de 
votre médecin. Quant à son nom et tout le reste, c’est à lui 
qu’il faut poser ce genre de questions et il ne passera plus 
aujourd’hui. C’est à vous de voir ce qui est bon ou pas pour 
votre propre santé. 

Et il tourne les talons.
Sidi Khouya est frustré d’être ainsi privé d’obtenir ce 

qu’il veut, en réalité, à travers cette stratégie. En fait, en 
cherchant à glaner le maximum d’informations sur les 
médicaments qu’on lui donne, il vise secrètement et par 
toutes les astuces à connaître sa pathologie grâce à la 
pharmacologie qu’on lui prescrit.

En semant ses questions comme des graines au gré des 
entrées et sorties des infirmières il espère récolter, à leur 
insu, l’une ou l’autre information lâchée par imprudence, 
qu’il pourrait exploiter dans ses investigations sur son 
propre mal.
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Cet infirmier a préféré la fuite, on verra bien demain matin si le 
Dr Kechaou lui-même pourra éluder longtemps encore mes questions 
« sous-marines ».

Et il prend le médicament déposé sur sa table après 
avoir noté dans son carnet l’heure et le nom du dernier 
infirmier qui vient de passer.
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Chapitre VII

Tôt ce matin, les rayons timides du soleil d’automne 
tentent de pénétrer dans sa chambre. Sidi Khouya, qui 
les aurait accueillis avec un large sourire, dort encore 
profondément à cette heure matinale. Ce moment était 
apprécié par Sidi Khouya quand il était actif  et écrivait 
tous les jours. Il aimait alors se réveiller tôt et assister à la 
progression du jour tout en travaillant. Le ciel commence à 
s’éclaircir à l’aube avant que l’astre du jour ne paraisse au-
dessus de l’horizon. Il avait essayé souvent de saisir l’aurore, 
ce bref  passage entre l’aube et le lever du soleil, mais sans 
y parvenir que très rarement vu la brièveté de l’instant. Par 
contre il en avait enregistré les couleurs en les décrivant bien 
des fois dans son petit carnet. Des teintes bleues, violettes 
et vertes. Les couleurs caractéristiques des matins tunisiens. 
Mais depuis sa retraite, il a pris l’habitude de faire la grasse 
matinée, d’autant plus qu’il lit tard avant de dormir.

Cependant aujourd’hui, il est 6 heures environ quand 
l’infirmière entre pour le réveiller et le prévenir qu’on va 
venir le chercher incessamment pour une gastroscopie.  
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Il n’en faut pas plus pour le mettre de mauvaise humeur et 
provoquer sa grogne et son mécontentement.

– Savez-vous ce que vous venez de faire, madame ?
– Oui, je vous ai réveillé pour aller à un examen.
– Vous avez interrompu mon cycle de sommeil et pas 

n’importe lequel.
– Ah bon, lequel svp ?
– Le paradoxal, c’est-à-dire le cycle le plus fragile d’entre 

tous. Celui qui prépare au bon réveil et détermine l’humeur 
des humains pour toute la journée. C’est grave pour celui 
qui le subit !

– Désolée, Si Othman, mais il y a un examen programmé 
pour vous ce matin.

– Personne ne m’a prévenu hier de cet examen.
– Le médecin l’a prescrit et vous devez le faire à jeun. 

On va venir vous chercher dans quelques minutes.
– Le médecin prend ses décisions sans prévenir le 

patient ?
– Nous sommes là pour vous soigner, Si Othman.
– Et le sommeil du patient, il compte pour des prunes ?
– Pardon, vous avez un problème avec les brunes ?
– Avec les brunes non, mais avec vous certainement.
– Ah bon, quel problème, s’il vous plaît ?
– Je vous répète que vous venez d’interrompre mon 

cycle normal de sommeil qui est de 90 minutes environ. Je 
dois donc le terminer.

– Pour bien se soigner, il y a une série de contrôles à 
faire, Monsieur, cela est tout à fait normal, je ne vois aucune 
raison de refus. En plus c’est dans votre intérêt.
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– Vous me privez de plus d’une heure de sommeil et 
vous me dites que c’est dans mon intérêt ? Vous plaisantez 
Madame ? C’est plutôt l’inverse que je constate.

– Vous voulez dire quoi par-là, Si Othman ?
– Je veux dire que vous avez choisi précisément 

cette heure matinale parce qu’elle arrange votre planning 
de travail. Par conséquent, c’est dans votre intérêt et au 
détriment du mien.

Sur ce, il prend aussitôt son portable et appelle sa sœur, 
malgré l’heure matinale, pour lui demander d’intervenir 
auprès de qui de droit afin qu’il ne soit plus dérangé si tôt. 
Il lui enjoint de leur transmettre son refus de subir aucun 
examen sans en avoir été informé à l’avance par le médecin 
en personne, ainsi que des raisons de sa prescription. Jamila 
lui assure aussitôt qu’il n’aura plus aucun contrôle à subir 
que ceux auxquels il donnera son approbation préalable.

– Ils n’ont pas le droit de couper ton sommeil, ni de te 
contrarier. Tu as bien fait de réagir ainsi et de montrer les 
limites à ne pas dépasser.

Elle le conforte dans son refus et lui annonce qu’elle 
va se dépêcher pour arriver, ce matin, à la clinique avant 
le médecin pour être à ses côtés et le soutenir dans son 
opposition aux examens-surprises et sa mise à l’écart des 
décisions le concernant.

Sidi Khouya est toujours satisfait de l’écoute et de 
l’empathie de Jamila à son égard. Non seulement elle ne le 
contredit jamais mais, quel que soit son avis, elle l’appuie 
et l’encourage même dans son raisonnement le plus 
inconséquent. Pour détourner son attention, elle lui rappelle 
qu’elle va lui apporter le linge propre qu’il a demandé et les 
produits dont il lui a donné la liste la veille.

Après avoir raccroché, Sidi Khouya prend son carnet et 
ses Bic et note déjà les échanges intervenus avec l’infirmière 
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en précisant date et heure. Il choisit comme titres : tenir bon, 
tenir tête et garder son rang.

Les deux infirmiers qui sont venus pour le conduire 
à la gastroscopie ont dû rebrousser chemin malgré leur 
insistance. Pour sa part, Jamila a appelé le bureau des 
médecins pour exprimer la réticence du patient à ce type 
d’examen et a demandé de le reporter, pour ne pas braquer 
l’intéressé et risquer de compromettre le déroulement de 
son séjour.

Lorsque le gastrologue passe pour faire sa tournée, la 
colère du patient s’est apaisée  ; il a réussi à se rendormir 
entre-temps. La médiation tout en finesse de Jamila, qui 
a motivé le refus de son frère par l’interruption de son 
sommeil et l’absence de communication préalable, ont 
ouvert la voie à l’acceptation par Sidi Khouya de faire 
l’examen prescrit par le médecin. Tout rentre dans l’ordre, 
à la satisfaction de tous les protagonistes.

La fratrie profite de ce moment de grâce pour 
lui demander s’il faut informer ses enfants de son  
hospitalisation, afin de leur permettre de lui rendre visite. 
Elle se heurte à un refus catégorique. Cette réponse leur 
pose un grand problème de conscience, sachant que 
l’espérance de vie de leur grand frère est scellée. Les trois 
Gharbi échangent des regards et lui font croire, par leur 
silence, que la décision lui appartient. Sidi Khouya est 
satisfait de leur réaction car il est résolu à ne pas se montrer 
à ses enfants dans cet état, de peur de les choquer ou, pire, 
de leur laisser, à Dieu ne plaise, l’image d’un père amoindri.

Il n’a pas saisi que pendant leur silence, chacun 
envisageait déjà toutes les solutions possibles pour 
contourner ce refus et faire venir au contraire et coûte que 
coûte ses enfants pour voir leur père à cette ultime étape 
de sa vie. Leur détermination à passer outre son « niet » est 
motivée par les circonstances qui ne leur laissent aucune 
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marge de manœuvre. D’ailleurs dès la première occasion 
où la fratrie se retrouve seule, un plan d’action est élaboré 
et mis à exécution le jour même. Ses enfants sont alertés à 
son insu et lorsqu’il les voit arriver dès le lendemain dans sa 
chambre, il est le premier à être ravi de leur présence. On 
lui explique qu’ils ont appris la nouvelle par coïncidence 
en croisant un de leurs cousins en ville, et que ce dernier 
ignorait la réticence paternelle. Sa joie de retrouver ses 
enfants l’emporte finalement sur tout le reste.

Sidi Khouya commence à prendre ses quartiers dans 
cette clinique. Les jours s’écoulent normalement, peuplés 
des visites, des discussions avec les médecins, la fratrie, les 
messages sur son portable et le dosage des médicaments. 
Les journées passent et le soir arrive même trop vite parfois 
lorsqu’il se met au lit.

Un matin, il se réveille avec la sensation d’avoir atteint 
une vitesse de croisière, le sentiment de s’être habitué à 
son nouvel environnement. Il se sent allégé et libéré de 
toutes les charges quotidiennes auxquelles il faisait face en 
permanence avant cette hospitalisation. Tout est désormais 
à sa disposition et à portée de sa voix, grâce à la fratrie 
et à un personnel soignant sympathique et dévoué. Il a 
fini par se faire accepter tel qu’il est, malgré son caractère 
exigeant. Il y est arrivé par un humour savamment dosé 
pour faire admettre ses arguments les moins convaincants. 
Il les formule toujours au moment opportun et en fonction 
du niveau de compréhension de son interlocuteur.

Les compromis indispensables pour l’identification 
préalable des médicaments avant leur acceptation par Sidi 
Khouya ont finalement été trouvés avec les médecins et les 
infirmiers. Quant aux décisions de leur prescription, elles 
sont devenues collégiales et précédées à chaque fois par 
un échange entre « collègues » sur leurs substances actives 
et leurs excipients, ainsi que leurs propriétés curatives ou 
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préventives pour l’objectif  indiqué par le médecin. Bien 
entendu, on tient compte à chaque fois de leur action 
pharmacologique, immunologique ou métabolique, mais en 
gardant toujours présents à l’esprit leurs effets secondaires 
probables ou supposés sur l’insistance du patient.

Pour le reste, les membres de sa famille se sont habitués 
à jouer les médiateurs pour arrondir les angles et aplanir 
les difficultés avec le personnel soignant. Pour être présent, 
en permanence, auprès de son grand frère, Mohamed 
a « élu domicile » dans la chambre même du patient. Il 
dirige désormais son bureau de cet endroit et reçoit les cas 
urgents dans le hall de la clinique. Un jour, alors qu’il dicte 
un courrier à sa secrétaire par téléphone, l’aîné le reprend à 
deux reprises et à bon escient pour corriger des erreurs de 
français, rassurant ainsi son cadet sur ses facultés mentales 
et sa présence d’esprit.

Jamila et Latifa se sont partagé, elles, les rôles en étant 
sur place dès 10 heures du matin et jusque tard le soir. Quant 
à Khémaïs, bien qu’il soit loin, il commence invariablement 
sa journée par un appel matinal à son frère pour prendre de 
ses nouvelles et lui raconter une blague ou une anecdote, 
histoire de l’aider à démarrer la journée de bonne humeur. 
Lorsque Sidi Khouya ne décroche pas son portable, un 
texto lui est envoyé avec bien souvent une copie à ses sœurs 
leur demandant de le lui lire au moment qu’elles jugeront le 
plus opportun.

Aujourd’hui, après son petit déjeuner, Sidi Khouya 
fixe la fenêtre plus que d’accoutumée, comme s’il voulait 
apprivoiser un nouveau décor pour éviter de penser à ses 
livres. Il se rend compte combien il ressent un grand vide 
dû à l’absence de bonne lecture. Aucun ouvrage intéressant 
n’est à sa portée. Quelle sécheresse pour l’esprit ! Du coup, il 
repense à sa bibliothèque et à ses bouquins qui la peuplent. 
Une petite inquiétude le turlupine, comme s’il s’agissait 
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d’enfants qu’il aurait laissés, abandonnés à leur sort. Il se 
demande même ce qu’ils sont devenus sans sa compagnie 
ni aucune présence humaine à leur côté. Comment ils vivent 
cette séparation. Dans quel état sont-ils, alors qu’aucune 
main ne les feuillette, ni ne les touche depuis plusieurs 
jours ?

À force d’y penser, il finit par avoir du chagrin pour 
eux et de la nostalgie. Ses « amis » lui manquent vraiment. 
Son décor quotidien s’est appauvri. Il avait l’habitude de 
contempler des siècles de trésors de l’humanité à travers 
les livres de sa collection. Des échanges permanents ont 
lieu avec chacun des auteurs. Il les connaît tous et ils ont 
fini, eux aussi, par le connaître. Au fil des ans, une relation 
amicale très forte s’est nouée entre eux et ils sont devenus 
inséparables. 

Mais comment faire pour combler ce besoin ? Il a songé 
à ce qu’on lui apporte quelques-uns il y a deux ou trois jours. 
Ceux qui, selon lui, souffriraient le plus de son absence, 
tels que le premier recueil de poèmes d’Alphonse de 
Lamartine, Les Méditations poétiques, ou ceux de Paul Verlaine 
ou Stéphane Mallarmé, mais il s’est ravisé aussitôt. En effet 
il s’est rendu compte, en même temps, qu’il allait devoir 
charger quelqu’un de cette tâche. Qui pourrait prendre ses 
livres en main avec la délicatesse que méritent Paul Valéry 
ou Charles Baudelaire ? Qui pourrait avoir le raffinement 
d’Arthur Rimbaud ou celui de Paul Éluard pour s’acquitter 
de cette responsabilité et faire le voyage avec eux ?

Soudain Sidi Khouya se détache de ces pensées pour 
fixer la fenêtre où il croit voir apparaître, derrière les vitres, 
une silhouette qu’il ne parvient toutefois pas à identifier. 
Il reprend alors son monologue sur ses amis, les livres. 
Supposons que je charge Jamila de m’en rapporter quelques-uns  ; 
comment va-t-elle s’y prendre ? Aura-t-elle la même assurance que 
moi pour les prendre en main sans les faire tomber ? C’est qu’ils sont 



68

fragiles, mes livres ! Certains d’entre eux ont pris de l’âge. Le risque 
est réel que l’un tombe pendant une manœuvre et subisse des dégâts. Ils 
n’ont pas l’habitude d’être malmenés et ils sont encore plus casaniers 
que moi.

Certes certains sont moins fragiles que d’autres grâce à leur 
reliure en cuir à l’ancienne faite à la main, ce qui les protège des 
chocs en les amortissant. Mais ai-je le droit de leur faire courir tous 
ces risques ? En plus, comment pourrais-je laisser mettre Honoré de 
Balzac ou Gustave Flaubert dans un sachet en plastique ou même 
un sac en tissu ? C’est un blasphème, une horreur. Sans parler du 
trajet et des impondérables propres à tous les déplacements. Et si 
Jamila oubliait son sac en descendant du bus, ou pire si quelqu’un 
remarquait la présence de ces précieux ouvrages avec leur reliure dorée, 
il les convoiterait peut-être et voudrait les « subtiliser ». Non, il n’est 
question de faire confiance à personne pour mes livres.

Le regard de Sidi Khouya revient inlassablement, à 
chaque fois qu’il s’en écarte, sur la fenêtre. Les contours de 
la silhouette apparue tantôt se précisent et le font penser 
à celle de sa maman. Il distingue même son foulard sur sa 
tête, bien que l’apparition soit fugitive.

Mais il est toujours et encore préoccupé par ses livres et 
il reprend son monologue. Même si tout se déroulait parfaitement, 
est-ce que c’est raisonnable de ma part de faire séjourner Avicenne ou 
Hippocrate à la clinique ? Cela reviendrait à les « hospitaliser ». En 
ai-je le droit ? Ils ne sont pas malades, eux. Par contre, ça ne me 
déplairait pas d’introduire dans ces lieux Émile Coué, pour le voir 
appliquer sa méthode sur l’autosuggestion dans ce cadre. Cela réduirait 
drastiquement la consommation de médicaments, au détriment des 
grands laboratoires pharmaceutiques.

Sidi Khouya distingue maintenant nettement le visage 
de Ommi dans la fenêtre. Elle semble même lui sourire, 
comme si elle était venue spécialement pour lui tenir 
compagnie. Ommi, en fait, a été continuellement présente 
dans sa vie et à toutes les étapes importantes de son existence. 
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Il est vrai que leur relation a toujours été fusionnelle. À 
sa naissance, sa jeune maman était seule et n’avait que son 
bébé pour compagnon unique lorsque son mari partait au 
travail. Quand la Deuxième Guerre mondiale a débordé sur 
la Tunisie, Othman n’était pas encore sevré.

Dès les premières alertes données par les sirènes invitant 
la population à se mettre à l’abri des bombardements, elle 
courait pour couvrir son enfant de son corps et se mettre 
avec lui en sécurité. De cette époque est née la relation forte 
entre mère et fils. Ce réflexe de survie pour les deux s’est 
transformé par la suite par l’octroi de privilèges à l’aîné. 
Ceux-ci se sont multipliés avec le temps, créant parfois un 
sentiment d’injustice dans la fratrie qui avait toutefois fini 
par s’en accommoder.

Sidi Khouya continue à regarder la silhouette de sa 
maman et lui sourit à son tour. Ils n’ont jamais besoin de 
plus pour communiquer entre eux. Ils se comprennent du 
regard. On dirait que le cordon ombilical n’a jamais été coupé 
entre eux. Ommi semble être apparue pour prendre de ses 
nouvelles et lui souhaiter un prompt rétablissement. Il le lui 
en donne par télépathie. Ils trouvent ensemble les gestes 
qu’il faut pour se transmettre leur amour, leur tendresse 
et leur affection réciproques. Cette visite imaginaire lui 
donne du courage, le réconforte et lui procure davantage 
de force et de volonté pour sortir de cette mauvaise passe et 
vaincre la maladie, pense-il en son for intérieur. Mais pour 
le moment, ce qui le préoccupe le plus, ce sont toujours ses 
livres. L’apparition de la silhouette de Ommi lui rappelle 
justement que personne n’est immortel. Il se demande 
alors qui prendra soin de ses bouquins après lui. Qui leur 
réservera la place qu’ils méritent, et qui les traitera avec la 
délicatesse qui leur convient ?
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Sidi Khouya sort de ses réflexions et se rend compte 
que la fratrie est toujours autour de lui et discute, alors que 
lui était plongé dans ses pensées sans se rendre compte de 
sa présence. Son frère et ses sœurs se sont habitués d’ailleurs 
à ses absences et ne lui en tiennent nullement rigueur. Tout 
en participant, de temps en temps, à leur discussion, Sidi 
Khouya passe en revue, dans sa tête, les personnes qui lui 
ont déjà rendu visite depuis son hospitalisation. Tous les 
membres de sa famille élargie aux belles-familles et à leurs 
enfants sont venus le voir. Il a apprécié leur présence et les 
échanges qu’il a eus avec chacun d’entre eux, bien qu’il n’ait 
jamais été partisan des grands rassemblements.

Malgré son retrait volontaire des réunions familiales 
qu’il juge trop contraignantes, il est sincèrement heureux, 
cette fois, de revoir des visages qu’il a perdus de vue 
depuis longtemps. C’est l’occasion ou jamais de savoir 
ce qu’ils sont devenus et surtout, ce qu’ils ont lu comme 
ouvrages ainsi que leurs commentaires sur la littérature 
contemporaine. Une belle opportunité aussi de recueillir, à 
la source, leur parcours personnel et professionnel et non 
plus à travers des informations parcellaires et incertaines. 
Au cours de ces discussions avec eux, il en profite pour 
joindre l’utile à l’agréable et tente de temps en temps 
de chercher dans leur regard et à travers leurs propos 
quelques signaux révélateurs du degré d’inquiétude que 
leur inspire son propre état de santé.

Constatant qu’à ce jour il ignore encore la nature exacte 
de sa pathologie malgré toutes ses demandes, il essaye d’en 
savoir davantage de cette façon. Sa capacité d’analyse l’a 
toujours avantagé pour procéder à ce genre d’évaluation 
quand il discute avec autrui. C’est une méthode qui lui 
permet d’adapter en temps réel son argumentaire en 
fonction des changements constatés chez son interlocuteur 
en le regardant droit dans les yeux. Ce faisant, il est informé 
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en permanence sur l’état d’esprit de son vis-à-vis, ce qui lui 
permet de corriger ou de réajuster sa technique d’approche 
et d’investigation.

Les impressions récoltées de cette manière sur sa 
santé lui semblent parfois mitigées. Mais n’est-il pas normal 
finalement, se dit-il, que certains de mes visiteurs s’en étonnent ? Je 
n’ai plus 20 ans et beaucoup d’entre eux ne m’ont plus revu depuis 
plusieurs années. Pourquoi dès lors tenter de sonder dans leur regard 
les réponses que le médecin refuse de me donner ? La probabilité 
d’erreur de mes investigations visuelles est trop importante pour que je 
la prenne en considération. Écartons-la d’office.

En arrivant à cette étape de sa réflexion quasi subjective 
sur son état de santé, Sidi Khouya chasse du même coup 
toutes ses idées pessimistes. Il décide alors d’en profiter pour 
planter le nouveau décor du jour et renforcer son moral.
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Chapitre VIII

Aujourd’hui, se dit Sidi Khouya au cinquième jour de son 
hospitalisation, ce sera le Nil et la vallée des rois. Pourquoi pas ? 
La discussion de l’autre jour avec l’infirmière m’a privé d’y parvenir. 
Beaucoup d’artistes avaient évoqué l’incomparable crépuscule sur le Nil. 
Une source d’inspiration inépuisable pour les poètes, les écrivains et tous 
les artistes. La cantatrice Oum Kalthoum, elle-même, a chanté Shems 
al Assil, que des millions de ses fans fredonnent encore aujourd’hui en 
imaginant les réverbérations des rayons du soleil sur le fleuve légendaire. 
À moi donc les pyramides, le Sphinx et Toutânkhamon. Voilà ce que 
j’aimerais voir ce matin à travers ma fenêtre.

Pendant que les images se mettent doucement en place 
sous son regard explorateur, Sidi Khouya se laisse bercer 
par des souvenirs d’enfance de la révolution égyptienne 
et l’impact qu’elle a eu sur l’ensemble du monde arabe et 
même au-delà. Il se rappelle qu’il était pratiquement tous 
les soirs, avec ses deux frères Mohamed et Khémaïs, au côté 
de leur père en train d’essayer de capter Radio Le Caire. Du 
coup, il ne voit plus les pyramides qu’il avait pourtant réussi 
à transposer furtivement devant la fenêtre il y a quelques 
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instants. La silhouette de Gamal Abdel Nasser a pris leur 
place et remplit désormais le cadre de toute la lucarne. 
Le Leader éternel du monde arabe est souriant et semble 
s’adresser à une foule dont Sidi Khouya imagine la densité. 
Il entend presque son immense clameur sur fond du refrain 
du chant de la liberté de Mohamed Abdelwahab, qui lui 
revient à l’esprit. Il se met aussitôt à le fredonner à voix 
basse dans son lit.

Au même moment à Bruxelles, Khémaïs, affecté par 
le pronostic sans appel sur la gravité de la maladie de son 
frère aîné, passe en revue les souvenirs communs avec 
celui qu’il ne verra probablement plus et dont les jours 
sont désormais comptés. Les images qui lui viennent en 
mémoire sont précisément celles du grand frère, marchant 
en tête dans la cour de leur maison natale, suivi de ses deux 
frères, et entamant ensemble l’hymne national de l’Égypte 
révolutionnaire.

Ils avaient respectivement 13, 9 et 8 ans. C’était le 
23 juillet 1952, il y a plus de soixante-cinq ans. Pour le 
moment, il est, sans le savoir, sur la même longueur d’onde 
que son frère aîné malgré la distance qui les sépare. Mais 
leur proximité affective, en ces jours de solidarité, a fini par 
créer entre eux une télépathie qui fait circuler leurs pensées 
et leurs souvenirs communs comme par magie.

Dans sa chambre de clinique, Sidi Khouya, quant à lui, 
parvient maintenant à stabiliser son décor imaginaire à force 
de persévérance. Les pyramides ont repris leur place, juste 
en face de lui, ainsi que le Sphinx dans toute sa majesté. 

La douce lumière du couchant se fond au loin avec les 
sommets des pyramides. On dirait des caresses prodiguées 
par les contemporains à ceux des temps du passé. Sidi 
Khouya fixe ce décor virtuel dans son regard pénétrant pour 
mieux le ressentir et l’attacher à son voyage imaginaire. La 
révolution égyptienne, dans ses souvenirs, était en effet un 
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grand événement accueilli par toute la famille avec ferveur. 
Khémaïs se rappelle la période agitée qui avait suivi l’arrivée 
au pouvoir de Gamal Abdel Nasser et surtout de l’agression 
tripartite de la guerre de Suez pour tenter de reconquérir le 
canal après sa nationalisation.

Nous étions, se souvient-il, tous les quatre, père et fils, en train 
de suivre ces bouleversements historiques quasi en direct, avec passion 
et patriotisme. Il se souvient même de la voix de Ommi qui 
n’arrêtait pas d’appeler tout le monde à table, mais sans 
succès. Le père était, cette fois, solidaire de ses trois garçons 
pour donner la priorité aux événements qui se passaient sur 
les rives du Nil et auxquels était suspendu le destin de toute 
une nation, plutôt qu’au fait d’aller à table pour manger 
chaud.

Sidi Khouya est un patriote au sens réfléchi du 
terme, aussi bien aujourd’hui qu’à l’époque où la passion 
l’emportait dans les débats. L’histoire, hélas, du monde en 
général et du monde arabe en particulier nous a offert tout 
au long de notre existence des occasions innombrables 
de nous emporter. Une seule fois je l’ai vu se départir de 
cette sérénité. C’était en 1959, lors de la commémoration 
du premier anniversaire du bombardement par l’aviation 
française de Sakiet Sidi Youssef, un village tunisien frontalier 
de l’Algérie, faisant des morts parmi les enfants d’une école 
primaire. Sidi Khouya avait titré un de ses premiers articles 
dans un journal francophone : « Mère, arme les bras fragiles 
de tes fils car ils étaient sans armes ce jour-là ». Il avait 20 
ans à peine.

Sidi Khouya, comme beaucoup d’hommes de notre 
génération, a cru lui aussi à la construction du grand Maghreb 
arabe, il y a consacré sa plume et son énergie. Mais les 
soubresauts politiques à cette époque (et encore aujourd’hui, 
hélas), aussi bien dans la sphère arabe qu’ailleurs, avaient 
brouillé les cartes… et notre raisonnement. L’analyse la 
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plus sérieuse, la plus méthodique, la plus pointilleuse des 
meilleurs observateurs était rapidement infirmée par des 
événements fortuits qui, eux-mêmes, étaient « corrigés » 
quelques mois ou années plus tard. On se perdait en 
conjectures pour tenter de « lire » une Histoire qui se 
déroulait, en fait, à une vitesse supérieure à celle de notre 
capacité d’entendement.

Le matin du samedi 19 juin 1965, j’entendis à la radio 
tunisienne l’annonce du renversement du président Ahmed 
Ben Bella en Algérie. Une fois cette information confirmée, 
je courus vers la chambre de Sidi Khouya pour lui rapporter 
la nouvelle. Il me demanda l’origine de mes sources et me 
recommanda de me brancher directement sur Radio Alger, 
puis de revenir lui en donner un résumé.

Quand la nouvelle fut confirmée et après un moment de 
réflexion, Sidi Khouya la commenta pour moi à haute voix :

– Quel gâchis… À la veille de la réunion de la 
tricontinentale prévue justement à Alger dans quelques 
semaines et que le monde entier attend avec un grand 
intérêt.

Puis il ajouta, comme découragé :
– Tu peux faire une croix définitive sur le grand Maghreb 

arabe et le sursaut de l’Afrique. Ce sera dorénavant une 
rivalité accrue entre l’Union soviétique et l’Occident. Les 
« non alignés » devront de gré ou de force « s’aligner » pour 
survivre.

Nous avons vécu des périodes historiques dans la 
marche des peuples opprimés vers la lumière et la liberté : 
la naissance de l’Afrique indépendante, l’émergence du 
mouvement des non-alignés dirigés par le trio légendaire 
Nasser, Nehru et Tito. Le coup d’éclat de Patrice Lumumba 
avec sa phrase légendaire face au jeune roi Baudoin « Sire, 
entre la liberté et l’esclavage, il n’y a pas de compromis », 



77

l’arrestation de Nelson Mandela, la nationalisation du canal 
de Suez, le retour d’exil de Bourguiba le 1er juin 1955 où 
tous les Gharbi étaient aux premières loges, la proclamation 
de l’indépendance tunisienne, l’abolition de la monarchie, 
la guerre de Bizerte, le combat héroïque des Algériens 
pour leur liberté, l’amorce de l’unité arabe par la création 
de la République arabe unie entre l’Égypte et la Syrie et 
bien d’autres grands événements inoubliables. Sidi Khouya 
était toujours prompt à les commenter, à nous les expliquer 
à sa façon très professorale qui frôlait parfois, pour nous, 
l’infantilisation.

Ce qui me chagrine personnellement au moment 
où j’écris ce livre, c’est qu’il aura vécu beaucoup d’autres 
grands événements survenus dans le monde sans que je 
fusse à ses côtés pour les commenter avec lui pendant leur 
déroulement. Ceux de mai 1968 en France, l’assassinat du 
pasteur Martin Luther King la même année, le mouvement 
noir américain, la Révolution culturelle en Chine, la guerre 
de juin 1967, la traversée du canal de Suez en 1973 et la 
victoire de l’armée égyptienne, le renversement du chah 
d’Iran, la dislocation de l’URSS, la chute du mur de Berlin, 
l’entrée en force de la Chine dans l’économie mondiale, les 
guerres du Golfe…

Tant de changements survenus depuis mon départ 
de Tunisie en 1965. Plus d’un demi-siècle, à la fois agité 
et fécond en événements majeurs, tant économiques que 
géopolitiques et sociétaux. Certains d’entre eux peuvent 
être qualifiés de grands tournants à l’échelle du siècle, car 
ils ont abouti à la redistribution des pions dans le grand jeu 
d’échecs qui gère la vie turbulente de l’humanité depuis la 
nuit des temps.

Avoir vécu tant de bouleversements loin de mon 
grand frère et sans avoir profité de ses analyses souvent 
pertinentes restera pour moi une grande frustration. 
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Pourtant, je profitais de mes visites en vacances en Tunisie 
pour connaître ses pensées sur certains événements, mais 
les commentaires que j’obtenais n’avaient pas la même 
« saveur » qu’un débat, à chaud, au cœur de l’événement. 
Je me console cependant d’un seul commentaire qu’il m’a 
rapporté à propos d’une scène qui s’est déroulée dans son 
bureau après la destitution du président Bourguiba par son 
premier ministre Ben Ali.

Le coup d’État eut lieu le samedi 7 novembre 1987. Le 
matin du lundi suivant, Sidi Khouya se rend à son bureau au 
ministère de l’Agriculture, comme d’habitude. Derrière son 
bureau, la photo officielle du président Bourguiba est encore 
accrochée au mur. La pièce est fermée à double tour et il est 
le seul à en posséder la clef, car les dossiers sensibles qu’il 
traite lui imposent cette précaution. Quelques instants après 
son arrivée, on frappe à la porte. Sidi Khouya pousse sur 
un bouton qui actionne une petite lampe verte à l’extérieur 
autorisant le visiteur à entrer. Un membre du personnel 
technique du département le salue respectueusement et 
l’informe qu’il a reçu l’ordre de venir décrocher le cadre 
de la photo présidentielle. Pour lui donner de l’espace, Sidi 
Khouya se lève, contourne son bureau et observe la scène 
avec une grande émotion.

Il avait vécu et soutenu le combat de Bourguiba pour 
l’indépendance de son pays. Il l’avait servi ensuite avec 
dévouement, à son niveau, pour l’édification d’un État 
moderne et la promotion de l’identité tunisienne. Les 
événements que la Tunisie a traversés depuis la création 
du Néo-Destour en 1934 lui passent sans doute en tête, 
y compris sa propre participation à certains d’entre eux. 
Toujours est-il qu’il regarde l’ouvrier tenter d’enlever 
le cadre en le soulevant par le dessous le plus haut qu’il 
peut, puis, d’un geste mesuré, tenter de le tirer vers lui 
pour le détacher de sa fixation. Après deux ou trois échecs, 
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l’ouvrier abandonne ses gestes réfléchis et les remplace 
par un mouvement plus brutal pour en finir vite avec cette 
opération.

Le voyant agir ainsi, Sidi Khouya ne peut s’empêcher 
de lui faire la remarque suivante sur un ton de moralisation 
sans équivoque :

– Doucement, jeune homme, vous avez entre les mains 
un demi-siècle de l’histoire de notre pays.
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 Chapitre IX

Cette nuit, Sidi Khouya a fait un rêve nostalgique. Il s’est 
revu adolescent en train de jouer aux ombres chinoises avec 
ses deux frères dans la petite maksoura de la grande chambre 
qu’il partageait avec eux dans leur grande maison de la rue 
Sidi Essourdou. Il improvisait ses paroles en fonction de 
leurs réactions et jonglait avec les images découpées aux 
ciseaux qu’il avait confectionnées lui-même auparavant 
sous leurs regards émerveillés.

Il s’est réveillé avec l’impression d’avoir fait un voyage 
dans le passé avec tous les bons moments vécus au sein 
d’une famille unie et heureuse. Que de temps écoulé, se dit-il, 
depuis ma naissance il y a plus de soixante-dix-huit ans. La vue de 
la silhouette de sa maman hier à travers la fenêtre y était 
pour quelque chose sans doute. 

Au même moment, à Bruxelles, Khémaïs, qui pense 
fort à son grand frère, se laisse aller aussi dans ses souvenirs 
jusqu’à remonter le temps et tenter d’imaginer l’impact de 
la naissance de l’aîné sur ses jeunes parents. Il ne trouve 
pas mieux que de se mettre en situation de reconstituer 
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cette période par nostalgie sur le temps qui passe. Il veut la 
revivre, au présent, comme s’il était un témoin invisible et 
direct de la constitution de la jeune famille des Gharbi à la 
fin des années trente.

Cette année 1939, se dit-il, pour lancer le film à l’envers, 
a débuté à Tunis dans l’allégresse pour la communauté 
française et ses partisans, mais dans l’inquiétude pour la 
majeure partie du peuple tunisien et des autres communautés 
établies dans la Régence. Au début du mois de janvier, la 
venue – à bord d’une frégate de la marine – du président 
du Conseil Édouard Daladier, qui vient de succéder à Léon 
Blum, a beaucoup frappé les esprits. Reçu par l’amiral 
Darlan, à Bizerte, alors qu’au mois d’avril précédent on 
dénombrait 22 morts et près de 250 blessés devant le 
palais de justice de Tunis, suite à l’arrestation des leaders 
nationalistes tunisiens, il y a de quoi plomber l’atmosphère 
en effet.

La France tient la Tunisie d’une main ferme en cette 
période du règne de Sidi Ahmed Bey II, souverain très 
respecté par ses sujets. Ni lui, ni son grand vizir Hédi 
Lakhoua ne peuvent rien contre la puissance protectrice, 
d’autant que les bruits de bottes se précisent en Europe et 
la France est exposée en première ligne.

Cependant, en ce mois de juillet 1939 dans un quartier 
calme de la médina, entre la grande mosquée de la Zitouna 
et le mausolée de Tourbet el Bey, nécropole de la famille 
régnante des Husseinites, le jeune Si Belgacem Gharbi 
n’a pas le cœur à terminer la lecture de son hebdomadaire 
favori. Il dépose son journal satirique Ennasnès (Le Curieux), 
auquel il a souscrit un abonnement depuis quelques mois, 
et réfléchit aux affaires qui le préoccupent pour le moment.

Le 15 juin dernier il a réussi, avec son frère Youssef, 
la prouesse de convaincre un riche drapier tunisois, 
M. Hassen Zebouna, de leur donner en location une de ses 
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maisons en plein cœur de ce quartier pittoresque. Les deux 
frères sont aux anges car cette grande demeure est située 
à proximité de toutes les commodités : centre-ville, souks, 
marchés, écoles, mosquée. Pourtant les Gharbi n’ont été 
pistonnés par aucun des notables de la ville, comme cela 
se fait dans ce genre de situation. Certes ils ne sont pas 
natifs de la capitale, mais ils avaient toutes les qualités pour 
arracher l’accord du propriétaire : la prestance, l’éducation 
et le visage des hommes honnêtes et droits. Ils offraient de 
surcroît la garantie non négligeable d’avoir un travail fixe et 
enviable dans une des principales compagnies françaises de 
la ville, la célèbre Compagnie générale de l’électricité et des 
eaux. Le riche commerçant a fait confiance à son intuition 
d’autant qu’ils lui ont demandé un bail établi en français.

Le déménagement est terminé depuis le 1er juillet et sa 
femme attend leur premier enfant que la sage-femme, Lella 
Manoubia, prévoit pour la troisième semaine de ce mois. Si 
Belgacem se sent fébrile au fur et à mesure que cette date 
importante approche. Aussi, il a pris congé pour être en 
permanence auprès de sa jeune épouse car il n’aurait pas pu 
aller à son travail sachant que son esprit serait entièrement 
occupé par le grand événement attendu.

Ce mercredi 20 juillet, lorsque Chérifa l’avertit des 
fortes contractions peu espacées qu’elle vient de ressentir, il 
court chercher la sage-femme en hélant la première calèche 
qui se présente à lui. Pendant tout le trajet, entre la médina 
et le quartier Halfaouine où habite Lella Manoubia, il n’a 
pas arrêté d’encourager le cocher à aller plus vite en lui 
expliquant les raisons de son empressement.

Après avoir ramené la sage-femme chez lui, Si Belgacem 
se rassied sur une chaise dans la cour de sa maison. Il se laisse 
envahir par toutes les pensées qui occupent généralement 
l’esprit de tout futur père en ce moment de grande attente 
et d’inquiétude. 
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Les femmes qui décèdent en couche ou les bébés mort-
nés sont encore monnaie courante, en ce temps-là.

Pour chercher l’apaisement et chasser toutes les 
mauvaises pensées qui lui passent dans la tête, il prie en son 
for intérieur et implore le Seigneur pour que tout aille bien 
pour sa famille qu’il place, aujourd’hui plus que jamais, sous 
la protection divine.

La voix de Lella Manoubia, depuis le seuil de la porte 
de la chambre de la future maman, exauce sur-le-champ ses 
vœux comme si le bon Dieu lui-même voulait abréger ses 
angoisses et mettre fin à son anxiété.

– C’est un garçon, lance la sage-femme, déclenchant 
en même temps les youyous de Mongia sa sœur cadette, 
sa belle sœur Mannana, sa cousine El Hadhba et Habiba 
Lekbira, son amie, suivis sur-le-champ par ceux de Madame 
El Eush, l’épouse du secrétaire du gouverneur ; elles sont 
venues toutes pour tenir compagnie et apporter réconfort à 
la future maman, afin de ne pas la laisser seule.

L’annonce de la délivrance de sa jeune épouse et la joie 
mélangée au sentiment de fierté bien légitime qu’il vient 
de ressentir arrachent au nouveau papa une larme qu’il 
s’empresse de cacher.

Il se souvient que la veille, après avoir fait la prière du 
coucher du soleil, il s’est allongé sur le tapis en paille, en 
dessous du bortal, la partie couverte qui borde la cour à ciel 
ouvert de sa maison. Il a attendu le moment idéal pour 
formuler ses vœux. Quand il était enfant, il avait entendu 
dire que certains moments sont plus favorables aux vœux. 
Les levers du jour, les crépuscules ou les arcs-en-ciel. C’est 
pourquoi lorsqu’il avait remarqué les quelques gouttes 
de pluie tomber sur les dalles alors que le soleil brillait, il 
s’était empressé de formuler les siens pour une heureuse 
délivrance pour sa jeune épouse et son bébé.
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 Réalisant la bienveillance du Seigneur à son égard, 
Si Belgacem se lève brusquement, traverse la cour de sa 
maison, décroche d’un geste assuré la sajjada, le tapis de 
prière, suspendue à un clou dans le mur et s’apprête à 
rendre grâce au Tout-Puissant. Il tient à lui exprimer sans 
tarder sa gratitude de lui avoir donné son premier enfant. Il 
déroule le tapis face à la qibla et se prépare à faire la prière. 
Comprenant la signification de ce geste, les voix ambiantes 
se taisent et un silence religieux emplit la maisonnée. En 
prononçant « Allahou Akbar » à voix basse, pour entamer sa 
prière, le jeune père entend en même temps et avec bonheur 
les cris du nouveau-né qui semblent vouloir l’accompagner 
dans son action pour le Seigneur et marquer son arrivée au 
monde.

Pendant toute la durée de sa dévotion, Si Belgacem 
ne se sent plus comme avant, seul et fragile pour affronter 
l’adversité dans une ville qui n’est pas la sienne. Désormais 
il a l’impression d’avoir, un soutien, un ami. Il est déjà plus 
fort qu’avant, plus sûr de lui-même, plus confiant dans 
l’avenir. Il est heureux et ce bonheur qui se lit sur son visage 
le transforme, le métamorphose et lui donne presque 
des ailes. À la fin de sa prière et après avoir terminé sa 
dévotion en saluant à droite et à gauche les anges gardiens, 
il se redresse et commence à recevoir les félicitations des 
personnes présentes, accompagnées par les youyous des 
femmes.

Si Belgacem réfléchit maintenant au prénom à donner 
à son premier héritier. Celui de son grand-père lui trotte 
en tête depuis quelques jours. Il l’a cependant réprimé par 
superstition afin de ne pas déplaire à Dieu en devançant Ses 
volontés. Il s’est même abstenu d’en parler à son épouse 
pour conjurer le sort.

Cheikh Othman Gharbi est décédé quelques années 
avant sa naissance, mais ceux qui l’ont connu lui ont rapporté 
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qu’il était le meilleur cavalier de sa génération. L’armée 
française a voulu l’affecter à la cavalerie légère de l’armée 
d’Afrique car il « maîtrisait » le cheval avec une aisance qui 
forçait l’admiration de toute la région. Il refusa net, ajoutant 
le prestige de la résistance à l’occupant. Il participait même 
à des fantazzia lors des grandes manifestations populaires 
et en rapportait des trophées. Il se souvient que quand il 
était petit, la seule évocation de cette ascendance lui valait 
beaucoup de sympathie et de considération.

On lui racontait que son grand-père avait beaucoup de 
charisme et une certaine influence auprès des notables de 
la région. Son long séjour en Algérie, où il était allé faire ses 
études dans les confréries religieuses soufistes, lui avait valu 
beaucoup de respectabilité. On rapportait dans son sillage 
qu’il était devenu un des sages de la ville de Jijel, dans l’Est 
algérien. Située à 100 km de Béjaia, cette ville est une des 
principales cités du pays des Kotama, la région historique 
et culturelle de la wilaya. Rentré au pays, Cheikh Othman 
avait hérité du prestige de ce séjour et des connaissances 
acquises auprès des grands maîtres soufis. Toujours est-il 
que pour l’heureux papa, le prénom de son grand-père lui 
paraît le meilleur choix pour son premier enfant.

– Comment tu vas l’appeler ? lui demande, justement, 
son frère cadet Youssef, après l’avoir félicité pour cette 
heureuse naissance.

– Fais appeler d’abord la sage-femme par l’entremise de 
la tienne pour respecter les convenances, ainsi on aura des 
nouvelles de la maman, lui enjoint son aîné.

Une fois rassuré sur ce point, il demande à Lella 
Manoubia s’il peut aller au chevet de son épouse, mais la 
sage-femme le prie de patienter encore quelques instants.

– As-tu déjà pensé à un prénom  ? lui redemande 
Youssef.
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– Pas avant d’avoir parlé avec la maman.
En attendant, il charge Youssef  d’aller au marché 

central de la ville pour faire les achats qui s’imposent. Il 
lui dit de ne pas oublier de solliciter les services de deux 
porteurs pour faire les courses.

– Sur ton chemin, passe d’abord par la poste centrale 
pour envoyer un télégramme à mon beau-père, Hadj 
Mnaouar Ben Hadj Rabeh, ainsi qu’à nos cousins. Ne 
regarde pas aux dépenses et prévois pour une cinquantaine 
de personnes environ, lui recommande, enfin, son grand 
frère.

– Une cinquantaine ? s’étonne son cadet.
– Oui, une cinquantaine, tu oublies que les beaux-

parents et les cousins séjourneront chez nous pendant sept 
jours et sept nuits, comme le veut la coutume ?

Une fois seul avec sa femme, Si Belgacem regarde le 
bébé avec émotion, félicite la maman pour sa délivrance et 
lui fait part de son bonheur qu’il soit un garçon.

– Lella Chérifa, mil mabrouk pour toi, lui dit-il, Dieu 
a exaucé nos prières. Comment vas-tu ? Repose-toi au 
maximum, la sage-femme restera à tes côtés pendant sept 
jours et la famille sera ici dès demain matin. Les voisines 
et tes amies s’occuperont de tout en attendant l’arrivée des 
renforts.

En entendant son mari la gratifier de Lella pour la 
première fois, la jeune maman ne peut retenir ses larmes de 
joie. Désormais elle sait qu’elle aura un autre statut dans le 
cœur de son époux et au sein de la famille. Elle aura son mot 
à dire dans toutes les décisions à prendre. En effet, quand 
elle était jeune fille et récoltait, à l’instar des filles de son âge, 
toutes les informations possibles sur la vie en couple, celles 
qui étaient déjà mariées lui rapportaient en confidences, 
entre femmes, qu’après la naissance du premier garçon, le 
pouvoir changeait de main en leur faveur.
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« Laissez donc les époux et les belles-mères décider de 
tout ce qu’ils veulent, car leur pouvoir n’est que « provisoire » 
alors que le nôtre est « définitif » après l’arrivée du premier 
garçon. » Telle était la consigne qui circulait sous les hijab et 
les safsari.

– Lella Chérifa, je voudrais donner à notre enfant le 
prénom de mon grand-père, le Cheikh Othman, qu’en 
penses-tu ?

Lella Chérifa lui sourit et hoche la tête en signe 
d’approbation, d’autant que ce prénom lui plaît et lui 
rappelle celui du Grand Calife et successeur du Prophète. 
Un homme de légende dont elle a entendu parler même dans 
les contes des Mille et une nuits. Elle lui donne ensuite congé 
pour aller annoncer le choix du prénom aux visiteurs et lui 
demande de lui renvoyer la sage-femme. C’est la première 
fois que Lella inverse les rôles et charge son époux de 
quelque chose. Le pouvoir a changé de main effectivement 
et Lella Chérifa en fera le meilleur des usages. Si Belgacem 
sort de la chambre et, face à tous les regards qui se posent 
sur lui, déclare d’une voix assurée et fière :

– Au nom de Dieu le Tout-Puissant, Si Othman, fils de 
Belgacem Ben Omar Ben Othman El Gharbi, est désormais 
parmi nous. Rendons grâce à Dieu pour sa bénédiction et 
implorons sa protection divine et que la fête commence.

Les youyous reprennent de plus belle, avec une intensité 
grandissante mélangée cette fois avec les cris de joie des 
enfants du voisinage alertés par ce bruit d’ambiance. Ils 
accourent pour faire la fête et espérer recevoir les friandises 
de circonstance, suivis par des voisins adultes toujours plus 
nombreux qui pressent le pas pour être parmi les premiers 
à féliciter les jeunes parents. Ils savent tous que six jours de 
réjouissances vont suivre et seront couronnés par un festin 
le 7e jour ; ils mangeront à cette occasion du couscous et de 
la viande rôtie à volonté.
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Pour donner davantage de liberté aux femmes de 
circuler dans la maison, les hommes sortent à l’extérieur où 
des chaises ont déjà été placées devant la porte. Très vite, 
le sujet central chez les adultes cède la place aux dernières 
nouvelles internationales et, en ce mois de juillet 1939, le 
spectre de la guerre se précise de plus en plus.

En son for intérieur, Si Belgacem prie pour que son 
fils ne connaisse jamais les affres de la guerre. Il souhaite 
que cette période d’incertitude que traversent l’Europe et le 
monde se dissipe au plus vite et que le conflit qui se profile 
à l’horizon n’ait pas lieu ou, en tout cas, ne déborde pas 
sur la Tunisie. Il prie Dieu enfin d’épargner sa famille pour 
qu’elle s’épanouisse dans la paix et la sécurité. Inch’Allah. 

C’était le vœu formulé par Si Belgacem Gharbi le 20 
juillet 1939. Hélas, la guerre non seulement s’est déclenchée 
sur le vieux continent depuis trois ans maintenant, mais 
elle est devenue mondiale et s’est installée partout où 
les hommes ont des comptes à régler, ou des richesses à 
convoiter, c’est-à-dire la Terre entière, ou presque, qui leur 
sert désormais de champ de bataille, avec son ciel, ses mers 
et ses océans.

La Tunisie n’est pas épargnée et en 1943 Allemands et 
Américains se livrent une bataille acharnée sur son sol. Les 
Tunisiens assistent, impuissants, à un conflit qui les dépasse. 
C’est dans ce contexte que la question de l’éducation 
d’Othman, âgé maintenant de 4 ans, se pose à ses parents. 
Quel enseignement doit-on lui donner  ? s’interrogent Si 
Belgacem et Lella Chérifa lorsqu’ils abordent ce sujet.

La tendance à cette époque chez les « traditionalistes » 
est d’éviter à tout prix l’assimilation que les Français 
tentent d’obtenir par la multiplication des écoles déguisées 
en établissements « bilingues ». Par contre, chez les 
« modernistes », ces écoles franco-arabes représentent un 
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atout considérable qu’il faut exploiter au mieux. Maîtriser 
la langue de l’occupant et bien connaître sa culture et son 
histoire sont une arme supplémentaire pour négocier, le 
moment venu, l’indépendance de la Tunisie.

Othman est inscrit d’abord à l’école coranique de la rue 
Tourbet el Bey. Mais à l’approche du mois d’octobre 1945, 
l’aîné des enfants Gharbi, car ils sont trois maintenant, a 
6 ans. C’est l’âge d’entrée dans une école primaire mais il 
faut se décider et vite. La France est sortie vainqueur de 
la Seconde Guerre mondiale et les nationalistes tunisiens, 
emmenés par Bourguiba, lui mènent la vie dure grâce 
justement à leurs connaissances du français. S’adresser à 
l’occupant dans sa langue s’est révélé, en effet, une arme 
redoutable contre lui. Les inscriptions dans les écoles 
franco-arabes sont devenues « le must » des enfants de la 
bourgeoisie tunisienne et même de la classe moyenne, qui 
ne veut pas être en reste.

Aussi, les parents du jeune Othman ne sont plus hésitants 
à cet enseignement, d’autant que les grandes universités 
modernes sont majoritairement en France, avec laquelle 
les relations sont plus fortes que jamais. Les contingents 
tunisiens ont épaulé l’armée française dans son combat 
contre les forces de l’Axe. Toujours est-il que Si Belgacem 
s’est laissé convaincre par sa femme qu’il faut inscrire tous 
les enfants à cet enseignement d’avenir, d’autant que ceux 
de leurs voisins le sont déjà. 

– Ce n’est pas parce que leur père occupe la prestigieuse 
fonction de secrétaire particulier du Gouverneur de Tunis 
qu’ils y ont droit plus que les nôtres, lui assène Lella Chérifa.

C’est ainsi que, le 1er octobre 1945, Othman pousse la 
porte de l’école franco-arabe de la rue du Trésor. Dès le 
premier trimestre, son instituteur, Monsieur Naïm, constate 
que l’enfant est doué pour les études. Attentif  en classe, 
il apprend vite et sert d’exemple pour ses camarades. 
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Avec tous ces compliments qui accompagnent sa scolarité, 
Othman collectionne les tableaux d’honneur et devient 
le « chouchou » de ses parents, qui placent en lui les plus 
grands espoirs.

– Qui sait, il deviendra peut-être plus tard médecin ou 
avocat ou quelque chose de ce niveau, et tirera ses frères vers 
le haut, dit Lella Chérifa.

– Inch’Allah, lui répond Si Belgacem qui cache à peine 
sa fierté.

Othman est entouré de beaucoup de soins et littéralement 
couvé par ses parents, d’autant que les deux garçons, Kamel 
et Béchir, nés après lui sont décédés en bas âge. Quand il 
entre ce 1er octobre 1945 à l’école primaire, Ommi vient 
de donner naissance en janvier à Khémaïs, son cinquième 
garçon, mais le troisième en vie avec Othman et Mohamed. 
Pour tenir compte d’une vieille tradition, il a eu droit à ce 
prénom fondé sur la racine du mot khamsa, qui fait référence 
à la main de Fatima, et au chiffre cinq, auquel on attribue des 
pouvoirs surnaturels bénéfiques pour son possesseur.

L’aîné, dont la scolarité se passe très bien et qui sert déjà 
d’exemple à ses camarades de classe, va jouer ce même rôle 
auprès de ses deux frères. Ces derniers tentent en vain de 
l’égaler en essayant d’obtenir les mêmes bonnes notes qu’il 
avait eues à leur âge. Cette stimulation pour l’acquisition du 
savoir leur sert de carburant dans des débats d’idées, dont 
le niveau augmente au fur et à mesure qu’ils grandissent, 
faisant de cette famille une vraie pépinière de culture et de 
connaissances diverses et des trois frères de redoutables 
débatteurs. Un petit détail échappe cependant aux parents : 
Mohamed et Khémaïs jouent ensemble, se chamaillent, 
sortent se mêler aux enfants du quartier, alors que Othman 
s’isole. Autant ses frères sont turbulents et osent s’aventurer 
loin de chez eux pour se frotter aux dangers de leur âge, 
autant l’aîné est posé et solitaire.
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Depuis sa prime enfance, Sidi Khouya considère le 
monde environnant et le monde en général comme un 
champ de mines dont il faut se méfier. Pour ce faire, il s’est 
construit une forteresse que les aléas de la vie l’ont conduit à 
consolider en permanence. Pour être à l’abri des mauvaises 
surprises, il choisit la solitude et c’est dans la lecture qu’il va 
trouver la tranquillité. Au fil des années, les bibliothèques 
deviennent son refuge de prédilection, les livres ses meilleurs 
amis et l’écriture son plus fidèle confident.

Les bouquins et les encyclopédies lui offrent un univers 
qui correspond parfaitement à son confort intellectuel et à 
toutes ses attentes. Il y découvre un champ de connaissances 
illimitées et une source infinie de savoir. Il peut donc à loisir 
et en toute quiétude nouer des amitiés virtuelles avec les 
personnages de romans, leurs auteurs, et dialoguer avec eux 
d’égal à égal… sans jamais être interrompu ni contrarié.

Dans les livres, il apprend beaucoup sur les hommes, 
leurs qualités, leurs défauts, leur sagesse, leur folie, leur 
lâcheté et leur bravoure. Au fur et à mesure qu’il grandit, le 
nombre de ses compagnons de jeu rétrécit et celui de ses 
livres augmente. Il juge désormais ses amis en fonction des 
livres qu’ils lisent ou qu’ils prétendent connaître et en tire 
ses conclusions. Il finit par élaborer ses propres critères de 
sélection fondés sur la culture générale des individus. Un 
ami qui ne lit pas ou très peu appauvrirait ses échanges avec 
lui et les rendrait moins intéressants  ; pourquoi dès lors 
le garder ? C’est ainsi qu’au fil du temps et des sélections, 
Sidi Khouya se retrouve le seul ami de lui-même, avec ses 
livres pour uniques compagnons. Les relations entre lui et 
ces derniers atteignent inévitablement un niveau qui frôle la 
vénération. Lorsque Sidi Khouya laisse traîner, par exemple, 
un livre sur la table de la salle à manger, il ne viendrait à 
l’idée de personne, même pas à sa mère, de le bouger de 
sa place pour nettoyer celle-ci. Il faut se débrouiller pour 
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contourner la « majesté » de l’obstacle sans la heurter. Ce 
que nous croyions être de la maniaquerie s’avère avec le 
temps une relation particulière avec les livres.

Je me souviens d’un jour où il m’avait demandé de 
l’accompagner chez un bouquiniste de la rue d’Angleterre 
pour s’approvisionner en livres anciens ou d’occasion. 
Pendant qu’on arpentait un trottoir, il repéra un livre 
en plein milieu de la rue. Sidi Khouya se dirigea vers la 
chaussée, fit signe aux automobilistes de s’arrêter, ramassa 
le livre et le déposa aussitôt sur le premier appui de fenêtre 
rencontré.

Je l’observai attentivement, intrigué par son brusque 
déplacement latéral. Je le vis s’abaisser, prendre le livre en 
main, gratifier les conducteurs d’un signe de tête, revenir sur 
le trottoir, épousseter le bouquin et le déposer en sécurité. 
Son visage était rayonnant, comme s’il venait de soustraire 
un enfant aux dangers de la circulation.

Acheter un livre pour Sidi Khouya ne s’est jamais limité 
à aller chez un « seul » libraire ; c’est comme s’il éprouvait 
un grand plaisir à voir parfois les mêmes titres exposés 
différemment sur les étagères. Les vitrines extérieures nous 
servaient de mise en bouche. Ensuite on entrait pour passer 
en revue les « nouveautés », les prix littéraires et ceux dont 
on parlait dans les journaux. Un crochet pour revoir les 
classiques s’imposait toujours pour Sidi Khouya. Le voyant 
un jour prendre en main un livre qu’il avait déjà lu, je lui 
posai la question sur l’intérêt de le feuilleter encore.

– Un bon livre se savoure sans limite, me dit-il dans 
le but évident de m’instruire. Son titre éveille déjà en toi 
une grande curiosité quand ton regard le croise la première 
fois. S’il évoque la nature, tu rêveras des grands espaces, 
des vallées ou des montagnes, des mers ou des océans. S’il 
te laisse présager une aventure, une ambiance prometteuse 
s’installera en toi, anticipant toutes les amitiés que tu vas 
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nouer avec les personnages du livre. Si tu fais le pas et que 
tu entres dans la librairie pour le prendre en main avant 
de l’acheter, ce sont de nouvelles sensations qui tu vas 
ressentir. Tu le feuilletteras avec la même hésitation que 
celle qui précède la naissance d’une nouvelle amitié. Vais-je 
faire confiance à l’auteur ? Serai-je enchanté ou déçu après 
avoir lu ce livre  ? Quand tu le ramèneras à la maison, tu 
auras l’impression, sur tout le chemin du retour, que tu n’es 
plus seul. Tu as bel et bien un nouveau compagnon avec toi 
dont tu vas découvrir bientôt les qualités, et votre amitié 
va durer longtemps. Tu t’en souviendras peut-être toute ta 
vie. Enfin, si tu revois plus tard un livre que tu as déjà lu, 
c’est encore d’autres sentiments qui vont te traverser. C’est 
comme si tu croisais un vieil ami avec lequel tu avais partagé 
une tranche de vie. Un vieux compagnon avec lequel tu 
avais eu des confidences. Une sensation de retrouvailles 
après une longue séparation, l’envie d’échanger avec lui 
des souvenirs communs. Tu vois, petit frère, toutes ces 
sensations différentes qu’un seul ouvrage peut nous offrir. 
Retiens bien ce conseil de ton grand frère : un livre n’est pas 
un mouchoir en papier.

Soudain il s’arrêta et, se tournant vers moi pour me 
regarder droit dans les yeux, il me donna un dernier conseil 
sous forme de conclusion :

– La lecture des livres des grands auteurs nous rend 
meilleurs. Leur fréquentation nous élève toujours plus haut. 
Entoure-toi des meilleurs et tu disposeras des plus fidèles 
compagnons qu’on puisse avoir dans la vie.

Je l’écoutai religieusement et n’étais plus distrait par les 
jolies filles qui croisaient notre chemin et que je tentais de 
regarder discrètement sans attirer l’attention de mon grand 
frère. Je réalisai toutes les nouvelles amitiés qui m’attendaient 
à la lecture de chaque ouvrage. Je méditai ses conseils en 
détournant mes yeux des belles silhouettes pour admirer, 



95

à leur place, les derniers rayons du soleil qui se reflétaient 
sur l’avenue Jules Ferry, rebaptisée depuis peu avenue 
Bourguiba. Le crépuscule donnait à cette artère principale 
de notre ville natale une atmosphère de romantisme 
culturel que seuls ceux qui ont vécu cette époque peuvent 
comprendre et ressentir.
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Chapitre X

Tous les libraires chez qui Sidi Khouya se rend le 
connaissent bien. Ils sont toujours contents de le voir entrer 
dans leur « capharnaüm » à la recherche d’un bon livre, car 
tout en parcourant les rangées de leurs étagères, il replace 
au passage ceux qu’il estime mal remis par un client pressé 
ou un patron inattentif.

Sidi Khouya, en effet, n’accepte jamais qu’on place les 
livres n’importe comment dans les étagères qui leur sont 
destinées. Il n’est pas admis pour lui de mettre un livre à 
l’envers ou de travers. Pas question non plus de mélanger les 
ouvrages. Placer un livre de philosophie à côté d’un roman 
policier serait une inconvenance. Tout comme ignorer la 
préséance et la hiérarchie entre les auteurs et leur siècle 
respectif.

Les œuvres de Sartre ou de Heidegger n’ont aucune 
chance de rivaliser d’étagère avec ceux de Socrate ou Platon. 
Par contre, ils auront de meilleures places que leurs confrères 
contemporains. Cette règle, il se l’applique à lui-même aussi 
avec beaucoup de constance. Ce n’est pas parce qu’il y a une 
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place disponible dans sa bibliothèque, par exemple, que le 
dernier livre acheté pourrait prétendre l’occuper. Chaque 
auteur a la place qu’il mérite. D’ailleurs la place vide dans 
l’étagère réservée aux grands philosophes des Lumières est 
toujours vacante depuis plusieurs années, car Sidi Khouya 
ne lui a pas encore trouvé l’auteur qui lui convient. Ces 
privilèges ne leur sont pas accordés non plus d’une façon 
arbitraire. Un savant dosage permet à Sidi Khouya d’être le 
plus impartial des juges bibliothécaires.

Ce principe d’équité n’est pas réservé aux seuls écrivains 
et à leurs ouvrages ; il régit également leur pourvoi en signets. 
Il n’est pas question qu’un livre ait un signet plus court ou 
moins beau qu’un autre. Et si par la force des choses une 
inégalité venait à être constatée entre eux un jour, la foire 
annuelle du livre lui offre l’occasion de s’approvisionner en 
signets pour rétablir l’équilibre. Dans tous les cas, un livre 
se traite toujours avec la même délicatesse, quelle que soit 
la catégorie à laquelle il appartient, afin de lui garder son 
aspect de jeunesse le plus longtemps possible.

Il n’est pas question non plus de plier le coin supérieur 
d’une page pour la repérer. Le signet et le livre auquel il 
est dédié doivent demeurer inséparables. C’est une leçon 
que je n’ai jamais oubliée ma vie durant. Un jour que j’étais 
plongé, à 12 ans, dans la lecture d’un livre de Gibran Khalil 
Gibran, en arabe, intitulé Rires et Larmes, Sidi Khouya voulut 
connaître l’objet de cet engouement. En le feuilletant, il 
découvrit un tout petit pli dans une page. J’ai eu droit à une 
réprimande en règle… et un cadeau de quelques signets par 
la même occasion.

Au fil des ans, les livres sont devenus ses amis et ses 
compagnons inséparables. Sa bibliothèque et son écritoire 
ses lieux de prédilection. Dans aucun autre endroit Sidi 
Khouya ne peut se sentir chez lui pour larguer les amarres 
qu’au milieu de tous ces auteurs qui peuplent désormais son 
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univers. Il ne se lasse jamais de les prendre pour les feuilleter, 
les lire ou même pour le plaisir de les tenir quelques instants 
dans ses mains. Quand l’envie de les toucher ou de leur 
parler le prend, il s’avance d’un pas lent vers l’étagère. Il 
les regarde avec beaucoup d’intérêt. Parfois il s’adresse à 
l’auteur ou à l’un des personnages contenus dans l’ouvrage 
pour lui adresser son salut ou lui rappeler un souvenir 
partagé avec lui lors de la lecture du livre en question. 
Parfois, après avoir parcouru une étagère complète et passé 
en revue tous « ses résidents », il les reprend un à un pour 
les repositionner ou les faire changer provisoirement de 
place afin de les soulager d’une position trop longtemps 
supportée. S’il remarque qu’un ouvrage était appuyé sur 
un autre, il s’arrête, le regarde, le scrute pour tenter de 
connaître la cause de ce fléchissement. La position d’un 
auteur soutenu par un autre l’intrigue toujours. Il ne pensera 
jamais que cela pourrait être dû au retrait d’un livre qui se 
trouvait simplement entre eux. Convaincu que les livres ont 
une âme, il s’interrogera : le livre penché ne souffre-t-il pas 
de quelque chose qui nous est inconnu et qui l’aurait obligé 
à s’appuyer sur son voisin ? À moins que sa position initiale 
ne lui soit devenue inconfortable  ? Alors il s’emploiera à 
les permuter tout en veillant à ne pas trop enfreindre ses 
propres règles de rangement. Un vrai casse-tête qui lui 
occupera l’esprit souvent pendant de longs moments.

Pendant cette inspection, il s’attarde aussi sur la 
variation éventuelle des couleurs de la couverture. A-t-elle 
changé ? Quelle en est la cause ? Une mauvaise exposition 
au soleil ? Un manque d’aération de la pièce ? Un mauvais 
voisinage entre auteurs de différentes sensibilités, car pour 
lui les livres communiquent entre eux, très certainement.

D’où toutes ses interrogations. Racine s’est donc 
penché sur Corneille. C’est clair, mais pour quelle raison ? 
Une fatigue qui l’aurait conduit à cette attitude ou une 
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confidence à lui faire ? Est-ce pour chercher un réconfort 
ou pour en donner ?

Le premier jour de chaque mois, Sidi Khouya utilise 
son plumeau pour passer tous ses livres à un dépoussiérage 
obligé. Ce rituel lui donne aussi l’occasion de les faire 
bouger un peu pour rompre leur sédentarité. Pour lui, les 
livres aussi ont besoin d’exercice pour éviter de s’affaisser 
et vieillir prématurément. Il les protège à sa façon contre 
l’outrage du temps. Pas question non plus de mettre côte 
à côte un gros livre et un tout petit. Il se méfie surtout 
des gros dictionnaires qui risquent de « blesser  » les plus 
faibles qu’eux en cas de penchement brutal qui pourrait 
être occasionné par les vibrations naturelles des étagères.

Enfin, lorsqu’il est déçu par la lecture d’un ouvrage 
qui ne lui a pas plu, Sidi Khouya lui donne toujours une 
seconde chance. Il le propose d’abord à un membre de la 
fratrie et si personne n’en veut, il le remet dans le circuit en 
« l’oubliant » chez un bouquiniste accompagné d’un vœu de 
« bonne chance » discret.

En alimentant sa passion pour la lecture, Sidi Khouya 
élargit ses horizons et ses découvertes, mais réduit tout 
autant ses relations sociales et familiales. Grâce aux trésors 
de la philosophie, il gagne en altitude et se détache du niveau 
du commun des mortels. Il saisit les vraies valeurs de la vie 
et, à l’instar du grand maître Socrate, les mots « richesse », 
« pauvreté » et « courage » acquièrent chez lui leur vrai sens.

Le renoncement aux biens matériels devient alors un 
de ses traits de caractère et il se l’applique au détriment de 
tout confort non indispensable. Qu’il dispose d’un bureau 
ou non, à la maison ou ailleurs, cela lui importe peu  ; un 
coin de table et une chaise lui suffiront amplement pour 
lire ou écrire. Il se contente du strict nécessaire et rejette 
tout le reste. 
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Mais revenons un peu à son adolescence perturbée par 
des événements majeurs qui l’ont sûrement affecté à plus 
d’un titre. Othman a 13 ans lorsque La Main rouge, une 
organisation secrète coloniale, exécute à bout portant Farhat 
Hached, le leader syndicaliste tunisien. Le pays est plongé 
dans des troubles sanglants qui ne cesseront qu’après le 
retour d’exil de Bourguiba le 1er juin 1955. Le jeune Othman 
est au premier rang avec un groupe d’étudiants à vélo pour 
accueillir le « Zaïm » au port de La Goulette. L’indépendance 
de la Tunisie sera proclamée le 20 mars 1956.

Mais avant que cette indépendance n’arrive, nos 
parents vivent dans la crainte quotidienne pour leurs 
enfants scolarisés et notamment pour leur aîné. Othman 
ne participe pas directement aux agitations qui secouent 
son lycée mais, solidaire de nos compatriotes, sa plume 
bien aiguisée le met en première ligne et l’expose à tous 
les dangers. Un tract sarcastique qui lui est attribué fait 
peser sur lui la menace d’un renvoi définitif. La date de 
la réunion du conseil de discipline est fixée et la décision 
est presque connue d’avance, à moins que les agitateurs 
ne fassent amende honorable. Ils sont sommés de signer 
l’engagement de ne plus se mêler à aucune manifestation 
ou acte de désobéissance. Le document est présenté à la 
signature des intéressés, qui indiqueront en bas de cet acte 
de « repentir » la phrase suivante :

« Les Béni Non-Non répondent Non sur toute la ligne. »
Face à cette bravade, la décision devient inévitable, à 

moins d’un miracle accroché aux discussions en cours 
pour mettre un terme au régime du protectorat. En effet, 
le gouvernement tunisien, appuyé dans sa démarche par le 
Bey et la majorité du peuple, négocie à Paris l’autonomie 
interne de la Tunisie. Tout le monde suit quotidiennement 
les progrès de ces pourparlers à la radio et dans les journaux 
en espérant une issue favorable.
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Les accords conclus aboutissent enfin à l’indépendance 
de la Tunisie, couronnée par la visite du premier ministre 
français Pierre Mendès France à Carthage. C’est le miracle 
espéré. Grâce à l’amnistie générale qui s’est ensuivie, 
Othman peut reprendre le chemin du lycée et préparer son 
baccalauréat.

En 1957, diplôme en poche, il s’inscrit à la Sorbonne 
pour faire sa médecine et se prépare à rejoindre la capitale 
française. Le dossier est fin prêt ainsi que le passeport, 
les vaccins et la bourse du gouvernement. Une chambre 
est retenue pour lui à la maison de Tunisie, boulevard 
Jourdan à Paris. Les jours nous semblent s’accélérer avant 
son départ. Une atmosphère lourde s’installe dans notre 
famille. Sidi Khouya est très attaché à sa maman depuis 
sa prime enfance et leurs relations sont très fortes. Il est le 
seul survivant de ses trois premiers-nés et il a vécu avec elle 
des moments inoubliables pendant la guerre et les alertes 
contre les bombardements.

C’est aussi son premier enfant, celui grâce auquel elle a 
acquis le titre de Lella et tous les pouvoirs et les privilèges qui 
s’y rattachent. Tout cela a créé une relation forte entre mère 
et fils, et on pourrait dire que le cordon ombilical n’a jamais 
été rompu définitivement entre eux. Si on ajoute que Sidi 
Khouya est casanier et très attaché à son cocon familial et à 
sa maison natale, on pourrait imaginer le dilemme qu’il est 
en train de vivre. Faire sa médecine, ce qu’il a toujours voulu, 
ou rester près de sa maman pour garder l’amour et l’affection 
dont il a besoin en permanence pour se sentir bien ?

Pour le moment, il semble avoir vaincu cet obstacle 
psychologique et, pour mieux se convaincre lui-même 
et tranquilliser ses parents, il feint un enthousiasme qui 
ressemble plutôt à de la résignation. Dans la famille, les 
discussions animées, les débats culturels, les rires aux éclats 
cèdent peu à peu la place à un silence pesant. La crainte 
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de la séparation que nécessitent ces études affecte notre 
insouciance. Si Belgacem perd son appétit et Ommi prie 
pour que nous restions tous en vie pendant cette longue 
absence de huit années au moins. Elle s’interroge à haute 
voix sur les changements à introduire dans son organisation 
des heures de repas et des plats, en raison de ce départ, car 
l’aîné avait ses préférences culinaires aussi.

Dans cette ambiance plombée, le jeune Othman 
perd à son tour l’appétit et ses points de repère. Lui 
aussi s’interroge sur l’avenir, pas seulement le sien mais 
aussi celui de ses parents et de ses frères et sœurs. Que 
deviendront-ils pendant tout ce temps-là ? Et en cas de maladie 
grave ou pire ? Ne suis-je pas l’aîné ? Ma place ne doit-elle pas être 
plutôt près des miens ? Il commence alors à douter de tout 
et même de l’utilité à aller étudier à l’étranger. Il prend la 
mesure de ses responsabilités familiales. Il se renferme 
davantage sur lui-même pour chercher des réponses à son 
questionnement. Malheureusement, il n’a pas beaucoup 
d’amis auprès desquels chercher conseil et la peur finit 
par le rendre malade. Il garde la chambre plusieurs jours 
et, comme si nous n’étions pas suffisamment écrasés par 
toutes les questions restées sans réponse, une autre surgit : 
qui s’occupera de Sidi Khouya s’il tombe malade quand il 
sera seul à l’étranger ?

Pour nous soulager, un événement extérieur vient 
redonner confiance à toute la famille  : la réussite en 
médecine du fils de nos voisins, les Bouzommita. Leur aîné 
vient de terminer ses études à Paris et va rentrer bientôt au 
pays. Le télégramme est arrivé la veille et tous les membres 
de sa famille ont le cœur à la fête. Nous nous rendons alors 
compte que les années passent vite finalement et qu’au bout 
de cette absence, si longue soit-elle, il y a le soulagement. 
Nous avions presque oublié l’existence des mois de vacances 
en été, qui rendront cette séparation supportable.
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Petit à petit les choses commencent à devenir moins 
angoissantes. Othman est rétabli de sa maladie et retrouve 
son appétit et son enthousiasme pour aller à Paris. On le 
voit même un jour revenir avec une nouvelle valise qu’il 
vient d’acheter. Tous les membres de la famille la prennent 
en main, à tour de rôle, pour la manipuler. Ommi calcule 
l’emplacement des vêtements à emporter en rappelant 
qu’il faudra tenir compte du froid qu’il fait à Paris en hiver. 
Othman la rassure : les chambres, là-bas, sont équipées de 
différents systèmes de chauffage. Il y a même des chauffages 
d’appoint et il ne faut pas trop s’inquiéter de ce côté-là.

Depuis que nous avons appris la réussite du fils 
Bouzommita nous ne regardons plus leur maison ni les 
membres de leur famille de la même façon. On dirait 
qu’ils nous sont devenus un peu plus proches. C’est que 
nous avons désormais des points communs. Ommi s’est 
même autorisée à aller sonner chez eux pour les féliciter 
de la réussite de leur fils et… glaner au passage quelques 
informations utiles pour le sien qui va aller, lui aussi, faire 
sa médecine à Paris. Madame Bouzommita la rassure en lui 
disant que le temps passe vite. 

– Seuls les trois premiers mois de la séparation sont 
réellement durs, lui dit-elle, et trois mois ce n’est pas trop 
long. Ensuite, grâce au courrier, tu auras de ses nouvelles en 
permanence et cela apaise. 

Elle lui précise qu’elle peut même lui téléphoner depuis la 
poste centrale, si parfois elle veut entendre son fils et lui parler 
de vive voix. Elle ajoute enfin qu’après le retour du sien dans 
quelques jours, Othman peut venir lui parler directement 
pour mieux s’informer à la bonne source avant son départ. 
En nous rapportant toutes ces précieuses informations, 
Ommi rentre encouragée par cette visite. Othman aussi est 
ravi de pouvoir parler bientôt à quelqu’un qui a déjà terminé 
ses études, probablement dans la même faculté.
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Quelques jours plus tard, en rentrant de l’école, nous 
avons remarqué un mouvement insolite devant la maison 
des Bouzommita. De nombreuses visites inhabituelles ont 
lieu et des chaises sont installées à l’extérieur. Informée de 
cet événement, Ommi pense qu’il s’agit sans aucun doute 
du retour imminent du jeune médecin. Elle recommande 
toutefois de ne pas se précipiter à se mêler à leurs 
retrouvailles, c’est encore trop tôt. Cependant, en sortant 
faire une course, je remarque des visages plutôt tristes et 
des accolades qui ne peuvent être celles de personnes qui 
échangent des compliments. Je me dirige vers l’épicier pour 
faire mes achats, me promettant de m’attarder au retour 
pour comprendre la raison de cet attroupement. L’épicier 
m’apprend la terrible nouvelle. Un télégramme est arrivé ce 
matin chez les Bouzommita pour leur annoncer que leur 
fils, ainsi que trois autres jeunes diplômés, sont décédés 
cette nuit dans leur sommeil, intoxiqués par leur chauffage 
d’appoint défaillant, après avoir fêté leur réussite et leur 
prochain retour dans leur famille.

Cette nouvelle dramatique frappe notre quartier de 
plein fouet, comme si chacune des familles qui l’habite était 
concernée directement par ce malheur. Et dire que quelques 
jours auparavant ses parents avaient offert au voisinage une 
sorte de pré-réjouissance en distribuant des petits gâteaux 
et des rafraîchissements ! Je me souviens qu’en nous 
présentant le plateau pour se servir, sa sœur nous a dit en 
souriant, avec une fierté affichée, de ne pas oublier de faire 
précéder désormais le nom de son grand frère par le titre de 
« Docteur », quand on s’adresserait à lui.

Cette mort accidentelle est dévastatrice dans la famille 
du défunt et affecte énormément la nôtre. Elle brise un 
rêve, casse un élan et détruit un espoir. Nous nous rendons 
compte, plus que jamais, que notre peur n’était pas le fruit de 
nos propres angoisses mais une réaction à une probabilité 



106

et à un risque bien réel. Nous l’avons surmontée pendant 
quelques jours, mais la voilà qui revient en force et s’installe 
dans nos esprits, alimentée par cette catastrophe et les détails 
macabres qui nous parviennent sur son déroulement. Les 
images insoutenables de ce grand malheur nous hantent 
pendant plusieurs jours et nuits.

Tous les autres voisins du quartier, qui attendaient 
le retour du jeune médecin pour le fêter et le féliciter, en 
l’appelant « Docteur », suivent maintenant, dans un silence 
poignant, son cercueil pour l’accompagner au cimetière au 
milieu des pleurs et des lamentations d’une famille écrasée 
par le chagrin.

Les trois Gharbi suivons au côté de notre père le 
cortège funèbre, chacun plongé dans ses pensées, mais tous 
les quatre espérant qu’un miracle survienne pour mettre fin 
à notre tourmente. Notre seule certitude, c’est qu’aucune 
prière ne pourra jamais faire déménager la Sorbonne à 
Tunis. Sidi Khouya, quant à lui, est tétanisé par ce décès qui 
donne le coup de grâce à l’effort qu’il avait déployé pour 
surmonter ses hésitations, son angoisse et sa peur.

Au fur et à mesure que le jour du départ approche, le 
ciel s’obscurcit au sens propre comme au sens figuré. Un 
mois de septembre maussade, pluvieux et menaçant qui 
augmente la sinistrose ambiante. Les mauvaises nouvelles 
sur d’autres jeunes qui sont partis étudier à l’étranger et 
qui sont revenus dans des cercueils ressurgissent dans nos 
mémoires, quand bien même cela s’est passé il y a plusieurs 
années. À force de chercher des catastrophes, on finit par 
en retrouver quelques-unes suffisamment dramatiques 
pour alimenter le cercle vicieux de notre anxiété.

Un après-midi, une tante vient pour nous féliciter du 
départ prochain de Sidi Khouya à Paris en clamant sa joie 
dès l’ouverture de la porte par un youyou retentissant. Elle 
ressort quelques heures plus tard, les larmes aux yeux, car 
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au lieu de partager la joie attendue, elle a plutôt dû gérer 
notre tristesse. Elle s’attendait à retrouver une famille 
enthousiaste pour un tel événement, baignant dans une 
ambiance chaleureuse, elle découvre des personnes tristes, 
abattues et désorientées.

Ce jour-là, j’assiste depuis la cour de notre maison au 
coucher du soleil le plus triste de ma vie avec un livre en 
main. Je regarde de temps en temps le ciel après avoir lu 
une page ou deux sans savourer mes lectures ni apprécier 
les belles phrases. Les beaux rayons dorés du crépuscule ont 
perdu de leur éclat. Je ne vois plus qu’un ciel où le rouge-
noir l’emporte sur les autres couleurs. Toutes les nuances 
du jaune et de l’orange ont disparu, cédant la place à une 
couleur unique, triste, sous un nuage qui menace d’un orage 
imminent.
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Chapitre XI

Heureusement que la lumière finit toujours par chasser 
l’obscurité. La frayeur qu’inspire le crépuscule qui précède 
l’arrivée de la nuit disparaît comme par enchantement dès 
le lever du jour. Quand on est un peu romantique et vivant 
dans une ville inondée de soleil à longueur d’année, on a 
plus souvent l’occasion de voir aussi bien les levers que les 
couchers du soleil. En voulant un jour les comparer, je les 
ai observés tous les deux, l’un après l’autre. J’ai constaté 
qu’ils se ressemblent à tous points de vue  : les couleurs, 
les réflexions des lumières, la beauté qu’ils engendrent 
pour la vue sont identiques, mais avec une différence 
fondamentale. Alors que toutes les variétés de couleurs 
vont en s’estompant, vaincues par l’obscurité, pendant le 
crépuscule, c’est l’inverse qui se produit pour l’aube. Tout 
converge vers davantage de lumière et de plus en plus de 
clarté, offrant tout le ciel aux rayons d’un soleil conquérant.

Pour retrouver la lumière, notre famille a besoin d’un 
miracle et celui-ci ne nous viendra pas du ciel, mais sera 
façonné par un homme responsable malgré son jeune âge. 
Sidi Khouya a en effet compris qu’il n’y a que lui qui peut nous 
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guider vers la sortie. Lui seul est en mesure de nous redonner 
ce qu’on a perdu depuis l’annonce de son départ pour la 
Sorbonne et plus encore depuis le décès du fils des voisins.

Dans le plus grand secret et surtout dans la plus 
grande solitude, il décide de renoncer à la médecine, son 
ambition, sa vocation, sa passion, et il se sacrifie sur l’autel 
de sa responsabilité d’aîné. Il s’inscrit à l’École Nationale 
d’Administration, à Tunis, pour rester près de sa famille et 
de ses frères et sœurs qui ont encore, tous, besoin de sa 
présence, de ses conseils et de son soutien moral. Il résout 
en même temps sa crainte de se séparer de sa maman à 
laquelle il est fort attaché.

Une fois toutes les formalités accomplies et l’admission 
assurée, il l’annonce à ses parents, déclenchant, du même 
coup, le retour à la vie normale au sein de sa famille qui 
retrouve, comme par magie, tous ses points de repère 
et du coup son équilibre. Tout rentre dans l’ordre… en 
apparence, car personne ne se rend compte de l’impact de 
cette frustration sur la psychologie du principal intéressé 
et de ses conséquences sur son comportement futur. Il 
en souffrira toute sa vie et la médecine perdue à jamais 
deviendra son hobby jusqu’au dernier jour de son existence.

La Tunisie indépendante a besoin de cadres. Dès 
sa sortie de l’ENA, Othman est nommé administrateur 
stagiaire du gouvernement à la direction du Plan, au 
secrétariat d’État à la Présidence. Disposant d’une belle 
plume et d’une capacité rédactionnelle au-dessus de la 
moyenne, il participe au sein de la division infrastructure 
à l’élaboration des plans pour le redressement du pays. Le 
pré-plan triennal puis le plan quadriennal et les perspectives 
décennales du premier ministère portent, tous, des traces 
de ses écritures et de son talent.
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Le 1er juin 1965, il est nommé chef  de service au 
ministère du Plan et des Finances sous la direction du très 
controversé Ahmed Ben Salah. Après le coup d’arrêt à droite 
donné par Bourguiba à l’expérience de la collectivisation et 
l’arrestation de Ben Salah, Othman est muté au cabinet du 
ministre de la Jeunesse, puis détaché au journal L’Action, 
organe du parti au pouvoir, pour traiter l’information 
économique quotidienne du pays. Il a la charge d’expliquer 
le pourquoi et le comment de la politique gouvernementale 
à une époque cruciale que traverse la Tunisie. Ses analyses 
pertinentes sur le développement et les perspectives qu’il 
leur donne sont lues avec intérêt par les acteurs économiques 
du pays et les bailleurs de fonds étrangers. Il est une des 
courroies de transmission entre le peuple et ses dirigeants 
à une des étapes les plus cruciales de l’avenir de la jeune 
république. Il recevra quelques années plus tard un grand 
prix décerné par les Nations Unies pour les journalistes 
économiques.

Étant apolitique, Sidi Khouya garde son poste, sa 
plume et sa détermination pour continuer à servir son 
pays avec la même fidélité et la même abnégation. Alors 
que certains de son rang passent à la trappe et payent cher 
le changement radical de la politique économique de la 
Tunisie, Sidi Khouya, lui, n’est pas inquiété et pour cause. Il 
est au-dessus de la mêlée car il s’est construit la réputation 
du « technocrate » pur et dur et surtout incorruptible. Il n’a 
jamais visé aucun poste de prestige, bien au contraire. On 
sait donc en haut lieu que Si Othman Gharbi n’est intéressé 
par aucun maroquin et n’a aucune ambition cachée.

Sidi Khouya est un vrai patriote au sens noble du terme, 
et non pas au sens réducteur de celui qui prétend l’être mais 
à condition que ce soit au sein d’un parti politique partisan. Il 
a été un grand serviteur de l’État dès sa reconstruction, après 
l’indépendance, sous l’égide du président Habib Bourguiba. 
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Il a adhéré de cœur et de raison aux idées nationalistes bien 
avant l’indépendance par patriotisme. Il n’a jamais cherché à 
devenir un homme politique car c’est la Tunisie qui l’intéresse, 
et rien d’autre.

Par contre, il s’intéresse beaucoup à la politique 
nationale et internationale, comme tous les hommes de 
sa génération, mais à sa façon. C’est-à-dire avec un certain 
recul par rapport aux querelles partisanes et aux rivalités 
des hommes pour parvenir ou garder le pouvoir.

Il restera fidèle à lui-même jusqu’à sa retraite prolongée 
à trois reprises pour besoin de service.
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Ce matin, Sidi Khouya s’est réveillé de très bonne 
humeur. Ses enfants lui rendent visite et sa fille s’est même 
proposé de venir le voir tous les jours après avoir déposé son 
fils au jardin d’enfants. Il a accepté sa présence quotidienne 
à ses côtés et s’en est félicité. La discussion avec son fils 
était très intéressante et il s’est rendu compte, pendant leur 
long échange, combien ce dernier avait gagné en maturité. 
C’est un homme désormais dans la pleine force de l’âge et 
qui lui parle d’égal à égal. Il en a tiré une grande satisfaction, 
comme de la présence de sa maman avec laquelle il est resté 
en bons termes. À sa vue, il lui a d’ailleurs manifesté son 
contentement en lui faisant un salut amical très marqué 
qu’elle a bien évidemment compris et apprécié.

Très ponctuels, tous les membres de la fratrie, comme 
chaque jour, sont présents en permanence aux côtés de 
leur aîné pour rendre son séjour supportable en cédant 
presque à tous ses caprices. Les Gharbi profitent de ce 
rassemblement forcé mais propice à l’évocation de leur 
passé pour parler aussi de leur quotidien et de l’évolution de 
leurs enfants respectifs. L’essentiel étant de joindre l’utile à 
l’agréable en tenant compagnie à leur grand frère pour le 
réconforter dans son ultime épreuve qu’il ignore… ou qu’il 
feint d’ignorer.

Bien entendu, chaque jour apporte son lot de bonnes 
et de mauvaises nouvelles quant à l’évolution de la santé 
du patient et sa réaction aux médicaments qui lui sont 
administrés. En général, tout le monde a fini par trouver 
ses marques dans cette clinique et les jours se suivent et 
se ressemblent dans une ambiance sereine. Certains jours 
semblent plus paisibles et routiniers que d’autres, mais en 
définitive tous sont emplis d’amour et de tendresse au sein 
de la fratrie.

Même le personnel hospitalier s’est adapté à son 
caractère et à son humour dont il a commencé à apprécier le 
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genre. Tout va donc très bien pour Sidi Khouya qui occupe 
comme d’habitude la place centrale parmi les siens et rien 
ne lui manque apparemment, sauf  l’essentiel : ses livres. Et 
pourtant personne ne s’en aperçoit.

Bien que Sidi Khouya aime la solitude et la recherche 
volontairement il découvre, depuis quelques jours, les 
avantages de la convivialité et des échanges en société. 
Ses journées deviennent plus animées, mieux organisées 
et surtout sans la moindre charge. Les deux Bic rouge et 
bleu et son carnet remplissent leur rôle à merveille et lui 
servent à la fois d’aide-mémoire, de cahier de dessins et 
de journal intime.

Aujourd’hui, dès son réveil, il pense déjà au décor à 
planter à travers la fenêtre. Personne ce matin ne saura 
quand il sera au bord du Mississippi ou de l’Amazone, à 
Alexandrie ou à Samarcande. Il n’a pas encore fixé son 
choix. Après le petit-déjeuner il écrit quelques réflexions 
puis dépose ses deux Bic dès qu’il voit Jamila passer la tête 
à la porte de sa chambre. Elle est suivie par Mohamed et 
Latifa, et tous les trois ont le visage souriant.

Sidi Khouya est content de leur régularité et de cet élan 
de solidarité. Il se sent aimé, respecté et cajolé. Pour les 
remercier, il leur raconte quelques blagues ou historiettes. 
Toute la fratrie réagit avec bonne humeur en le voyant 
reprendre son entrain malgré une faiblesse physique 
certaine. Chacun tente à son tour de relater un événement 
amusant du passé ou un souvenir commun, le tout dans 
une atmosphère de détente familiale agréable et semblable 
à celle de leur enfance, si ce n’est l’endroit et l’inéluctable 
échéance.

Jouant son rôle de grand frère, Sidi Khouya évoque 
avec eux des souvenirs de leur prime jeunesse et de 
leur adolescence. Il leur révèle qu’il avait étudié par 
correspondance la graphologie pour évaluer la sincérité des 
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écrits de ses auteurs préférés. Cette matière l’avait tellement 
passionné à cette époque qu’elle était devenue pour lui un 
vrai hobby. Pour mieux connaître la vraie personnalité de 
certains écrivains, il recherchait leurs dédicaces ou leurs 
commentaires manuscrits pour tenter de décrypter leur 
véritable caractère car leurs livres pouvaient cacher une autre 
personnalité, affirme-t-il. Il ajoute, sans que la fratrie ne 
sache s’il plaisante ou pas, qu’il avait profité de cette science 
pour mieux connaître le caractère de chacun d’entre eux, 
provoquant leurs rires et leur curiosité. Ils sont désormais 
plus attentifs à ce qu’il va leur dire, comme ils l’étaient jadis 
autour de leur maman quand elle leur racontait les histoires 
des Mille et une nuits. Ils lui posent alors plein de questions :

– Et moi, quel caractère as-tu découvert en analysant 
mon écriture ?

– Dis-nous tout, on est en âge de le savoir, maintenant 
qu’on est tous à la retraite.

Et Sidi Khouya se retrouve, du même coup, au milieu 
des éclats de rire, à sa place de grand frère d’antan, en train 
d’instruire ses petits frères et sœurs de leurs propres traits 
de caractère qu’ils découvrent ou presque avec ravissement.

– Nos écritures ont évolué depuis, lui dit Jamila, nos 
caractères aussi. Si je t’écris maintenant quelques phrases, 
peux-tu encore les analyser ?

– Et moi, lui dit Mohamed, qu’en est-il à mon sujet ? 
Mais d’abord, une précision : as-tu analysé mon écriture en 
arabe ou en français ?

Par contre, Latifa a déclaré clairement dès le début 
qu’elle ne voulait rien savoir.

– Qu’as-tu appris sur Khémaïs, à travers son écriture ? 
intervient encore Jamila.

Justement, bien que loin de Tunis et de ses frères et 
sœurs, Khémaïs n’est pas loin d’eux en pensées. Il vient 
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d’ailleurs d’envoyer un poème à Sidi Khouya et le même en 
copie à Jamila en demandant à sa sœur de le lui lire si son 
portable était éteint. Elle lui répond discrètement par un 
texto qu’elle le ferait tantôt pour ne pas interrompre Sidi 
Khouya qui vient de commencer à évoquer avec Mohamed 
leurs souvenirs des fameuses vacances à Hidouss qu’elle 
ignorait, étant trop petite à cette époque.

En recevant ce message, Khémaïs se souvient, lui, 
parfaitement de ces vacances inoubliables de ses deux 
frères et surtout de la peur qu’ils avaient infligé à toute la 
famille pendant leur première escapade en montagne. En 
effet, pendant les grandes vacances scolaires de 1957, Sidi 
Khouya et Mohamed étaient parvenus à convaincre nos 
parents d’aller passer quelques jours à la campagne chez 
un de nos oncles paternels. Ce dernier possédait des terres 
de culture et de pâturage à Hidouss, une localité nichée à la 
montagne au-dessus de Medjez el-Bab, une ville du nord-
ouest de la Tunisie traversée par le fleuve Medjerda.

Sidi Khouya, plus particulièrement, était impatient 
de connaître cette ville chargée d’histoire. C’est dans ses 
environs, alors appelés Membrassa, que le chef  romain 
Mitulus avait défait Jugurtha, le roi des Numides, en 111 
av. J.-C. Elle a été rebaptisée plus tard Medjez el-Bab après 
le passage, en l’an 701, du chef  de guerre arabe Hassan 
Ibn Numan lancé à la poursuite de la Kahina, cheffe de 
la résistance berbère contre la conquête musulmane du 
Maghreb. Dans l’histoire contemporaine, la ville a été, en 
février 1943, le théâtre d’affrontements violents durant la 
campagne de Tunisie entre les forces alliées et celles de 
l’Axe. Un cimetière militaire et un mémorial dédié aux trois 
mille soldats environ du Commonwealth avaient été érigés 
sur place.

Le village de Hidouss, où ils allaient se rendre, se trouve 
à plusieurs kilomètres de Medjez El Bab, distante, elle, de 
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Tunis d’une soixantaine de kilomètres et joignable en train. 
Par contre Hidouss, perché sur une colline, n’était desservi 
par aucun moyen de transport roulant. On y montait à 
dos d’âne ou de mulet uniquement. Du coup le voyage 
s’annonçait pittoresque pour nos deux jeunes adolescents 
et les parents avaient fini par donner leur accord après 
leur avoir fait les recommandations d’usage. Ils devaient 
impérativement envoyer un télégramme ou, à défaut, une 
lettre après leur arrivée sur place.

Ommi attendait donc, avec nous, ce courrier avec une 
impatience grandissante au fur et à mesure que les jours 
s’écoulaient depuis leur départ. Elle finit par conséquent 
par propager son inquiétude à tous les autres membres de 
la famille. Toujours est-il qu’une semaine après leur départ, 
nous n’avions toujours reçu aucune nouvelle. Notre oncle 
Hédi, qui possédait une voiture Citroën, se proposa d’aller 
avec mon père sur place pour connaître les raisons de ce 
silence et apaiser l’inquiétude générale. Comme mes frères 
me manquaient déjà, je demandai et obtins l’autorisation de 
les accompagner pour ce voyage prévu pour une journée 
seulement.

Je me souviens que dès la sortie de Tunis et pour 
meubler le temps, oncle Hédi et mon père discutaient de 
tout et sur des sujets variés. À un moment, mon oncle 
s’informa auprès de mon père :

– Et le frère d’Omar qui a le même prénom que moi, on 
n’a toujours pas de nouvelles de lui, depuis sa disparition,  il 
y a déjà plusieurs années ?

– Non, toujours rien depuis plus de douze ans.
– C’était l’année où les Allemands avaient débarqué à 

Tunis !
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– Non, bien plus tard. Les Allemands sont arrivés en 
1943. Hédi, lui, a disparu en 1945, la guerre était déjà finie 
en Tunisie. Elle continuait cependant en Europe.

– Tu as une bonne mémoire, Si Belgacem.
– Non j’ai un point de repère pour cette disparition, il 

est simple à retenir. Hédi a disparu l’année de naissance de 
Khémaïs.

C’était l’évocation de mon prénom qui m’avait incité 
à être plus attentif  à leurs échanges. Je suivis donc leur 
conversation avec beaucoup de curiosité.

– Hédi, c’est bien celui qui a eu un doigt de la main 
sectionné par un éclat de bombe ?

– Oui, c’est exact. Des soldats allemands avaient lancé 
une grenade sur un groupe de jeunes qui les narguait, 
encouragé discrètement par des Français à leur balcon. Hédi 
l’a ramassée et l’a relancée mais avec quelques secondes de 
retard. Le projectile a explosé en vol mais un éclat lui a 
sectionné un doigt de la main droite et il a dû être amputé.

– C’est toi qui l’avais conduit à l’hôpital, je me rappelle ?
– Oui, il est rentré à la maison avec un pansement 

provisoire qu’un de ses copains lui avait fait pour arrêter 
l’hémorragie. On a bravé ensuite le couvre-feu en passant 
par les souks pour rejoindre l’hôpital Aziza Othmana où il 
a été soigné.

– Il logeait chez toi en 1945, quand il a disparu ?
– Oui et non. Il avait 20 ans et venait de temps en temps 

passer quelques jours à Tunis. Disons qu’il logeait par 
intermittence. Il m’avait prévenu quelques jours auparavant 
qu’il allait se ranger et rentrer à Hidouss pour épouser la 
sœur de la femme de Omar. Elle était sa promise depuis sa 
prime enfance. Je croyais donc qu’il était rentré chez son 
frère et ce dernier pensait qu’il était chez moi, c’est pourquoi 
personne ne s’est inquiété de son absence pendant quelque 
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temps. On s’attendait à recevoir la lettre fixant la date du 
mariage et à sa place, on a reçu celle où son frère s’inquiétait 
de ne pas le voir rentrer à Hidouss pour se marier.

– La promise s’est mariée depuis ?
– Non, elle a juré de l’attendre jusqu’à son retour. Elle 

vit avec cet espoir.
– Elle va rater le coche, je crois.
– De toute façon, tout le village sait qu’elle est la promise 

de Hédi et personne n’osera s’aventurer à demander sa 
main, la vendetta régit toujours la paysannerie tunisienne 
et se règle souvent dans le sang. Et je t’ai laissé la meilleure 
pour la fin.

– C’est quoi ?
– Elle prétend qu’il lui rend visite parfois dans ses rêves 

et lui demande d’attendre son retour !
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Chapitre XII

Tandis que je suivais de temps en temps la conversation 
des grandes personnes, mon regard n’arrêtait pas d’accrocher 
le paysage. Un voyage en voiture aussi loin était plutôt rare 
pour moi, alors j’essayais d’en profiter au maximum. Le 
visage collé à la vitre arrière de la Citroën, j’observais les 
rangées d’oliviers qui bordaient la route des deux côtés et 
s’étendaient à perte de vue. Les rayons du soleil scintillaient 
à travers les branches des arbres et la vitesse de la voiture 
improvisait pour moi un jeu de cache-cache avec la lumière, 
très captivant. Il se renouvelait sans cesse, ouvrant à chaque 
fois un nouveau spectacle auquel, bien qu’immobiles, les 
oliviers donnaient toute sa dynamique.

Cette animation qui s’installait dans mon imagination 
ne me faisait pas oublier cette histoire de fille qui attendait 
depuis longtemps son fiancé. À force d’y penser, je finis par 
avoir de la sympathie pour elle au point de formuler le vœu 
que toutes ces années d’attente soient récompensées un jour 
par les retrouvailles du promis avec sa promise. Pendant ce 
long trajet entre Tunis et Medjez El Bab, je m’endormis 
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ensuite sur la banquette arrière, bercé par le confort de la 
Citroën. Mais dès que nous commençâmes à rouler sur les 
petites routes caillouteuses de la montagne, les secousses 
permanentes me réveillèrent.

En découvrant ces sentiers qui serpentaient tout le long 
des flancs de la montagne, je me rendis compte qu’elles 
étaient peu fréquentées, bien qu’on croisât de temps en 
temps des bergers ou des gens qui circulaient sur des 
montures chargées souvent de part et d’autre de paniers 
remplis de légumes. Mon oncle leur demandait parfois la 
direction du village de Hidouss et corrigeait sa trajectoire en 
fonction des réponses qu’il obtenait sur l’état des chemins 
où sur leurs difficultés et autres dangers.

Je réalisai pour la première fois que les sentiers étaient 
comme les ruelles de mon quartier à Tunis, pas toujours 
droites, et qu’en plus, en montagne, il y avait des précipices 
donnant sur des ravins profonds. J’eus peur et changeai de 
place pour me mettre de l’autre côté de la banquette mais, 
hélas, pas pour très longtemps. Il fallait alterner de côté 
en fonction des virages multiples que mon oncle négociait 
avec les sentiers dont un côté donnait toujours sur un ravin. 
Heureusement qu’il y avait d’autres choses intéressantes et 
jolies à voir, comme ces milliers d’oiseaux perchés côte à côte 
sur les fils électriques reliant les poteaux qui s’étendaient à 
l’infini sur tout notre trajet.

Au fur et à mesure que nous approchions du village, 
nous croisions davantage de gens et entendions le bêlement 
des moutons et les aboiements des chiens captant de loin 
le bruit du moteur de notre véhicule. Mon père et mon 
oncle ne se renseignaient plus sur la direction à prendre 
car elle était la seule possible désormais. À un moment, un 
villageois prétendant habiter Hidouss et à qui mon père 
venait de demander s’il n’avait pas remarqué, environ une 
semaine auparavant, l’arrivée de deux adolescents dans son 
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village, nous répondit catégoriquement par la négative. Il 
nous donna l’impression d’être sûr de son affirmation.

Cette réponse catégorique qui tomba sur nous comme 
un couperet, nous plongea tous les trois dans une angoisse 
terrible et créa un état d’inquiétude générale insupportable. 
Mon oncle continua cependant à rouler tout en scrutant 
la route dans l’espoir de croiser quelqu’un d’autre qui 
nous donnerait une information plus rassurante ou moins 
alarmante.

– Peut-être qu’il ne les a pas vus, tout simplement ? se 
hasarda oncle Hédi pour rompre le silence mortel qui s’était 
installé dans la voiture.

– Je crains qu’il ne soit arrivé malheur à mes enfants, 
murmurait déjà mon père.

– À Dieu ne plaise, chassons les mauvais esprits. 
Patience, Si Belgacem, tiens je vois des gens là-bas, on va 
chercher meilleures informations auprès d’eux. Inch’Allah.

Il y avait en effet des gens mais, bien souvent, ils étaient 
de l’autre côté du précipice ou sur une autre colline. Un vaste 
ravin séparait parfois nos deux positions. Alors mon père 
et mon oncle Hédi descendaient du véhicule et utilisaient 
leurs mains comme porte-voix pour se faire entendre. Ils 
leur répétaient la même question. Hélas nous obtenions 
toujours la même réponse négative et de plus en plus 
alarmante, que l’écho qui la répercutait dans la montagne 
rendait encore plus terrifiante pour nous trois.

Ce « Léééééééééééééé » (« Nooooooon ») qui résonnait 
dans le vide se prolongeait longtemps dans mes oreilles. 
Amplifié par la distance, il devenait effrayant. Son décalage 
par rapport au son initial le rendait épouvantable. Par 
peur, j’avais baissé la première fois ma tête pour éviter de 
regarder les sommets des reliefs d’où semblaient provenir 
ces effroyables échos.



124

Puis, en levant la tête, je vis par-delà les collines escarpées 
de la montagne des petites couches blanches de nuages qui 
bougeaient lentement. Soudain, en se rejoignant, ceux qui 
étaient dans mon point de mire me semblèrent prendre 
la forme d’un gros lion à l’allure effrayante. Sa gueule 
s’agrandissait continuellement au rythme du mouvement 
des nuages, laissant apparaître des mâchoires redoutables. 
Ce fauve gigantesque regardait incontestablement dans ma 
direction en me donnant l’impression de rugir et de me 
viser personnellement. Ma peur augmenta crescendo mais 
s’atténua au fur et à mesure de la dislocation de ces formes 
étranges dans le ciel. Pas pour longtemps, cependant, car 
un peu plus loin, les mêmes nuages se regroupèrent pour 
former cette fois les contours d’un ogre. Il semblait sortir 
de sa caverne, portant une énorme barbe hirsute et armé 
d’un gros bâton. Je puisai mon courage dans la conviction 
que le vent n’allait pas tarder à en venir à bout, mais je 
constatai qu’une nouvelle silhouette lui avait déjà succédé. 
Une sorte de cyclope n’ayant qu’un œil au milieu du front, 
un monstre dont la seule vue m’était insoutenable.

Transi de peur et d’angoisse, je baissai rapidement mes 
yeux vers le contrebas de la route. Mal m’en prit. Une autre 
épouvante m’attendait au fond du ravin. Au lieu d’apaiser 
ma peur de ce « Léééééééééééééé » caverneux et terrifiant 
aggravé par l’apparition du lion, de l’ogre et du cyclone, 
mon regard découvrit des squelettes calcinés sans que je 
pusse distinguer s’ils étaient d’origine humaine ou animale. 
Pour ne pas effrayer « les adultes », je rassemblai le reste 
de mon courage pour chasser cette image de ma tête. Je 
décidai de garder cette vision et son lourd secret pour moi, 
afin de ne pas ajouter d’autres frayeurs à mes compagnons 
qui en avaient déjà suffisamment. Ce jour-là, je me sentis… 
un peu plus courageux et sans la présence de mes deux 
grands frangins.
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Dès que nous reprîmes notre chemin, le sujet de 
discussion ne tourna plus qu’autour de l’interrogation sur 
ce qu’il était advenu de Othman et Mohamed en pleine 
montagne. Le train avait-il eu un grand retard ? Avec 
quel muletier avaient-ils gagné Hidouss ? Avaient-ils fait 
confiance au premier venu ? Étaient-ils tombés sur des 
mauvaises rencontres en chemin ? Avaient-ils été l’objet 
d’un traquenard en pleine nuit ? Et toutes les réponses 
que les adultes donnaient à leurs propres inquiétudes 
s’imprégnaient d’une angoisse plus forte, plus perceptible 
à chaque halte.

Attentif, désormais plus que jamais, à leurs discussions, 
j’imaginais mes deux frères, seuls, dans cette montagne pleine 
de précipices et de profonds ravins, se battre contre des 
muletiers malhonnêtes qui voulaient les arnaquer sur le prix 
du voyage et perdre ce combat inégal. Le « Léééééééééééééé » 
prenait alors la voix plaintive et suppliante de mes deux 
frères contre leurs agresseurs. Parfois je reprenais espoir 
grâce à la vue d’un beau paysage mais malheureusement, la 
conversation des adultes me replongeait rapidement dans le 
pessimisme et le désespoir qui régnaient à bord en maître 
absolu.

Le rappel de l’absence mystérieuse, depuis plus de 
douze ans, de Hédi qui se rendait justement, au moment de 
sa disparition, à Hidouss pour se marier, donnait du crédit 
à notre tourmente. Qui sait, lui aussi avait été victime d’un 
muletier assassin ou d’un bandit de montagne. L’éventualité 
de ne plus avoir de nouvelles de mes frères pendant de 
longues années aussi me saisit aux tripes. 

L’angoisse prenait de plus en plus de l’ampleur, chez 
nous trois, au fur et à mesure qu’on approchait du village 
de Hidouss. Travaillé par toutes ces peurs, je ne voulais 
plus arriver à ce village déjà maudit où nous pourrions, 
peut-être, apprendre directement de la bouche de l’oncle 
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Omar la terrible nouvelle qui nous semblait de plus en plus 
plausible.

– Non, ils ne sont jamais venus à Hidouss.
Cette réponse résonnait prématurément dans mes 

oreilles et probablement aussi dans la tête de mon père et 
de mon oncle alors que nous n’étions pas encore au village. 
L’air dans la voiture devenait irrespirable et les adultes se 
concertaient déjà sur ce qu’il faudrait annoncer à Ommi 
dans le cas extrême. Comment le lui dire ? Que fallait-
il faire si Othman et Mohamed n’étaient jamais arrivés à 
destination ? Il n’y avait aucun poste de police dans un rayon 
de 20 km pour signaler leur probable disparition, ni aucune 
aide à espérer dans cet environnement inhospitalier, à part 
celle que nous allions trouver chez l’oncle Omar lui-même.

Soudain, un jeune berger délaissa son troupeau et se 
précipita vers nous. Les visiteurs en voiture étaient rares 
en montagne et les bergers n’avaient pas d’autre distraction 
que celle de profiter de ces passages pour venir souhaiter 
la bienvenue aux gens qu’ils rencontraient et leur tenir la 
conversation. Nous attendîmes donc son arrivée à notre 
hauteur dans un silence mélangé de peur plus que d’espérance.

– Bonjour, Messieurs, nous dit-il, vous n’êtes pas d’ici, à 
ce que je vois, vous avez de la famille à Hidouss ?

Son allure, ses gestes et ses questions devenaient l’objet 
de tous mes soupçons. Je regardais sa carrure, ses vêtements, 
ses traits de visage en essayant de deviner en lui un ancien 
muletier, comme si je voulais démarrer une enquête. 

–  Oui, nous allons chez Si Omar Gharbi, vous 
connaissez ?

–  Oui, bien sûr. Vous êtes sûrement les parents des deux 
adolescents qui sont chez nous pour passer leurs vacances ?

– Ouaouuuuuuuu, criai-je du fond de ma banquette, ils 
sont bien vivants !
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– Nous nous inquiétions justement à leur sujet, lui dit 
mon oncle. Ils n’avaient pas donné de leurs nouvelles depuis 
leur départ. Merci de nous avoir rassurés.

– Vous les avez vus de vos propres yeux ? lui demanda 
mon père, incrédule.

– Oui, et même parlé, le plus grand s’appelle Othman et 
le plus jeune Mohamed.

– Merci beaucoup, que Dieu vous récompense pour 
cette bonne nouvelle.

– Il ne fallait pas s’inquiéter, ils sont déjà parvenus à 
monter l’âne mais ils essayent toujours de dresser la mule.

– Le village est encore loin ?
– Pour vous non, vous êtes en voiture.
– Nous y serons dans combien de temps ?
– Dans une heure environ, peut-être un peu plus, parce 

que les sentiers sont sinueux et il y a des tournants en épingle, 
faites attention. Il y a aussi beaucoup de bêtes en liberté. Ne 
klaxonnez surtout pas car vous risqueriez de les effrayer et de 
les précipiter dans les ravins. On a perdu quelques bêtes cette 
année à cause de certains automobilistes qui ne connaissent 
rien à la vie en montagne. Voyez le fond des ravins pour 
preuve s’il en faut. Soyez prudents, s’il vous plaît, pour vous-
mêmes et pour nos bêtes. Encore un conseil : n’oubliez pas de 
tourner à droite au niveau du grand rocher, autrement vous 
quitteriez la bonne direction sans même vous en apercevoir.

– Vous habitez Hidouss ? lui demanda mon oncle.
– Oui, heureusement, répondit le berger, car le village 

suivant est à un jour de marche.
– Voulez-vous monter avec nous ?
– Moi je veux bien, mais vous n’avez pas assez de place, 

car avec mes moutons et mes chèvres, nous sommes 9, soit 
au total 34 pieds et pattes confondus.
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Un éclat de rire général dissipa définitivement le reste 
de nos angoisses, dont la plus grande partie s’était déjà 
évaporée à l’annonce de l’arrivée à bonne destination de 
mes deux frères. Après que nous eûmes démarré, je jetai un 
coup d’œil sur la banquette et calculai qu’il y avait à l’arrière 
une place pour un petit agneau, tout au plus et à condition 
qu’il n’ait eu que deux pattes seulement pour un confort 
minimum. En déclarant cela à haute voix, je vis les visages 
des adultes retrouver toutes leurs couleurs.

Quelque temps après, nous arrivâmes sur les terres de 
l’oncle Omar qui, voyant une voiture venir de loin, envoya 
à notre rencontre un cavalier muni d’un panier de dattes 
et d’une jatte de lait à offrir aux visiteurs étrangers, sans se 
douter qu’il s’agissait de nous. Lorsqu’il se rendit compte de 
qui il s’agissait, il se précipita vers ses aînés avec beaucoup 
d’égard et de respect tout en ordonnant à Larbi, un de ses 
fils, d’aller prévenir les deux jeunes vacanciers qui étaient en 
grande affaire avec une mule, loin de notre position.

Je courus à mon tour derrière lui, heurtant au passage 
une nuée de poules et de poussins qui circulaient en toute 
liberté. Mon élan inattendu les effraya. Arrivé plus près 
des deux « cavaliers », je constatai les efforts qu’ils faisaient 
pour faire avancer leur monture. Celle-ci se refusait en effet 
à faire le moindre pas, en raison des ordres contradictoires 
qu’elle recevait, selon mes toutes premières constatations. 
Sidi Khouya était sur la bête et Mohamed, à terre, lui tirait 
la bride pour l’obliger de se mettre en mouvement.

– Alors les « cow-boys », vous avez des difficultés ?
– Non, pas du tout, me répondit Sidi Khouya avec 

aplomb. J’étais en train de vérifier par moi-même la 
véracité de l’expression « tête de mule » et ton frère me 
servait d’assistant.

Cette visite fut très courte car il nous fallait rentrer 
avant la tombée de la nuit et mon oncle avait chargé un de 
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ses obligés de nous raccompagner pour être au plus vite sur 
la grande route avant le crépuscule. Sur le chemin du retour, 
je constatai que le soleil qui émergeait le matin même de la 
vallée, inondant de sa lumière oliviers, champs et végétation, 
se couchait désormais derrière monts et collines. C’était la 
première fois que j’assistais à un coucher de soleil dans la 
montagne et je ne voulais rien rater du paysage. Je collais 
de nouveau mon visage sur la vitre de la voiture et ouvrais 
grand mes yeux et mes oreilles.

La ligne de l’horizon était cachée par intermittence 
par la succession des pics de la montagne et la diminution 
progressive de la luminosité s’employait à modifier leurs 
couleurs brunâtres vers des nuances plus foncées que 
chatouillait déjà un noir envahissant. Le disque solaire 
n’était plus émergé qu’à un tiers environ, mais continuait 
à illuminer les versants et les collines d’un jaune hésitant. 
Parfois des nuages rancuniers tentaient leur revanche 
sans aucun danger et parvenaient à contester à la lumière 
ses derniers moments d’existence. Ce dernier round de 
la journée se déroulait au milieu d’un ciel immense qui 
couvrait toute la voûte céleste d’une magnifique couleur 
cuivrée annonciatrice d’un crépuscule imminent.

Nous étions précédés d’un cavalier éclaireur mais un 
cheval est moins habile qu’un âne ou un mulet quand il 
s’agit de négocier un virage en pointe ou en épingle. 
Toujours est-il que sur le chemin du retour, je ne me rendis 
compte du moment du retour de notre dernière escorte et 
de notre arrivée sur la grande route que lorsque mon oncle 
fit accélérer sa Citroën.

À la maison et malgré l’heure tardive, toute la famille était 
encore éveillée et attendait notre retour avec impatience et 
anxiété. Le soulagement fut général et mes sœurs assoiffées 
de nouvelles m’assaillirent de questions. Je pris un malin 
plaisir, dans mon récit de cette journée mémorable, à faire 
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durer le suspense. Je leur décrivis avec langueur la montagne 
et ses mystères, le premier berger qui nous avait annoncé 
la fausse mauvaise nouvelle, le ciel peuplé d’ogres et de 
cyclopes, sans oublier de leur répéter par intermittence en 
prenant une voix caverneuse les « Léééééééééééééé » pour 
provoquer leurs frissons malgré leur opposition.

Dès le lendemain matin, de nombreux « Lééééééééééé » 
prononcés à tort et à travers ponctuèrent notre journée 
et même au-delà, jusqu’à ce que mes sœurs ne soient plus 
effrayées par leur évocation. La lettre adressée par les deux 
vacanciers arriva finalement le lendemain de notre retour à 
Tunis, après le voyage le plus angoissant de mon jeune âge.

– Au fond, demandent Latifa et Jamila à Sidi Khouya, 
nous avons oublié  : à quelle période est réapparu oncle 
Hédi avant d’épouser sa promise ?

– Je vous raconterai cet épisode demain, leur répond 
Sidi Khouya. Maintenant c’est l’heure de retourner dans 
vos familles.

Ses fidèles visiteurs se lèvent presque à contrecœur et 
se préparent à partir. Ils semblent redevenus à cet instant 
les enfants qu’ils étaient autrefois, friands de souvenirs et 
de récits. Jadis, ils savouraient les contes des Mille et une 
nuits que leur racontait Ommi avant de s’endormir, mais 
cette fois il s’agit des péripéties et de la vie rocambolesque 
d’un des membre de leur famille, de leur propre histoire 
en quelque sorte, une vraie transmission d’un héritage de 
souvenirs de leur vie.

La nuit commence à tomber dans la chambre du patient, 
petit à petit la fratrie prend congé de son aîné et le quitte en 
lui souhaitant une très bonne nuit.

En attendant le sommeil, Sidi Khouya meuble son esprit 
en pensant de nouveau à beaucoup de choses, mais surtout 
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à ses livres. Très vite, il finit par en faire une fixation qui le 
tient éveillé une bonne partie de la nuit. Que deviendront-
ils après lui ? Qui les touchera en premier et avec quel soin ? 
Seront-ils secoués, malmenés, déconsidérés ? Privés de leur 
père protecteur, ils seront orphelins. Lequel en deviendrait 
l’héritier ou le tuteur, voire le « propriétaire » ? Ses enfants, 
la fratrie ? Ils vont se les partager avec fébrilité et selon leurs affinités, 
peut-être même se disputer quelques-uns ? Mon Dieu, j’espère que 
non, en tout cas pas en leur présence. Les livres ont des âmes, ils 
sentent l’atmosphère dans laquelle ils vivent. Ils captent les ondes 
favorables ou défavorables. Pourvu qu’ils échappent à ce genre de 
traumatisme. Tout compte fait, le mieux pour eux serait qu’ils soient 
adoptés par une bibliothèque, s’il y en a encore et qu’ils restent unis. 
Khémaïs pourrait peut-être en sauver quelques-uns de l’errance… Et 
il s’endort tourmenté et anxieux pour ceux qu’il considère 
comme ses propres enfants.

Dans son rêve, il se voit longeant le trottoir de la 
rue d’Angleterre. Il remarque des livres jetés à même 
les caniveaux. Il s’abaisse et en sauve quelques-uns qu’il 
s’empresse de mettre à l’abri sur les appuis de fenêtre ou sur 
des bancs publics. Des nuages noirs obscurcissent le ciel, 
annonçant une pluie imminente. Il presse le pas pour en 
récupérer le plus possible. Un aller et retour entre le trottoir 
qui commence à devenir glissant et les bords des fenêtres. 
Soudain, son regard croise le titre d’un livre qu’il croit 
reconnaître comme étant le sien. Il le prend fébrilement en 
main et l’ouvre doucement. Il reconnaît aussitôt la dédicace 
personnelle que lui a faite l’auteur. Il est bouleversé. 
Quelqu’un a sûrement profité de mon hospitalisation pour entrer chez 
moi et voler mes livres. Il se met soudain à les réconforter, à les 
rassurer, à leur parler.

Saisi d’un mauvais pressentiment, il se penche et en 
aperçoit un autre puis un troisième. Il est vert de rage et 
peste sur l’ignorant, l’inculte qui a jeté des livres de cette 
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valeur carrément dans le caniveau. Il engage maintenant 
une course contre la montre pour en sauver le maximum, il 
court, glisse, trébuche et tombe sur le sol. Il se réveille, pas 
pour longtemps, puis se rendort et c’est Socrate cette fois 
qu’il voit dans un nouveau rêve.

Le grand philosophe de l’Antiquité n’est pas seul, 
il est accompagné par certains de ses collègues les plus 
illustres. Au fur et à mesure qu’ils entrent dans sa chambre, 
il tente de se souvenir de leurs œuvres respectives, leurs 
pensées, leur époque et leur impact sur leur siècle. Il en 
reconnaît certains mais s’étonne de leur visite alors que lui, 
Othman Gharbi, n’a jamais rien publié comme livre. Certes, 
se console-t-il, j’ai écrit beaucoup, mais ce n’était que des articles 
dont la pérennité est éphémère par nature, pas des ouvrages durables 
qui méritent cette visite. Il se sent embarrassé et cache mal sa 
timidité. Constatant sa gêne visible, Socrate s’approche de 
son lit et lui dit :

– Moi non plus, Si Othman Gharbi, je n’ai jamais écrit 
de livre ; c’est justement ce qui justifie qu’on m’a choisi pour 
cette visite. Il n’est pas nécessaire d’avoir écrit des livres pour 
mériter la reconnaissance de ses pairs ou d’avoir une place 
dans la postérité. Vous, vous avez fait autre chose, quelque 
chose de tout aussi inoubliable et exceptionnel. Vous avez 
parlé aux livres et maintenu un dialogue permanent avec 
eux. Nous venons saluer en vous le protecteur acharné du 
livre et de l’écrit. Un jour quelqu’un vous rendra justice.
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Chapitre XIII

Aujourd’hui, Sidi Khouya sait que la fratrie va lui 
demander avec impatience de lui raconter l’épisode de la 
réapparition du cousin disparu et de son mariage avec sa 
promise qui l’avait attendu pendant dix-sept ans.

Il est content que le récit d’hier, sur ses vacances à 
Hidouss avec Mohamed, les ait beaucoup captivés. À la 
demande générale, il s’apprête à leur donner les détails sur 
les circonstances du retour d’Hédi au bercail après s’être 
volatilisé depuis 1945, laissant sa famille et sa fiancée dans 
le désespoir de le revoir un jour.

Une fois les affaires courantes de la journée réglées, la 
fratrie forme un demi-cercle autour du grand frère, bien 
disposée à écouter la suite. Sidi Khouya se redresse dans 
son lit, demande à Mohamed de venir réajuster son coussin 
derrière son dos et se prépare à rafraîchir la mémoire 
collective sur cette histoire rocambolesque par cette 
transmission entre les générations. 

Mohamed se lève de sa chaise et contourne lentement 
le lit de son grand frère pour éviter de trébucher à cause 
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d’une mauvaise vue récente. Il se penche doucement pour 
effectuer la manœuvre, comme il l’aurait fait pour un de ses 
petits-enfants. Le tout sous le regard attendri de ses sœurs. 
Voir Mohamed, au caractère plutôt nerveux, prendre le 
temps nécessaire à l’accomplissement de cette tâche et le 
faire avec attendrissement les réconforte et les berce d’un 
sentiment fraternel fort.

Tout le monde se met maintenant à l’écoute dans un 
silence de passage de témoin.

Comme par magie, la chambre de clinique prend 
l’aspect de la chambre de Sidi Khouya dans notre maison 
natale. L’ambiance familiale des années cinquante s’installe 
peu à peu et finit par emplir l’atmosphère. Même les 
infirmières ont l’impression de faire preuve d’indiscrétion 
en entrant. Personne ne se hasarde plus à déranger un 
grand frère réunissant ses cadets pour évoquer avec eux 
des secrets de famille.

Sidi Khouya observe la fratrie avec amusement et 
beaucoup de nostalgie. Les voir ainsi autour de lui, alors 
qu’il est dans son lit d’hôpital, est quelque chose qui lui fait 
chaud au cœur. Par son imaginaire, il parvient facilement à 
superposer toutes les images qui se forment dans sa tête. 
Celles du passé et celles du présent. Quant à l’avenir, il 
sait que pour lui, il se limite au présent. Il reste silencieux 
quelques instants comme pour mieux saisir toutes ces 
visions et réprimer au passage une émotion passagère.

Il reprend ensuite ses esprits, s’éclaircit la voix puis 
commence son récit :

– Vous vous souvenez sans doute de l’année 1962 
et du mois de mars en particulier, lorsque la France et 
les représentants du Gouvernement provisoire de la 
République algérienne en exil à Tunis avaient signé les 
accords d’Évian accordant l’indépendance à l’Algérie ? 
Après ces accords, le Front de Libération de l’Algérie a 
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démobilisé une grande partie de ses troupes qui tenaient 
le maquis.

Deux mois après environ, un de ces combattants 
barbus et encore en pantalon militaire se présenta un matin 
dans notre quartier. Sa façon d’arpenter les rues en passant 
systématiquement sa tête dans chaque ruelle, chaque 
impasse, chaque réduit, pour tenter de reconnaître les lieux 
éveilla l’attention des habitants. À deux reprises ils l’ont vu 
entrer dans notre impasse où se trouvaient les deux maisons, 
la nôtre et celle du secrétaire du gouverneur, et en ressortir 
hésitant et songeur. Un jeune rapporta même à l’épicier Am 
Mehdi une scène intrigante. Il lui expliqua qu’au démarrage 
de la vieille moto du laitier, le moteur de celle-ci avait émis 
quelques détonations comme à l’accoutumée. Mais dès 
la première pétarade, l’étranger s’était jeté à terre en une 
fraction de seconde et d’une façon ordonnée. Les coudes 
touchant le sol, la tête immédiatement protégée par les 
bras et les mains cachant les oreilles, tandis que son regard 
cherchait à localiser et identifier la source de la déflagration. 
Il n’y avait aucun doute, il s’agissait d’un militaire aguerri.

 Am Mehdi sortit devant son magasin et attendit le 
passage de l’étranger devant chez lui. Dès que leurs regards 
se croisèrent, il le questionna pour savoir ce qu’il cherchait. 
Hédi lui demanda avec un accent algérien fort prononcé si 
la famille Gharbi habitait toujours une des deux habitations 
de la petite impasse juste en face de sa boutique.

Rendu inquiet, surtout par l’aspect physique de cet 
homme aux cheveux et à la barbe sauvage, l’épicier choisit 
de lui répondre par la négative. Hédi s’en alla plus loin pour 
poursuivre ses recherches. Le téléphone arabe fonctionna 
avec sa rapidité légendaire et les habitants du quartier se 
transmirent la consigne. Partout où il se rendit, il obtint la 
même réponse négative. Il alla finalement chez le coiffeur de 
Souk El Bélat, espérant y recueillir meilleures informations. 
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Il était sûr d’avoir retrouvé le quartier, la rue et la maison 
bien que certaines ruelles ne ressemblassent pas à celles 
enregistrées par sa mémoire.

Pendant sa conversation avec le coiffeur, il lui raconta 
son histoire. 

– Il y a plus de dix-sept ans, lui dit-il, j’avais un oncle 
qui habitait dans la rue Sidi Essourdou. Je viens même de 
reconnaître la maison qui n’a pas changé du tout, même 
porte, même fenêtre et même heurtoir. J’ai parcouru tout 
le quartier il n’y a aucune autre impasse qui lui ressemble. 
C’est donc elle avec certitude, j’en suis intimement 
convaincu. Cependant toutes les personnes à qui j’ai posé 
la question me disent qu’il n’y a pas de Gharbi par ici. Pour 
moi, de deux choses l’une, soit mon oncle a déménagé ou 
est décédé, soit mon aspect physique fait peur aux gens 
et les pousse à ne pas me renseigner. C’est pourquoi je 
suis venu chez vous, pour me confier et vous demander 
de raser ma barbe et me couper les cheveux afin de me 
rendre plus présentable.

Après avoir écouté son récit, le coiffeur lui posa cette 
question :

– Il travaillait où, votre oncle, en 1945 ?
– À la compagnie générale de l’électricité et du gaz.
– Vous en êtes sûr ?
– Oui, parce qu’en 1943 lorsque les Allemands ont 

occupé Tunis, le personnel de cette société avait droit à 
un laissez-passer pendant le couvre-feu et mon oncle en 
avait.

– Comment se nomme votre oncle ?
– Belgacem Gharbi.
Le coiffeur connaît parmi ses clients un certain 

Belgacem qui correspond aux informations données 
par son interlocuteur, mais ignore cependant son nom 
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de famille. Il lui conseille d’abord de ne plus arpenter 
le quartier, ayant déjà été suffisamment repéré par les 
habitants, et lui propose de l’aider de la façon suivante :

– Je connais quelqu’un qui pourrait correspondre au 
signalement que vous me donnez de votre oncle. Il devrait 
passer devant mon salon pour rentrer chez lui après son 
travail. Venez vers 18 heures et attablez-vous à la terrasse 
du café d’en face. Je vous ferai signe le moment venu pour 
vous joindre à nous lorsqu’il sera là. On verra si c’est bien 
du même Belgacem qu’il s’agit.

À l’heure prévue, le coiffeur délaissa son salon à son 
apprenti, sortit à l’extérieur pour scruter les passants. 
Hédi était déjà sur place et consultait souvent sa montre. 
La densité de la population était très forte et les gens se 
saluaient de loin ou s’arrêtaient pour le faire. Le coiffeur 
y participait et le pauvre Hédi n’arrêtait pas de scruter le 
visage et la silhouette de chaque personne que le coiffeur 
saluait. Son regard traduisait un état intérieur qui oscillait 
entre espoir et désenchantement. Parfois il désignait lui-
même au coiffeur ceux des passants qui lui semblaient 
ressembler à l’image que sa mémoire a gardée de son oncle.

Au passage de Si Belgacem à sa hauteur, le coiffeur le 
salua et le retint sous de futiles prétextes tout en faisant le 
signe convenu avec l’étranger. Ce dernier, en les rejoignant, 
salua notre père plutôt deux fois qu’une. Si Belgacem le 
remercia sans s’attarder mais lorsque l’étranger répéta son 
bonjour pour la troisième fois, le paternel le fixa longuement 
pour tenter de comprendre la cause de cette insistance avant 
de lui dire poliment :

– J’ai bien entendu votre salut, monsieur, et j’y ai 
répondu. Notre différence d’âge me dispense d’en adapter 
le nombre mais la sincérité y est, croyez-moi bien. À moins 
que le bruit ambiant ne vous ait empêché de m’entendre ?

– Si, si, mon oncle, j’ai bien entendu votre salut, mais 
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j’ai pensé qu’à défaut de me reconnaître par mon aspect 
physique qui a changé après une si longue absence, vous 
pourriez peut-être m’identifier par la voix ? Je suis Hédi, le 
frère d’Omar, votre parent de Hidouss.

Notre père le dévisagea de pied en cap : pantalon 
militaire, accent algérien, phrases courtes et précises, 
moustaches de montagnard. Rien en cet homme ne lui 
faisait penser à son jeune neveu disparu, au contraire. Il avait 
tout pour éveiller les soupçons ou en tout cas la prudence. 
Un silence embarrassant suivit ce premier échange.

– Si vous êtes le Hédi que vous prétendez être, où étiez-
vous pendant tout ce temps ?

– En Algérie.
– La poste et le télégraphe existent dans ce pays, que 

je sache ?
– Il y avait la guerre aussi, tonton.
– La guerre n’a jamais supprimé la correspondance 

entre les hommes. Et puis celle d’Algérie n’a commencé 
qu’en 1955, vous n’avez plus donné signe de vie depuis…? 

– Depuis 1945, tonton.
– Il y a donc plus de dix-sept ans…
– Pour l’heure je reviens du maquis, je vous expliquerai 

tous les autres détails quand nous serons seuls.
– Nous pourrions nous revoir dans ce café ce dimanche, 

si vous voulez.
Sur ce, Si Belgacem lui tendit brusquement la main 

comme s’il voulait prendre congé immédiatement et mettre 
un terme à leur entretien. En fait, il voulait vérifier par cette 
poignée de main imposée à son interlocuteur si celui-ci 
avait ou non un doigt sectionné. Le constatant, il interpella 
directement le cousin tout en retournant sa main pour avoir 
la confirmation visuelle de ce qu’il venait de sentir.

– C’est de naissance ?
– Non, c’était pendant la guerre.
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– Ah oui c’est vrai, vous étiez au maquis en Algérie.
– Non, c’était en 1943 quand les Allemands ont occupé 

Tunis.
– Je vous écoute, continuez, les détails sont importants 

pour moi à partir de maintenant.
Et Hédi lui raconta la scène dans ses moindres péripéties, 

la grenade qu’il avait ramassée pour la relancer contre les 
soldats allemands, sa blessure, le pansement provisoire, 
la course folle avec notre père sous couvre-feu pour aller 
à l’hôpital, mais se trompa dans deux ou trois détails que 
notre père releva au passage sans rien laisser apparaître 
mais redevint sceptique, car une question d’héritage lui vint 
en tête.

– Peut-être le vrai Hédi vous a-t-il raconté sa propre 
histoire et vous vous êtes approprié sa personnalité pour des 
raisons que j’ignore, un héritage peut-être à convoiter, mais 
rassurez-vous, j’ai encore quelques questions de rattrapage, 
à vous poser en tête à tête cette fois.

Sur ce, ils prirent congé du coiffeur et s’attablèrent à 
la terrasse du café de Souk El Bélat pour continuer leur 
échange.

– Décrivez-moi maintenant la configuration de ma 
maison, où dormiez-vous lorsque vous veniez chez moi, où 
se trouvent le puits, la chambre des enfants, mon fusil et les 
munitions ?

Hédi s’acquitta de tout avec brio. Sa mémoire était 
fidèle, visiblement il se souvenait pratiquement de tout. 
Puis, plantant son regard dans celui de Hédi, notre père lui 
posa la toute dernière question :

– Comment s’appelle ta promise ?
En moins d’une seconde, la réponse fusa comme une 

flèche, mais la voix était cette fois enrouée et tremblante.
– Halima.
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En prononçant ce prénom, le baroudeur avait cédé la 
place à un homme au cœur brisé. Un homme qui éprouvait 
une terrible crainte d’avoir ouvert la boîte de Pandore et des 
mauvaises nouvelles qui pourraient en sortir. Il venait de 
mettre à nu une grande blessure qui n’avait jamais cicatrisé, 
révélant des sentiments réprimés depuis plus de dix-sept ans.  
Des sentiments qui voulaient s’exprimer enfin, après avoir 
été relégués par les obligations de la guerre. Ils voulaient 
désormais sortir au grand jour mais un dernier barrage de 
décence leur faisait obstacle. Le guerrier d’hier semblait 
vouloir déposer enfin les armes et redevenir un homme 
avec ses fragilités et ses faiblesses. Un homme qui voulait 
seulement savoir ce qu’il était advenu de son amour de 
jeunesse.

Soudain, puisant dans ce qui lui restait de courage, il osa 
l’ultime question, la plus difficile, la plus intime, celle qu’il 
se posait souvent à lui-même depuis plusieurs années, celle 
qui lui brûlait la langue depuis quelques instants mais qui 
rongeait son cœur et son esprit quand il était au maquis :

– Tonton, tu m’as posé beaucoup de questions et je t’ai 
répondu selon ce que ma mémoire a gardé de cette époque. 
Est-ce que je peux à mon tour t’en poser une seule, rien 
qu’une, et je te demande en échange la même sincérité dans 
ta réponse, avec tout le respect que je te dois ?

– Vas-y toujours.
– Est-ce que Halima s’est mariée ?
– Non, elle t’attend toujours. Elle a dit : Hédi ou 

personne.
– Oh mon Dieu, je…
Il se leva sans pouvoir terminer sa phrase et embrassa 

notre père en renversant au passage la petite table ronde 
qui les séparait. Il le serra longtemps dans ses bras et donna 
libre cours à ses émotions. Au bruit de la chute de la table, 
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le coiffeur qui observait de loin la scène s’était vu contraint 
d’aller les inviter à entrer dans son salon par pudeur 
pour Hédi. Ses sanglots étaient si forts que des passants 
s’arrêtèrent, étonnés de voir un homme d’un tel gabarit, en 
tenue militaire de surcroît, pleurer de cette façon comme un 
enfant.

En arrivant à la maison et contrairement à son habitude, 
notre père n’utilisa pas sa clef  pour ouvrir la porte. Il frappa 
le heurtoir et c’est Khémaïs qui lui ouvrit. Il lui demanda 
d’informer Ommi qu’Hédi, le frère d’Omar, était de retour, 
afin de lui permettre de mieux se couvrir.

Hédi avait à peine 20 ans en 1945, il en avait 37 à son 
retour.

Environ une heure après, Khémaïs fut chargé par le 
paternel d’aller à la poste pour envoyer un télégramme à 
Omar lui annonçant la bonne nouvelle. Dès le lendemain, 
ce dernier était déjà à Tunis, et le mariage eut lieu entre le 
promis et la promise moins d’un mois plus tard.

Le jour du mariage, Hidouss était submergé par le 
nombre de personnes présentes à l’événement. Tout le 
monde voulait y assister. Oncle Omar nous expliqua lorsque 
nous arrivâmes sur place que la nouvelle de la réapparition 
de Hédi s’était répandue comme une traînée de poudre dans 
tous les villages avoisinants. Tout le monde s’était rappelé 
l’histoire de la jeune fille qui prétendait parler dans ses rêves 
avec son prétendant qui lui demandait d’attendre son retour. 

À l’instar de Pénélope, Halima avait gardé une fidélité à 
toute épreuve pour son Ulysse, et son histoire se racontait 
dans toutes les chaumières de Hidouss et ses environs. C’est 
pourquoi leurs retrouvailles avaient ému beaucoup de gens 
et prouvé la force de l’amour et de ses promesses lorsqu’elles 
sont sincères. Les cadeaux affluaient de partout. Même des 
pauvres paysans ne voulaient pas venir les mains vides. On 
compta plus de 200 volailles vivantes et 21 moutons sur pied, 
offerts à l’occasion de cette fin heureuse pour le promis et sa 



142

promise. Tout le monde voulait rendre un hommage marqué 
au serment d’amour plus qu’à l’amour lui-même.

Pour ma part, ce dont je me souviens le plus de cette nuit 
de fête, c’est les youyous des femmes qui avaient accueilli la 
première apparition des mariés. Il faisait noir et la nuit était 
étoilée. L’ambiance était à la fête et tout le monde attendait 
l’arrivée des futurs époux. L’impatience était à son comble 
lorsque les musiciens se sont brusquement tus, comme s’ils 
voulaient eux aussi ne pas rater la vue de ces amoureux 
dont l’histoire avait défrayé la chronique. Les youyous de 
joie des femmes et des jeunes filles emplissaient le silence. 
Des youyous différents en intensité de tous ceux que nous 
avions entendus auparavant. On aurait dit que cette fois, 
la gent féminine exprimait autre chose que de simples 
félicitations à deux futurs mariés. Quelque chose qui 
transcendait les parois des oreilles pour toucher directement 
le cœur. On percevait dans ces youyous exceptionnels un 
hommage à l’amour dans ce qu’il a de plus noble. Toutes les 
femmes jeunes et moins jeunes baignaient dans une sorte 
d’euphorie indescriptible, comme si chacune d’elles voulait 
récompenser par son zèle la victoire de la patience et de 
la persévérance. Ce soir-là, les regards qui s’échangeaient 
entre les célibataires avaient pris de la valeur par rapport 
au passé, comme si chaque garçon et chaque fille mesurait 
l’importance d’une telle promesse.

En échangeant ces souvenirs du passé, Sidi Khouya a 
recréé autour de lui la même ambiance qu’autrefois. Chacun 
a bu ses paroles avec délectation et une certaine nostalgie. 
Plus de cinquante ans ont passé depuis ces événements, 
mais le plus étrange, c’est que malgré tout ce temps écoulé, 
tous les Gharbi ont réussi à remonter le temps ensemble. 
Ils se sont imaginés dans leur maison natale de la rue Sidi 
Essourdou, entourant leur grand frère qui leur racontait le 
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dernier roman ou le dernier film qu’il venait de voir. Alors 
qu’en fait, ils sont autour de leur aîné qui est en train de 
leur transmettre en héritage une partie de leur mémoire 
pour la relayer à leur tour, le moment venu, aux générations 
suivantes.

Un épisode de leur passé commun qui leur a offert un 
moment de complicité et de chaleur familiale inestimables. 
Cependant, au fond de leur cœur, ils savent tous que la 
fin est proche pour l’un d’entre eux et que la mort rôde 
autour de leur aîné, sans savoir quand elle frappera pour 
leur arracher leur Sidi Khouya et les séparer de lui pour 
toujours. Dans un ultime acte de son rôle de grand frère, 
Sidi Khouya a rassemblé la fratrie pour un dernier adieu à 
sa manière.

En les regardant partir, il ne voit plus en eux les adultes 
qu’ils sont devenus mais les enfants qu’ils étaient autrefois. 
Il revoit Jamila et Latifa habiller leur poupée en riant aux 
éclats  ; il visualise facilement Mohamed et Khémaïs, les 
yeux bandés à tour de rôle jouant à cache-cache, et lui l’aîné, 
assis sur une chaise dans la cour de leur maison, un livre 
à la main, les observant avec plaisir. Puis d’autres images 
viennent leur succéder pour lui rappeler  des fragments de 
leur vie d’adulte. Le départ de Khémaïs à l’étranger à l’âge 
de 20 ans, à l’insu de ses parents, pour mordre la liberté à 
pleines dents, l’expatriation de Latifa avec son mari dans un 
pays du Golfe pour se ménager un confort plus conforme 
à leurs souhaits; la prouesse de Jamila de se faire détacher 
du ministère de la Culture pour rejoindre une organisation 
internationale où elle a fait toute sa carrière ; la conversion 
réussie de son cadet Mohamed dans les affaires après sa 
retraite et les grandes épreuves qu’il a subies dans la vie.

Sidi Khouya fixe toujours la porte de sa chambre que 
la fratrie vient de quitter. À quoi peut-il penser d’autre qu’à 
leur enfance commune ? Dans le prolongement de leur 
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départ, des images apparaissent dans sa tête. Celles des 
années de bonheur qui prennent toute la place du vide créé 
par la fratrie en le quittant.

Il se revoit en leur compagnie, partageant avec leurs 
parents les belles soirées animées des mois du Ramadan. 
L’écho de leurs voix et de leurs rires lui parvient et emplit 
sa chambre d’un agréable parfum de nostalgie. Celle de 
l’époque bénie où il était le centre d’intérêt de toute la 
famille. Il se souvient de ses deux frères qui grandissaient 
sous son autorité puis s’en affranchissaient petit à petit à 
l’âge de l’adolescence avant de s’envoler de leurs propres 
ailes. Il sourit en se rappelant leur fantaisies vestimentaires 
ou de leurs coupes de cheveux quand ils se prenaient pour 
des adultes avant l’âge. Quand ils redoublaient d’imagination 
pour combler les quelques années qui leur manquaient 
encore pour affirmer leur entrée dans la cour des grands.

Chacun recourait alors à différents stratagèmes. 
Mohamed laissait pousser ses moustaches ou des favoris 
le long des tempes pour qu’on le prenne plus au sérieux et 
Khémaïs fumait une cigarette en jouant à l’écrivain public 
pour les habitants du quartier.

Sidi Khouya fixe toujours la porte de sa chambre 
devenue un sas magique. Il sait qu’il en détient désormais la 
clef  et qu’il a le pouvoir de l’ouvrir à tout moment pour se 
bercer de souvenirs.

Pour l’heure il entrevoit ses parents Si Belgacem et 
Lella Chérifa,  un couple respectable et respecté menant 
une vie courageuse consacrée entièrement à l’éducation de 
ses enfants. Il visualise aisément ses sœurs Jamila et Latifa 
après le décès de leur père et le rôle qui lui était dévolu pour 
prendre le relais.

Il est content d’avoir tenu sa promesse de ne se marier 
qu’après avoir aidé ses sœurs à terminer leurs études et à 
fonder une famille. Il est satisfait de les voir réussir leur vie 
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d’épouse et de mère. Elles ont révélé toutes les deux, après 
leur mariage, des qualités remarquables pour assurer à leur 
mari et à leurs enfants le cadre nécessaire à leur bonheur et 
à leur épanouissement.

Quelle chance se dit-il de voir toute la fratrie présente à mes côtés 
malgré mon caractère solitaire et m’entourer  de leur amour et de leur 
tendresse. 

Une famille exceptionnelle dont chacun des membres 
avait refusé la fatalité et pris son destin en main pour se 
surpasser. Des caractères affirmés qui cherchent toujours à 
avoir le dernier mot, à rivaliser mais toujours prompts à se 
solidariser dès la moindre alerte.

Le bonheur qu’il ressent d’être né dans cette famille est 
immense. Il est heureux d’être redevenu le centre de toutes 
leurs attentions. Sous son regard la fratrie, débarrassée 
de son âge réel pour l’instant et de ses soucis d’adultes, a 
retrouvé toute la place qu’elle occupait auparavant dans son 
cœur.

Cette situation comparée à son isolement avant cette 
hospitalisation le pousse à refuser de quitter ce lieu de 
retrouvailles plus que de soins. Sa chambre de clinique a 
désormais tout à fait perdu son aspect médical pour devenir 
un lieu magique de souvenirs et de rencontres quotidiennes 
où Sidi Khouya a retrouvé sa place centrale. Il se dit qu’il ne 
faudrait pas qu’il la quitte prématurément. 

Le médecin a en effet évoqué avec son patient 
l’éventualité de le laisser rentrer chez lui pour continuer les 
soins à domicile. Résignée, la fratrie a pris à cœur de mettre 
son appartement en ordre pour le rendre agréable à son 
retour.

Si je rentre, je ne les verrai plus ensemble. Ils devront se relayer 
séparément à mon chevet alors que je me suis habitué à leur présence 
commune. Je me suis retrouvé corps et âme dans les plus belles années 
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de mon enfance, je me baigne chaque jour, chaque heure et chaque 
instant dans le bonheur le plus total. Pourquoi donc partir ? 

Sidi Khouya se sent heureux plus que jamais, bien 
qu’il soit dans une chambre de clinique et à ce stade du 
développement de sa maladie. Mon Dieu se dit-il si je devais 
quitter ce monde j’aimerais que ce soit dans ce cadre, entouré de mes 
frères et sœurs et de nos souvenirs d’autrefois ce sera pour moi un 
avant-goût du paradis.

Soudain une idée lui traverse l’esprit comme une flèche 
et s’y installe comme si elle voulait lui proposer la clef  pour 
accéder à ce paradis. Pourquoi lui dit-elle ne pas apprivoiser 
toi-même ce moment? Pourquoi ne pas tenter de conquérir ta liberté 
ultime en mettant tes connaissances en autosuggestion au service de ta 
paix éternelle?

S’il y a une personne au monde capable de maîtriser les forces de 
l’esprit et de les mettre à son service, c’est bien toi, non ?

Ma décision est prise : je ne quitterai plus ce lieu, coûte que coûte.



147

Chapitre XIV

Ce jeudi 14 décembre 2017, Sidi Khouya se réveille 
sereinement malgré la résolution prise dans la nuit, après 
avoir achevé un ultime débat avec lui-même. C’est la 
décision la plus importante qu’il ait eue à prendre durant 
toute son existence. Elle sera salutaire pour lui, pour ses 
enfants, pour ses frères et sœurs et pour toute sa famille.  
Ce sera aujourd’hui, se dit-il, le jour idéal pour faire ce qu’il faut 
faire car il n’y a plus rien d’autre à faire. Il profite du passage des 
infirmières pour échanger avec elles quelques mots d’esprit 
ainsi qu’avec son médecin qui s’inquiète maintenant, plus 
que le patient lui-même, de la pneumonie qu’il a décelée 
l’avant-veille et qu’il qualifie de sévère.

Sidi Khouya prend le temps au téléphone de commenter 
pour son frère Khémaïs le poème que ce dernier lui a écrit 
et dédié sur les rimes de celui de Guillaume Apollinaire, Sous 
le pont Mirabeau. Après les soins habituels et le changement 
des draps, le coiffeur passe pour lui couper les cheveux, le 
raser de près et le bichonner comme s’il allait à une fête ou 
à un rendez-vous important.
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La fratrie est présente, comme tous les matins, au 
grand complet pour lui tenir compagnie et s’assurer de son 
confort quotidien à tout point de vue. Pendant que sa fille 
reste à son chevet, les trois Gharbi repartent en mission 
à l’extérieur pour mettre en ordre son appartement. Il est 
apprêté dans les moindres détails afin que Sidi Khouya ne 
manque de rien. Ils sont parvenus à obtenir du Dr Kechaou 
l’engagement de passer voir son patient aussi souvent qu’on 
le lui demandera. Un accord discret a été conclu aussi avec 
l’infirmière qu’il préfère parmi celles qui s’occupent de lui 
à la clinique pour venir le soigner à domicile tous les jours 
à la fin de son service. Sa fille s’est engagée pour sa part à 
venir assurer le service de garde tous les matins après avoir 
conduit son fils au jardin d’enfants.

Quant à ses frères et sœurs, ils se sont organisés pour 
se répartir les tâches afin qu’au moins l’un d’entre eux soit 
présent, en permanence, à ses côtés, nuit et jour. Tout est 
mis en place pour s’assurer que le patient ne sera jamais 
seul, ne fût-ce qu’un seul instant. Pendant ce temps, Sidi 
Khouya passe et repasse dans sa tête toutes les informations 
disponibles dans sa mémoire pour affiner son analyse de la 
situation. Mes frères et sœurs font tout leur possible pour m’aider. 
Ils ont délaissé leur famille pour être constamment à mes côtés. Ils ont 
atteint leur limite et quoi qu’ils fassent, ils ne pourront jamais inverser 
la courbe de la vie et me redonner une nouvelle jeunesse.

Il est indéniable que je suis au crépuscule de ma vie. Tout a une 
fin et personne n’est éternel, même les planètes et les étoiles d’ailleurs, 
selon Newton. Reste à savoir quel intérêt ai-je à vouloir rester encore 
en vie et pour quoi faire  ? N’ai-je pas déjà fait tout le tour ? Les 
années vont s’additionner et s’alourdir et le corps s’affaiblir davantage. 
J’ai eu la chance jusqu’ici de disposer de toutes mes facultés mentales. 
Qu’en sera-t-il demain ? Ce crépuscule ne peut déboucher que sur la 
nuit. Ce n’est pas un lever du soleil ou la blancheur de l’aube qui 
seront au bout. C’est le contraire qui m’attend. Brel avait raison 
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lorsqu’il disait dans une de ses dernières chansons : « mourir la belle 
affaire, mais vieillir… ô vieillir… »

Sidi Khouya est serein malgré toutes ces pensées. Il 
a bien dormi et il se sent en forme pour reprendre son 
raisonnement de la veille. Malgré l’heure matinale, il se 
concentre pour continuer à analyser la situation et s’y 
emploie avec une clairvoyance remarquable. Depuis quelques 
jours, se dit-il, ma santé ne fait qu’empirer, je le sens dans mon 
corps, dans mes gestes et dans mon état général. C’est un constat et 
une évidence. Malgré toutes mes tentatives d’obtenir des informations 
sur le mal dont je souffre, personne ne m’a donné de réponse claire. 
Ils essayent tous de louvoyer, de faire semblant alors qu’ils ne font 
en réalité que confirmer mes analyses objectives. S’ils savaient que 
l’absence de réponse pour moi est déjà une réponse en elle-même… 

Résumons calmement et objectivement la situation. Le médecin 
me dit qu’il s’agit de l’inflammation du foie et du pancréas. Si c’est 
le cas, suis-je à un stade précoce ou tardif  de cette pathologie ? Ma 
fatigue ne fait que s’aggraver ainsi que le manque d’appétit et la perte 
de poids. À chaque fois que j’essaye de quitter mon lit pour m’asseoir, 
mes jambes me lâchent et j’ai le vertige. Les symptômes que je ressens 
indiquent plutôt un stade avancé du mal dont je souffre. Le problème 
de l’accumulation d’eau dans l’estomac que le médecin a ponctionnée 
partiellement n’a pas été résolu non plus. C’est aussi une indication 
supplémentaire sur l’évolution de mon état. Dans ce cas, il ne s’agit 
pas d’une simple inflammation mais de quelque chose de plus grave.

Maintenant, supposons que c’est le cas  ; quels sont les indices 
décelables que cette pathologie est curable ? Aucun. C’est plutôt l’inverse 
que je constate. Il n’y a aucune amélioration dans mon état depuis mon 
arrivée ici, bien au contraire. Certes mes connaissances en médecine 
n’équivalent pas celles des professionnels, mais elles sont suffisantes 
pour me permettre, quand même, de comprendre ma situation dans 
sa globalité. En plus cette pneumonie est un très mauvais signe et un 
facteur aggravant, parce qu’elle attaque un corps déjà malade et moins 
résistant.
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Je constate aussi que depuis quelques jours, alors que je ne suis 
pas guéri, tant s’en faut, et incapable même de marcher, tout le monde 
parle de ma sortie prochaine de la clinique en fin de semaine. C’est 
clair comme l’eau de roche. Lorsqu’on laisse un malade rentrer chez 
lui alors qu’il n’est pas guéri, c’est qu’il n’y a plus rien à faire, ni à 
espérer pour lui. N’est-ce pas plutôt pour lui permettre de finir ses 
jours parmi les siens ? Il n’y a aucun doute possible là-dessus, c’est 
l’évidence même.

À travers mes échanges avec la fratrie, je suis parvenu à interpréter 
les non-dits et les silences parlants. L’autre jour, Mohamed m’a envoyé 
un message implicite facilement décodable d’ailleurs. Il m’a dit que 
lorsqu’il était lui-même malade la dernière fois et pour avoir l’esprit 
tranquille, il avait donné quelques recommandations générales à ses 
enfants. Il s’est adressé ensuite à moi pour me demander si j’avais des 
dettes à régler moi aussi.

Tout le monde savait pourtant que, de toute ma vie, je n’ai jamais 
ni prêté ni emprunté quoi que ce soit. Sa question n’était qu’un message 
que j’ai capté cinq sur cinq.

Voyons plus loin maintenant et supposons que j’accepte de partir ; 
qui va s’occuper de moi ? La fratrie et mes enfants, bien sûr, mais 
ils devront se succéder nuit et jour à mon chevet pour me veiller, me 
nourrir et me soigner. Quelle sera ma marge de liberté dans tout cela ? 
Je dépendrai inévitablement de chacun d’entre eux. Je serai alité en 
permanence. Quelle image je donnerai de moi ! Il faudra trois équipes 
de 8 heures chacune pour se relayer chez moi toutes les 24 heures. Tout 
ce dérangement pour tendre vers quel objectif ? Retarder une échéance 
inéluctable.

Mes frères et sœurs seront certainement tous perturbés par une 
situation pareille et leurs nerfs seront mis à rude épreuve par ma 
fin de vie. Jamila sera exténuée car elle voudra être tout le temps à 
mes côtés. Latifa aussi. Quant à Khémaïs, il essayera de compenser 
son éloignement par des coups de téléphone plusieurs fois par jour. Il 
viendra sûrement me rendre visite malgré son propre état de santé. 
Mohamed y déménagera son bureau et cela se fera au détriment de 
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sa propre santé aussi. Quant à mes enfants, ils seront très affectés et 
démoralisés. Ai-je le droit de perturber la vie de tout ce monde ? Quelle 
solution existe-t-il pour abréger toutes ces souffrances autres que celle 
d’invoquer une intervention divine ? La clémence de Dieu sera la seule 
qui pourra m’aider à sortir de ce labyrinthe.

Sidi Khouya se met alors à prier pour demander au 
Tout-Puissant de venir à son secours. Lui, qu’il a toujours 
adoré, Lui, dont il n’a jamais douté, Lui, qui l’a si souvent 
assisté tout au long de son existence, Lui, qui l’a sorti de 
bien des situations difficiles dans la vie, Lui seul peut encore 
intervenir pour l’aider à partir au bon moment. Et celui-ci 
semble proche, très proche. Ce qu’il faut faire, il faut le faire, il 
n’y a rien d’autre à faire, se répète-t-il.

Reste le plus important : comment le faire en faisant appel aux 
seules forces de l’esprit ? Seigneur aidez-moi. Je demande Votre clémence 
car j’ai terminé ma mission sur Terre. Abrégez toutes mes souffrances 
désormais inutiles. En murmurant ces phrases, il ressent une 
peur oppressante s’emparer de tout son être.

Il est 20 heures environ. Sidi Khouya consulte sa montre 
pour la énième fois. Il a beau essayer de se maîtriser, il n’y 
parvient plus. Les idées se précipitent dans sa tête et LA 
décision à prendre aussi. Elle est lancinante, envahissante 
et revient sans cesse le perturber, le harceler pour chercher 
à s’imposer et lui dire que c’est le moment ou jamais. 
Maintenant ou la perte définitive de la liberté, TA liberté. 

Qu’est-ce que tu attends ? Rappelle-toi ce que pensait Kant à 
ce sujet. La liberté chez lui n’est-elle pas une notion fondamentale ? 
La clef  de voûte même de tout l’édifice de la raison pure ? Et le souci 
pour la liberté chez Descartes n’est-il pas un appel adressé à l’homme 
pour réaliser la plénitude de son être ? La liberté doit être l’absence de 
toute contrainte quelle qu’elle soit qui viendrait perturber la décision 
souveraine de l’homme. Ou alors c’est du déterminisme et Spinoza 
aurait raison sur l’illusion du libre arbitre.
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Pourquoi notre ultime liberté est-elle l’objet de tant de 
controverses ? La pensée stoïcienne à ce sujet est fortement critiquée 
aussi bien par Pascal que par Spinoza, entre autres. Pourquoi ? Il 
y a bien des circonstances dans la vie de l’homme où la raison et 
la sagesse doivent être mises en œuvre pour arrêter la souffrance et 
exercer son libre arbitre ? Sénèque a raison, n’en déplaise à Spinoza 
et Pascal. Mon Dieu, toute ma vie j’ai vécu en homme libre, veillant à 
ne jamais dépendre de personne, et aujourd’hui je vois se profiler dans 
mon horizon toutes les chaînes que j’avais brisées dans le passé et qui 
menacent de prendre leur revanche. J’entends déjà au loin le bruit de 
leurs lourds anneaux métalliques se frottant les uns contre les autres. 
Je sais mon Dieu que vous ne laisseriez pas baisser la tête à un homme 
qui l’a toujours eue haute et altière. 

Il se met au lit avec une certaine fatalité. Il reste lucide 
pour imaginer la déchéance qui l’attend s’il ne fait rien de 
lui-même. Toute ma vie, se dit-il, je n’ai compté que sur moi-
même, mon salut ne viendra que de moi. C’est la peur qui va le 
déterminer à commander à son cerveau de se soumettre 
à sa volonté, le moment venu, pour mettre un terme à sa 
tourmente. Toutes ses connaissances sur les capacités du 
cerveau humain à influer sur n’importe quel organe du 
corps seront à sa disposition pour l’aider à garder sa liberté 
jusqu’au bout. Il s’endort en espérant ne plus jamais se 
réveiller et prononce la chahada comme il le fait chaque nuit 
avant de s’endormir.

Dehors, le temps s’est dégradé  ; la pluie fine s’est 
transformée en une véritable averse. Le ciel semble se mettre 
en colère, comme s’il refusait à l’avance la survenance d’un 
événement qu’il redoute et qu’il ne peut arrêter. Alors, il 
libère sa mauvaise humeur pour exprimer son désaccord 
pour ce qui se trame contre ses souhaits.

Dans son sommeil, il fait un grand cauchemar. Il 
entend d’abord une voix inaudible l’appeler de très loin, 
sans parvenir à localiser la source. Il regarde autour de 
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lui et découvre qu’il est de retour dans son appartement, 
mais toujours dans son lit de clinique et relié à la perfusion. 
La voix affectueuse s’estompe et disparaît parce qu’elle 
vient d’être couverte brusquement par les sifflements 
de vents violents qui se lèvent au dehors. Leur chahut se 
fait entendre fortement à l’intérieur de son habitation. Ils 
montent en intensité et deviennent de plus en plus forts. 
Une vraie tempête se déchaîne. Soudain, la fenêtre de son 
salon s’ouvre et se ferme sans cesse en claquant avec force. 
Le vent s’engouffre à grande vitesse. Tous les objets qui se 
trouvent sur sa trajectoire sont renversés, tombent par terre 
et se fracassent.

Il essaye de se lever pour aller fermer la fenêtre mais 
il n’y parvient pas, les fils de la perfusion le retiennent au 
lit. Il est réduit à l’impuissance alors que la tempête prend 
de l’ampleur. Les chaises et les petits meubles sont à leur 
tour secoués, bousculés et finalement emportés dans un 
tourbillon indescriptible. Un grand fracas l’oblige à tourner la 
tête et il constate que toutes les fenêtres de son appartement 
sont maintenant ouvertes sous la force des éléments et à leur 
totale merci. Il pense aussitôt à sa bibliothèque, à ses livres 
qui courent désormais un grand danger. Il imagine les dégâts 
qu’ils subiraient si cette bourrasque ne diminuait pas, mais les 
vents redoublent d’intensité, les volets de toutes les fenêtres 
subissent le souffle des courants d’air et les portes flanchent 
à leur tour. Le risque que tous ses livres soient emportés 
devient imminent. Ses morceaux de papier sur lesquels 
il notait ses pensées, ses maximes ou ses aide-mémoire 
collés un peu partout dans son appartement se détachent 
et s’envolent. On dirait que Poséidon et son fils Éole sont 
déchaînés et leurs hurlements se multiplient. Des éclairs 
déchirent le ciel, suivis par les roulements assourdissants 
d’un tonnerre menaçant. Soudain, l’appartement tout entier 
plonge dans l’obscurité.
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À deux reprises, à la lueur des éclairs, il lui semble 
entrevoir des formes humaines entrer précipitamment 
dans son appartement. Selon ses impressions instantanées, 
il s’agirait de deux hommes et deux femmes. Il ne ressent 
cependant aucune peur, bien au contraire, leur présence 
dans de tels moments le rassure parce qu’elle rompt sa 
solitude. Ils pourront même l’aider lorsqu’ils constateront 
qu’il est alité. Voici que la lumière revient maintenant et il 
découvre les visages rassurants de ses frères et sœurs qui 
livrent maintenant une bataille en règle contre les éléments. 
Chacun se dirige en courant vers une fenêtre pour tenter 
de la fermer. Ils bravent des dangers divers pour tenter de 
sauver le plus d’objets possible, qui volent maintenant au 
gré des courants d’air. Après plusieurs efforts incroyables, 
ils semblent y parvenir.

Le calme revient peu à peu maintenant, ses livres 
semblent être sauvés et désormais à l’abri des dangers. En 
voyant Khémaïs près d’une fenêtre bien close, il se dit qu’il 
est arrivé de Bruxelles juste à temps, comme d’habitude, 
c’est-à-dire au moment où il avait le plus besoin de lui. Il 
constate, étonné, qu’il tient un livre dans sa main gauche. 
Mais pourquoi diable tient-il en permanence ce livre alors 
qu’il a besoin de ses deux mains dans un moment pareil ? 
Il veut le saluer mais remarque qu’il tient dans l’autre main 
une sorte de filet à papillons et s’active à capturer le plus 
possible de « post-it » qui virevoltent. Au fur et à mesure 
qu’il les attrape, ces derniers intègrent l’intérieur du livre 
intrus. Il le voit aussi les mettre parfois dans un tiroir avec 
une infinie précaution, toujours handicapé par sa main 
gauche mobilisée par ce livre mystérieux.

Bien que ravi de cette accalmie, Othman reste intrigué 
par ce dernier, qui entrave vraiment l’effort de son frère. 
Voilà que son benjamin se met debout maintenant sur 
un tabouret pour remettre en place les livres de la rangée 
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supérieure, qui étaient tombés par terre. Durant tout ce 
placement, il conserve constamment dans sa main gauche 
ce livre énigmatique et étranger à sa bibliothèque.

Sidi Khouya le regarde faire et suit ses mouvements 
avec une grande attention en attendant qu’il tourne la tête 
dans sa direction pour le remercier de sa présence et en 
profiter pour essayer d’identifier le titre de l’intrus. Lorsque 
leurs regards se croisent, il voit Khémaïs oser chercher à 
aménager une place, pour un ouvrage inconnu, au milieu 
de ses auteurs préférés. Ceux justement qu’il a toujours 
laissés ensemble bien qu’il y eût encore une place libre pour 
intercaler un autre auteur entre eux. Il lève les yeux pour 
lui exprimer son interrogation, mais son frère est toujours 
occupé par son rangement. Sidi Khouya se redresse alors le 
plus qu’il peut pour mieux voir ce qu’il se passe et tenter de 
lire de loin le nom de l’ouvrage qui va prendre place tout en 
haut dans la rangée supérieure et il lit : Liberté & Solitude, ses 
« Post-it » étaient son héritage, par Khémaïs Gharbi.

Pour cette identification oblique, Sidi Khouya a dû 
incliner fortement sa tête vers le bas. Il sent par conséquent 
une sorte d’étourdissement, à moins que ce ne soit la 
bibliothèque elle-même qui penche, ou seulement son 
contenu ? Il cligne ses yeux pour retrouver son équilibre et il 
découvre que tous ses livres s’inclinent effectivement dans 
un mouvement lent, mais contrôlé, comme pour le saluer. 
Le signet de chaque ouvrage est partiellement en dehors 
des pages, en parfait alignement avec tous les autres signets. 
Ces derniers, qui sont les mêmes pour tous ses livres, leur 
donnent l’allure d’une parade dédiée à la littérature. Les deux 
rangées de sa bibliothèque forment maintenant deux haies 
d’honneur. Sidi Khouya avance entre les deux, lentement, 
posément, en regardant chaque ouvrage intensément, ses 
yeux rivés sur son titre et le nom de son auteur. Puis, arrivant 
au bout de la rangée, il fait demi-tour pour passer en revue 
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la rangée de gauche. Il se sent en pleine extase, transporté 
hors de son propre corps et soustrait au monde réel.

Une force irrésistible l’aspire maintenant vers le 
haut. Il baisse la tête pour voir ses livres une dernière 
fois, il remarque alors que ceux de la rangée supérieure 
du meuble continuent à obliquer au maximum, dans un 
équilibre périlleux, pour continuer à le regarder, sous le 
regard embué de Khémaïs qui observe la scène dans un 
état d’apesanteur. Il tient toujours en main l’ouvrage dont 
Othman connaît maintenant le titre et l’auteur. Il le voit 
enfin le placer délicatement à l’endroit choisi, tout en haut, 
parmi sa collection dorée. La réflexion de Socrate lui vient 
immédiatement en tête. Sidi Khouya semble définitivement 
rassuré et cette sensation le libère définitivement de toute 
pesanteur. Il se sent plus libre que jamais, détaché de son lit, 
des fils de son baxter et de toutes autres entraves. Il s’envole 
et navigue dans l’espace en direction des étoiles.

Une joie indescriptible traverse son esprit. Il en déduit 
aussitôt qu’il vient peut-être de quitter son enveloppe 
charnelle pour devenir un esprit libre qui voyage désormais 
dans l’univers sidéral. Libéré enfin de l’attraction terrestre 
qu’il a toujours considérée comme paralysante pour l’espèce 
humaine, il navigue au gré de ses désirs parmi les planètes 
à la vitesse de la lumière, découvrant le cosmos dans toute 
son infinité.

Un ciel d’azur s’offre à son regard émerveillé. Il voit 
défiler sous ses yeux à une vitesse rapide le visage de son 
père dans la fleur de l’âge, Ommi à ses côtés, qui lui font 
un signe d’affection en mettant la main sur leur cœur et 
le gratifiant de leur large sourire. Il aperçoit la cour de sa 
maison natale avec ses frères et sœurs en train de jouer avec 
lui, sa chambre, sa rue, son quartier. Tout défile sous ses 
yeux, son école à Souk el Bélat, son lycée, ses camarades, 
ses professeurs, ses cahiers, ses écrits, ses livres, son bureau 
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au ministère, ses collègues, ses ministres et enfin Bourguiba 
lui-même qui lui accroche ses décorations. 

Un instantané des années de bonheur avec Mounira se 
présente à son regard ravi. Il croise les visages souriants 
de sa femme, son fils, sa fille et son petit-fils. Puis la fratrie 
au grand complet. À ses côtés, ses neveux et nièces qui le 
considèrent avec infiniment de respect. Enfin sa mère qui 
lui ouvre ses bras pour s’apprêter à le serrer contre elle, et il 
identifie du coup la voix affectueuse qui l’intriguait et qu’il 
entendait tous les soirs avant de dormir.

Il se réveille en sursaut et entend Jamila qui l’appelle. 
Elle est de retour d’une façon imprévue. Il se redresse et lui 
fait un signe interrogatif  de la main droite, comme s’il lui 
demandait pourquoi elle est revenue. 

– Pour t’apporter le miel que tu m’avais demandé et 
puis j’ai un message pour toi de Khémaïs. Si tu veux, je 
peux te le lire ?

Il lui tend la main comme pour lui dire « Donne-moi 
ton portable, je vais le lire moi-même », mais aucun son ne 
sort de sa bouche. Son bras reste levé, immobile, raide mais 
exprimant de la hauteur, de la noblesse, de la grandeur. On 
dirait celui de la statue de la Liberté tenant le flambeau.

Jamila s’aperçoit que son grand frère a une drôle de 
tête, comme s’il y avait un arrêt sur image. Elle s’approche 
de lui et lui demande de se ressaisir mais il ne bouge pas, 
il est comme statufié. Elle sort en courant pour appeler à 
l’aide et décrit la scène à l’infirmier ; ce dernier la rassure en 
lui disant que le patient n’avait rien lorsqu’il l’a vu quelques 
instants auparavant et qu’il vient juste de le quitter.

– Non, non, il faut aller le voir vite, il n’est pas normal, 
allez-y s’il vous plaît.

– D’accord, lui répond l’infirmier, je termine juste ce 
que j’ai en main et puis j’irai le voir.
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Elle s’assoit dans le couloir pour reprendre ses esprits. 
Les minutes s’égrènent puis l’infirmier entre dans la 
chambre mais en ressort précipitamment pour demander 
des renforts. Il ordonne à Jamila de ne plus entrer. D’autres 
membres du personnel accourent avec l’appareillage de 
réanimation et ferment la porte derrière eux. L’inquiétude 
est à son comble. Jamila appelle alors la fratrie et l’informe 
de la gravité de la situation. 

En apprenant cette mauvaise nouvelle à Bruxelles, je ne 
peux qu’attendre et espérer, comme le reste de la fratrie. Je 
dépose le livre que j’avais en main et laisse la place libre aux 
pensées multiples qui m’assaillent. Je finis par m’assoupir et 
me retrouve dans un rêve à Tunis, en train de rendre une visite 
surprise à mon frère en clinique. Je me dirige d’abord vers 
la bibliothèque nationale où, adolescent, j’avais l’habitude 
d’aller consulter des vieux ouvrages. Curieusement, je 
veux m’y procurer un livre ancien et l’offrir à Sidi Khouya. 
Lorsque j’arrive sur place, le crépuscule envahit un ciel que 
le soleil semble abandonner sans combat, laissant le champ 
libre à l’obscurité. Ne parvenant pas à trouver la porte 
d’entrée habituelle, je tente de me renseigner auprès d’un 
passant.

– Pourriez-vous m’indiquer l’entrée de la bibliothèque ?
– Elle n’existe plus, Monsieur, elle a fermé définitivement.
– Ah bon, depuis quand ?
Le passant, qui n’a pas ralenti sa marche, est déjà loin 

et n’entend vraisemblablement pas ma deuxième question. 
Je me sens un peu perdu dans ce quartier et la nuit est déjà 
tombée. De plus, vivant à l’étranger, je ne connais aucune 
autre bibliothèque ni aucun libraire dans ce quartier, et je 
dois me rendre au chevet de Sidi Khouya avec un livre au 
moins. Mais comment faire ? Les passants se font rares et 



159

les magasins ont tous leurs volets baissés. J’en vois un qui 
vient de fermer sa boutique, il pourrait encore m’aider. Je 
cours dans sa direction et j’obtiens sa réponse, qui tombe 
dans mes oreilles comme un couperet :

– Il n’y a plus de bibliothèque, Monsieur, la dernière 
vient juste de fermer. Les gens ne s’intéressent plus aux 
livres et à la lecture. Ils sont rivés sur leurs écrans petits et 
grands. Tout a changé par ici…

Soudain, quelque chose me frôle le visage et je me 
réveille, chez moi à Bruxelles. Je me suis endormi avec mes 
lunettes sur le nez. Cette bibliothèque fermée définitivement 
est pour moi un mauvais présage. Je consulte ma montre et 
j’appelle aussitôt Jamila pour prendre les dernières nouvelles. 
Son portable est occupé ; j’appelle de suite Latifa qui me dit 
qu’elle est en route pour retourner voir Sidi Khouya, sans 
plus d’explications.

Pendant ce temps, en clinique, Jamila est toujours assise 
sur la chaise dans le couloir et attend la sortie de l’équipe 
accourue au chevet du patient. Les minutes s’écoulent, 
interminables. Soudain son portable sonne, elle décroche. 
C’est le Dr Kechaou au bout du fil.

– Madame Jamila, on a fait l’impossible, Si Othman 
vient de décéder. Que Dieu le comble de Sa Miséricorde. Je 
vous présente toutes mes condoléances.

Jamila n’en revient pas, car le Dr Kechaou n’est pas à 
la clinique, il est censé être chez lui, à cette heure-ci. Elle 
comprend finalement qu’il a été le premier informé du 
décès de son patient. C’est à lui qu’il revenait de prévenir la 
famille. Il lui explique alors que Si Othman a eu la meilleure 
fin qu’on pouvait espérer pour un patient à cette étape 
terminale d’une semblable maladie. À ce stade, bien des 
patients souffrent pendant plusieurs semaines inutilement 
face à cette incurable pathologie. 
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– L’arrêt cardiaque inattendu et inexpliqué était salutaire 
pour votre frère, et un soulagement pour tous.

La fratrie est déjà en route et Khémaïs l’apprendra de la 
bouche de Mohamed.

– Comment va-t-il  ? lui demande Khémaïs. Je viens 
d’apprendre qu’il a les urgentistes à son chevet, peux-tu me 
rassurer sur ce qu’il se passe ?

– Tu n’es pas au courant ? Il est mort il y a vingt minutes 
et je suis en route pour rejoindre Jamila et Latifa sur place.

J’appelle directement sa chambre et à l’écoute de la voix 
de Latifa qui décroche, j’éclate en sanglots. Aucun échange 
avec elle  ; je lui demande seulement de l’embrasser de la 
part de son petit frère et je raccroche après avoir reçu les 
condoléances des personnes déjà présentes à son chevet.

Je m’attendais bien sûr à cette issue. Je savais qu’elle était 
inéluctable et je m’y étais préparé, mais elle a eu exactement 
le même effet que si elle était intervenue inopinément. 
Pire, elle m’a semblé survenir en plein milieu d’une étape 
qui était en train de se dérouler correctement et nous 
surprendre, tous, avant son achèvement. Nous étions en 
train de l’installer dans un nouveau décor, d’un appartement 
apprêté, rajeuni, meublé, décoré et prêt à l’accueillir comme 
il se doit pour adoucir sa fin de vie, et voilà que la mort 
nous l’arrache en plein milieu de notre action.

C’est injuste, trop injuste pour moi. J’avais préparé 
d’autres poèmes pour lui, d’autres textes, d’autres anecdotes. 
Je réfléchissais et raisonnais… en parfait égoïste. J’étais aux 
antipodes de la philosophie de mon grand frère. En plein 
dans l’erreur, pris en flagrant délit de contradiction avec les 
valeurs qu’il nous a données par son exemple.

Pendant quelques minutes, plongé dans le chagrin, 
je m’étais égaré sur la mauvaise route des égocentriques. 
Inconsciemment j’avais oublié le plus important, la 
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philosophie de vie du principal intéressé. Ce qu’il aurait 
aimé comme fin de vie s’il en avait eu le choix. Comment il 
aurait voulu nous quitter sans devenir une charge pour les 
siens. Sans souffrir, sans gémir, sans nous voir s’apitoyer 
sur son sort.

Petit à petit, je reprends mes esprits et me mets à 
reconstituer le puzzle de ces quatorze derniers jours de sa vie 
pour tenter de tout remettre à la bonne place. Je découvre, 
époustouflé, cette magnifique leçon de départ dans la 
liberté, sans bruit, presque sur la pointe des pieds, entouré 
de l’amour de la fratrie qui a bercé son enfance. Exactement 
comme il le voulait, face aux siens et à l’adversité. Jusqu’à la 
dernière minute, Sidi Khouya a réussi à appliquer sa devise :

Tenir bon, tenir tête, tenir son rang.
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Chapitre XV

Je le revois au temps de sa brillante jeunesse, marchant 
un soir à grands pas devant moi, m’incitant à aller aussi vite 
et à régler mon allure sur la sienne afin d’arriver au journal 
avant que les rotatives ne s’ébranlent. Il m’avait demandé, 
en effet, de l’accompagner, ce jour-là, à la rédaction du 
journal L’Action, organe officiel du gouvernement, où il 
était détaché, pour aller introduire quelques modifications 
dans son article avant le bouclage du « canard ».

– Je viens de recevoir un appel du cabinet m’informant 
d’un infléchissement de la politique économique du pays. 
Or l’article que j’ai rédigé pour expliquer cette politique, 
et qui sera publié demain, n’a plus de sens au regard de ce 
changement. Il me faut impérativement soit l’empêcher de 
paraître, soit le modifier sur place. C’est un défi et je vais 
voir ce que je pourrais faire, bien qu’à l’impossible nul ne 
soit tenu.

Il faisait noir lorsque nous pénétrâmes dans le bâtiment 
de la rue de Rome, par la porte arrière. Le gardien, qui 
avait reconnu mon frère, nous laissa entrer. Sidi Khouya 
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ne voulait pas s’y rendre seul car au retour, il lui fallait 
emprunter des ruelles mal fréquentées après une certaine 
heure de la nuit. J’avais 18 ans et c’était la première fois 
que je me rendais utile à un « journaliste en pleine action » 
et de surcroît mon grand frangin. J’étais enchanté par cette 
mission de garde du corps. Dès notre arrivée à la rédaction, 
un employé de service nous conduisit dans un petit local à 
l’écart où nous prîmes place, lui derrière un bureau et moi 
sur une chaise un peu plus loin. 

Quelques minutes s’écoulèrent, puis le même employé 
vint lui remettre un tirage du texte à revoir. Avant de 
partir, il lui rappela que le linotypiste aurait besoin d’une 
heure environ pour la composition, à laquelle il y avait lieu 
d’ajouter le temps nécessaire à la relecture et à la correction. 
Il lui souhaita bon travail et s’éclipsa.

Une fois seuls, je vis Sidi Khouya parcourir le bon à 
tirer et tenter d’abord d’en modifier certains passages, 
puis soudain il se résigna à abandonner totalement cette 
solution. Il le déposa devant lui en le retournant comme s’il 
voulait ne plus le revoir. Visiblement, il avait décidé d’en 
écrire un nouveau sur-le-champ. Je l’observai avec intérêt. 
Il sortit son stylo à plume, prit un bloc de papier vierge 
qui se trouvait sur la table et se mit en position d’écrire. 
Il regarda le vide et jeta un coup d’œil à sa montre. Sans 
broncher j’attendis, comme lui, le déclic salutaire. Je devinai 
qu’il était en train de mettre ses idées en ordre et cherchait 
l’angle d’attaque, le cadre de présentation, la phrase qui 
capterait l’intérêt général, celle qui allait accrocher le lecteur 
et l’inciter à lire tout l’article.

Son stylo Waterman entre le pouce et l’index me 
sembla immobile, comme s’il était sur une ligne de départ, 
attendant le coup d’envoi. Je le vis le tourner dans tous 
les sens, manifestement en quête d’inspiration. Mon 
impatience grandissait au fur et à mesure que les aiguilles 
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de ma montre avançaient. La trotteuse, indifférente et 
imperturbable, additionnait les secondes avec une régularité 
impressionnante. Je constatai qu’elle avait déjà fait plusieurs 
fois le tour du cadran sans que le stylo de mon frère n’ait 
écrit le moindre mot. Un silence studieux emplissait la 
pièce et par chance, malgré la saison, aucune mouche ne 
perturbait la concentration des trois acteurs présents : Sidi 
Khouya, moi-même et mademoiselle Waterman. Tout 
semblait immobile, figé en attendant un coup d’envoi qui 
ne venait pas encore. 

Allez, vas-y frérot, lui dis-je en mon for intérieur.
Soudain, comme s’il avait entendu mon encouragement 

par télépathie, je remarquai un léger frémissement de sa 
plume. On aurait dit qu’elle s’échauffait avant de prendre 
son élan. Elle me sembla d’abord bouger dans le vide, sans 
le moindre contact direct avec le papier. Du coup je ne 
regardai plus mon frère et ne concentrai plus mon attention 
que sur son stylo, et plus précisément sur sa pointe dorée. 
Je la fixai comme si je voulais lui communiquer mon 
impatience de la voir démarrer.

Allez, toi aussi, vas-y, Miss Waterman.
Au moment même où je fis cet appel secret, la plume 

toucha le papier et partit sur les chapeaux de roues. Je la 
vis courir sur le papier en laissant des traces nettes de ses 
acrobaties assurées et réglées comme du papier à musique. 
Arrivée à la fin de la ligne, elle revint juste en dessous de 
son point de départ en survolant en rase-mottes la page 
pour atterrir et reprendre l’écriture d’une nouvelle ligne 
à la même vitesse, comme si elle était dotée d’un moteur 
interne. Je suivis du regard cette course de la plume sur le 
papier fuyant ses propres traces qui la suivaient comme son 
ombre.

Un rythme de croisière s’installa ensuite, alternant entre 
accélérations et ralentissements brusques. J’observai cette 
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vivacité qui devint très vite pour moi un vrai spectacle 
visuel. Dès que la première page fut remplie, Sidi Khouya 
la tourna vite pour accéder à la suivante, comme si sa plume 
ne pouvait supporter aucune perte de temps et qu’il lui 
fallait conserver son élan.

Le visage de Sidi Khouya dégageait une assurance 
intérieure qui se reflétait à l’extérieur par une vision de 
compétence emplissant toute la pièce. Un regard sérieux 
et attentif  au comportement et aux agissements de 
mademoiselle Waterman dont il contrôlait en permanence 
et en temps réel toutes les acrobaties.

Mon inquiétude avait disparu depuis longtemps 
lorsqu’une nouvelle s’installa à sa place. À deux reprises, 
en effet, je vis mon frère arrêter d’écrire et tester son stylo 
sur un papier brouillon pour le faire redémarrer. Du coup, 
je me demandai si on pouvait faire totalement confiance à 
mademoiselle Waterman. Mieux vaut prendre les devants, me 
dis-je, et toujours se méfier des caprices des jeunes filles.

Je sortis préventivement mon stylo Pelikano et le tins 
prêt à faire face à un éventuel coup tordu de l’imprévisible 
anglaise. Mais tout se passa très bien. Juste de temps en 
temps des petits arrêts suivis rapidement par de vives 
reprises, sans heurt ni perte de temps. Je fus rassuré, mais 
pas pour longtemps. En plein milieu d’une phrase, la 
perfide Albion s’arrêta net, sans aucune raison valable, et 
refusa de repartir. Attentif  à ses faits et gestes, je tendis 
immédiatement à Sidi Khouya mon stylo, qu’il saisit presque 
au vol et, sans dire un mot, il reprit son élan d’écriture. Les 
pages remplies se succédèrent à un rythme soutenu et je fus 
fier d’avoir « participé », en quelque sorte, au « sauvetage » 
de cet article.

J’imaginai, le lendemain lors de la publication du 
journal, la multitude de lecteurs qui le liraient ou plutôt 
qui le dévoreraient. Certains seraient tellement impatients 
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de prendre connaissance de « notre article », qu’ils 
s’arrêteraient en milieu de la rue au risque de ralentir la 
circulation pour ne pas interrompre sa lecture. D’autres, 
attablés aux terrasses des cafés, en feraient l’éloge avec des 
grands gestes approbateurs.

En fait, Sidi Khouya n’a jamais arrêté d’écrire, sa vie 
durant. Même en clinique, il continua à écrire dans son petit 
carnet ou sur des bouts de papier dont un qui m’était destiné 
et qui me confirme, si besoin était, qu’il savait qu’il allait 
nous quitter. Lire et écrire, c’était pour lui comme boire 
et manger. Il avait noué, tôt dans sa vie, une relation quasi 
affective avec l’écrit. Il écrivait sur tout et partout et il lisait en 
abondance. Ses livres comme ses petits papiers jalonnaient 
tous les endroits où il passait et il nous a transmis sa passion 
par l’exemple. Lella Chérifa avait vu juste lorsqu’elle avait 
incité Si Belgacem, son jeune époux, à inscrire leur premier 
enfant dans l’enseignement franco-arabe, pour qu’il serve 
d’exemple à la fratrie.

Ses traits d’esprit, ses tournures de phrases toujours 
bien choisies, dont il me gratifiait souvent dans sa longue 
correspondance avec moi et qui s’étend sur plus de cinquante 
ans, me tiennent toujours compagnie. En les feuilletant de 
temps en temps, j’en découvre chaque jour une nouvelle 
perle, telle cette phrase écrite à la fin de l’an 2000 sur une 
carte postale qu’il m’avait envoyée et sur laquelle il avait pris 
soin de m’adresser ses vœux à sa manière :

« Cher frère Khémaïs, dans notre famille, il y a deux 
personnes qui ont payé par l’exil, intérieur ou extérieur, leur 
amour de la liberté ; bon nouveau siècle à l’un de la part de 
l’autre. »

Je lui avais répondu :
« Salut au plus grand des deux, de la part de l’autre. »
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Postface

Une bibliothèque s’en est allée un soir d’automne

Le crépuscule, en cette fin d’après-midi du 14 décembre 
2017, est étrangement sombre et dépourvu de son charme 
habituel. Le disque solaire est en grande partie sous la ligne 
de l’horizon. On dirait qu’il a été poussé dans cette course 
perpétuelle par une obscurité pressée, aujourd’hui plus que 
jamais, de s’imposer.

Pourtant, le temps est pratiquement le même que 
celui de la veille. Hier, à cette heure, toute la partie du ciel 
qui s’étendait à perte de vue était très colorée. À certains 
endroits les rayons du soleil donnaient à la fin du jour une 
certaine majesté. Je l’avais observé à travers les arbres de 
mon jardin ; un vieux tilleul et un jeune cerisier servant de 
lieux de prédilection à quelques corneilles qui se disputent 
bruyamment la propriété avec des merles et des pigeons du 
voisinage.

Cet après-midi, le cerisier semble dépeuplé de ces 
oiseaux et un silence pesant remplace l’animation qui régnait 
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la veille sur l’ensemble de cet espace vert de mon lieu de vie. 
J’observe les branches pour en débusquer quelques visiteurs 
ailés afin de rompre le silence qui s’est emparé de moi depuis 
l’annonce du décès de Sidi Khouya hier soir. Mon grand frère 
s’est éteint pour toujours. Il appartient désormais à l’autre 
monde, celui qui nous est inconnu à tous. Le présent devient 
déjà un passé révolu. Une belle plume vient de se soustraire 
à toutes les pages blanches de son écritoire. Des couvertures 
de livres se sont refermées doucement faute de leur lecteur 
assidu. Une bibliothèque entière vient de s’en aller un soir 
d’automne, laissant une multitude d’ouvrages orphelins de 
leur protecteur et ami. Et moi, une encyclopédie vivante ne 
sera plus à ma portée. Soudain, du fond de ma mémoire 
jaillit le souvenir de cette scène de mon enfance lorsque je 
lui demandai un jour la signification du mot crépuscule. 

Toutes les séquences de cette scène me reviennent 
maintenant à l’esprit. Son décor originel se met en place 
dans mon rêve éveillé. J’en ressens presque les sensations 
physiques qui l’avaient accompagné. Je me revois en pantalon 
de golf  bleu marine et mocassins achetés au bazar Jilani. 
C’est la rentrée des classes depuis deux semaines environ. 
Je suis en quatrième primaire et nous sommes déjà trois ou 
quatre élèves à vouloir rivaliser au cours de français. Une 
compétition secrète s’est mise en place dès les premiers 
cours, encouragée adroitement par notre instituteur.

Sidi Khouya est assis devant la petite table bleue qui lui 
sert d’écritoire, lisant un livre en main. Nous sommes dans 
notre maison en plein cœur de la médina. Les odeurs du 
jasmin se mélangent avec celles des épices qui s’échappent 
de la cuisine où Ommi nous prépare un couscous royal. Il 
se fait tard et je suis en train d’étudier mon texte de français 
pour le lendemain. Un seul mot me reste inconnu, je sors en 
courant de ma chambre pour aller chercher l’aide de mon 
frère aîné :
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– Sid’ Khouya, Sid’ Khouya, que signifie le mot 
crépuscule, s’il te plaît ?

En entendant ma voix, il se détourne légèrement de 
sa lecture et attend que je sois tout à fait devant lui. Il 
intercale d’abord un signet dans son livre qu’il dépose de 
côté. Il prend sa position favorite lorsqu’on lui demande ce 
genre d’information sur la langue française, qu’il maîtrise à 
la perfection. Il me sourit, me regarde droit dans les yeux 
et de sa voix douce et fraternelle s’adresse à son benjamin 
avec l’autorité que lui confère son droit d’aînesse :

– Le crépuscule, petit frère, c’est le coucher du soleil au 
moment où il disparaît derrière l’horizon dans la direction 
de l’ouest. Mais attention, et retiens bien ce que je vais te dire 
maintenant. Le soleil ne se couche jamais. Tu m’entends, il 
ne se couche jamais. C’est plutôt le mouvement de rotation 
de la Terre qui nous donne cette impression. Le crépuscule, 
petit frère, c’est donc le moment situé entre la fin du jour et 
le début de la nuit.

J’avais 9 ans environ et lui en avait 15, mais il était le 
premier de sa classe en français et s’apprêtait à préparer sa 
première partie du baccalauréat. Riche de ces informations 
et frétillant de bonheur, je courus aussitôt pour retourner 
noter son explication dans mon cahier par crainte d’en 
oublier quelques mots. Mais sa voix me rappela à l’ordre :

– Kmaïs, Kmaïs, pas si vite, reviens et répète-moi ce 
que je viens de te dire, pour voir si tu as bien retenu la 
signification.

–  Le crépuscule, petit frère, c’est le coucher du soleil au 
moment où il disparaît derrière l’horizon dans la direction 
de l’ouest…

C’était à Tunis, il y a plus de 65 ans…

Pour l’heure je suis à Bruxelles, toujours assis derrière 
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mon bureau, et contemple le vieux tilleul. Mon regard 
le parcourt pour remonter ensuite jusqu’à son sommet.  
Ses feuilles, en cette fin de saison, sont moins denses 
mais bien attachées à leurs branches. Certaines d’entre 
elles s’agitent sous l’effet d’un vent léger. En pensant à la 
disparition de mon frère, je me dis que dans quelques mois 
le temps aura emporté sur son passage jusqu’à son souvenir. 
Dans 10 ou 20 ans, qui se souviendra de ce grand amoureux 
des livres et lecteur acharné ? Pourtant il l’aurait largement 
mérité, parce que mon frère était aussi un grand monsieur. 
Grand par sa droiture, son honnêteté et son attachement 
à l’essentiel. Grand par l’exemple qu’il nous a donné pour 
l’amour des livres, de l’écriture et de la littérature. Un tel 
homme mérite-t-il de sombrer dans l’oubli ?

Le souffle du vent fait bouger en permanence les 
feuilles du tilleul. Celles-ci me donnent l’impression, par 
leur mouvement répétitif, de m’envoyer des signes. Je les 
regarde attentivement pour tenter de décoder leur message 
et espérer y trouver un soutien au projet que je sens naître 
en moi, celui de préserver par l’écrit le souvenir de ce grand 
professionnel de l’écrit. Cet homme qui n’appartient déjà 
plus au monde des vivants mais qui n’a pas encore rejoint 
tout à fait l’autre et ses mystères. Où pourrait-il être pour le 
moment, dans cette sorte de no man’s land entre exister et 
ne plus exister ?

À cette heure, le corps doit avoir été ramené dans son 
appartement, me dis-je. Il est entouré de tous les membres 
de la famille en attendant le départ pour son dernier voyage. 
Je consulte ma montre, poussé par le désir de partager ces 
moments avec eux, malgré la distance. J’appelle aussitôt 
Tunis ; ma nièce, Lamis, décroche la première et m’informe 
que la voiture mortuaire vient juste de partir pour le 
cimetière.
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– Pourquoi si vite, il vient d’arriver à peine ?
–  Pour qu’il soit enterré avant le coucher du soleil, 

c’est le meilleur moment pour le salut des âmes d’après les 
exégètes de l’interprétation des textes sacrés.

– Tout s’est passé très vite, en effet.
Je raccroche en silence en pensant qu’il n’y aura pas 

grand monde derrière son cercueil dans ce cas. Le temps 
leur aura manqué pour prévenir les proches de son décès. 
Cette précipitation me frustre et bouleverse mes prévisions, 
car je voulais avoir quelqu’un au téléphone pendant que le 
corps du défunt était encore chez lui, pour participer à ces 
moments d’adieux, même de loin. 

Une voix intérieure se met à me culpabiliser. Ta place 
n’est pas ici en ce moment, me dit-elle. Tu devrais être derrière son 
cercueil et non pas si loin, en train de ruminer. Je ne tiens plus 
sur ma chaise et je sens que le petit frère en moi refuse 
d’être condamné à l’impuissance. Je suis dans la situation 
d’un homme qui veut rompre les chaînes de l’éloignement 
qui l’empêchent d’aller accompagner son grand frère à sa 
dernière demeure. Mais comment faire ? 

Une agitation interne se déclenche en moi, alors qu’à 
l’extérieur je semble songeur. Je me remets à observer 
intensément les branches de mon vieux tilleul comme pour 
les appeler à mon secours. Ma pensée se faufile entre leurs 
feuilles innombrables que mon esprit considère désormais 
comme une foule qui bouge lentement. Les petites branches 
et leurs ramifications donnent à mon imagination l’illusion 
et le support visuel nécessaire à l’évasion de mon esprit. 
Je me place discrètement au premier rang, au côté de mon 
frère Mohamed, parmi les personnes qui suivent le convoi. 
La multitude est compacte mais s’agrandit au fur et à mesure 
qu’on se dirige vers le cimetière. J’ai rattrapé mon retard et 
personne ne s’en est aperçu. Des passants s’arrêtent pour 
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nous laisser passer et certains rejoignent nos rangs pour 
nous accompagner un bout de chemin et accomplir ainsi 
une bonne action. Je me rends compte à un moment qu’il 
n’y a que des hommes et je me rappelle que la présence 
des femmes aux enterrements est interdite dans la religion 
musulmane. Je décide de m’en affranchir et fais de la place 
à Jamila et Latifa, qui nous rejoignent aussitôt.

Les quatre Gharbi sont maintenant au grand complet, 
comme il se doit, pour rendre un dernier hommage à leur 
grand frère. Nous nous tenons tous par la main pour y 
puiser le réconfort et la force afin de surmonter cette grande 
épreuve. Derrière nous, au deuxième rang, les neveux et 
nièces, beaux-frères et beaux-parents, cousins et cousines. 
Tous nous suivent à pas lents et mesurés. Des visages me 
sont inconnus, probablement des personnes étrangères 
à la famille, mais qui ont tenu à assister à l’événement. 
Certains d’entre eux se faufilent de temps en temps pour se 
rapprocher davantage de la voiture mortuaire en signe de 
compassion et de respect pour le cher disparu.

Le cimetière est en vue maintenant. La foule s’arrête 
parfois avant de repartir en fonction du rythme de sa marche 
et du nombre de plus en plus important d’accompagnateurs. 
Certains visages deviennent presque reconnaissables pour 
moi, sans que je puisse encore mettre des noms précis sur 
la plupart d’entre eux. Je remarque cependant qu’ils sont 
désormais presque au deuxième rang, parvenant à jouer les 
coudes pour se mélanger aux membres de la famille, comme 
s’ils voulaient partager notre douleur et nous réconforter 
par leur proximité.

Je reconnais cette fois le père Victor avec sa longue 
barbe blanche légendaire. L’auteur des Misérables est 
accompagné des amis inséparables de Sidi Khouya  : 
Rousseau, Marivaux, Diderot et Montesquieu. Un peu 
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plus loin, j’aperçois Théophile Gautier, Sainte-Beuve et 
Honoré de Balzac aux côtés de Leconte de Lisle, Amiel 
et Baudelaire. Non loin d’eux, Alexandre Dumas, Prosper 
Mérimée et Alfred de Musset.

Dans la même rangée il y a aussi Gustave Flaubert, 
Ernest Renan et Alexandre Dumas fils aux côtés de Jules 
Verne et Alphonse Daudet. À leur gauche je distingue Émile 
Zola, Stéphane Mallarmé, Guy de Maupassant et Arthur 
Rimbaud. À leur droite, Alphonse Allard, Émile Verhaeren 
et Paul Valéry. Derrière eux, Charles Péguy, Auguste 
Comte, Alphonse de Lamartine et Chateaubriand. Je vois 
aussi André Malraux, Raymond Aron, Antoine de Saint-
Exupéry et Julien Green. Tous ceux qu’il a aimés tiennent 
visiblement à l’accompagner dans son dernier voyage.

Nous entrons maintenant dans le cimetière. Le chemin 
qui mène à la colline et que nous empruntons me permet de 
voir plus aisément le reste de la foule en contrebas. Hommes 
de lettres, philosophes, écrivains, poètes, éditeurs, libraires, 
bouquinistes, relieurs, grammairiens, conteurs, paroliers, 
imprimeurs, bibliothécaires. Un aréopage semblable à celui 
qui lui tenait compagnie, sa vie durant, dans sa bibliothèque. 
Une foule innombrable, plus que ce que je pouvais espérer 
pour lui, pour pallier la précipitation de son enterrement.

On arrive au caveau de famille. Un moment fatidique. 
Une petite activité se met en branle pour porter le cercueil 
jusqu’à une tombe fraîchement creusée. Nous nous 
détachons du groupe, Mohamed et moi, pour aider à 
déposer le cercueil dans la tombe en gardant une attitude 
digne. Jamila et Latifa pleurent en silence. Après la mise en 
terre, au moment où je redresse ma tête, je vois, aussi loin 
que porte mon regard, tout ce monde, chacun un livre en 
main, soulevé au-dessus de la tête pour saluer une dernière 
fois l’homme qui nous fait sa révérence. Un dernier adieu 
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digne de l’amoureux des livres qu’il a toujours été. Une 
image forte que j’enregistre et envoie par télépathie à son 
véritable destinataire.

La lumière de la fin du jour commence à s’estomper et 
la grande foule à se disperser. Je la suis du regard et tente de 
lui trouver une signification. Au moment de se disloquer, 
elle me donne l’impression d’un public à la sortie d’un 
théâtre le soir d’une dernière représentation. 

Je regarde le ciel et contemple les derniers rayons d’un 
soleil d’automne qui s’apprête à disparaître. Devant moi 
la clarté cède progressivement la place à une obscurité 
envahissante. Il fait calme en moi et autour de moi, à part des 
gazouillements d’oiseaux qui s’attardent sur les tombeaux 
à la recherche de quelques graines que les visiteurs leur 
donnent en offrande.

Couverte partiellement par ces chants d’oiseaux, la 
voix de Sidi Khouya me parvient, portée par un vent léger, 
pendant que je réintègre la réalité du présent face à mon 
vieux tilleul, toujours plongé dans mes pensées et mes 
évasions imaginaires.

« Le crépuscule, petit frère, c’est le coucher du soleil au moment où 
il disparaît derrière l’horizon dans la direction de l’ouest. » 

C’était il y a plus de 65 ans…
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« Le seul moyen d’affronter un monde sans liberté est de devenir si 
absolument libre qu’on fasse de sa propre existence un acte de révolte. » 	
						          Albert Camus

Toute sa vie, Sidi Khouya a bataillé ferme pour protéger 
son espace de liberté dans une société qui évoluait à un 
rythme inadapté au sien. Elle voulait lui imposer des règles 
insupportables par rapport à sa capacité d’acceptation. Il a 
fini par choisir la solitude. Il ne pouvait pas faire autrement, 
car il ne voulait pas être enchaîné par des traditions 
ancestrales qu’il estimait contraires à sa conception de 
la liberté. Il a dû défendre son territoire, centimètre par 
centimètre, jour après jour, et ce à longueur d’année. 

Pour mieux illustrer, pour moi, son analyse sur son 
combat quotidien en Tunisie pour son choix de vie, il 
m’avait raconté un jour l’histoire de l’éléphant enchaîné, 
tirée d’un livre de Jorge Bucay que je ne connaissais pas 
auparavant.

– Il y avait un jour, me dit-il, un petit éléphant, né 
dans la ménagerie d’un cirque. Depuis sa naissance on 
avait entravé une de ses pattes arrière par une chaîne dont 
on avait attaché l’autre bout à un petit morceau de bois 
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enfoncé dans la terre. Ce lien n’était long que de quelques 
mètres afin de lui permettre de se déplacer. Au début de cet 
emprisonnement, il avait essayé à maintes reprises de s’en 
libérer, mais après plusieurs échecs il finit par se résoudre à 
accepter son sort. Sa promenade quotidienne ne dépassait 
donc jamais le rayon que lui offrait la longueur de son 
entrave.

Lorsqu’il devint adulte et fort, on lui enleva ses chaînes. 
Mais il continua à ne pas dépasser le rayon qui lui était 
assigné par son ancien enchaînement et ce bien qu’il pesât 
plusieurs tonnes et que ses grandes forces lui donnassent 
les moyens de briser ses liens.

Tu sais pourquoi, frérot ? Parce que les chaînes du passé 
sont restées dans sa tête.

«  Le prix de la liberté c’est la solitude  », disait 
Hervé Godec. Sidi Khouya en a fait l’expérience et 
le choix volontaire au prix de l’incompréhension de 
ses contemporains. Mais il a vécu libre et à l’écart en 
apprivoisant la grâce de la solitude. Il a réussi à construire 
son monde intérieur loin de l’agitation des hommes pour  
se protéger de leur vanité. Il s’est entouré d’une tour 
d’ivoire pour se mettre à l’abri des indiscrets et des 
importuns. Il a veillé ensuite à ne faire entrer que ses plus 
fidèles amis, les philosophes et les écrivains, et seulement 
à travers leurs écrits par précaution supplémentaire. 

Il les a choisis avec beaucoup de soin, de patience et 
d’intelligence. Seules ont eu accès à sa bibliothèque les plus 
belles plumes, dont les siècles avaient pétri la stature morale 
et la grandeur spirituelle. Ceux qui avaient servi et servent 
encore de phares à des millions d’hommes de par le monde. 
En leur compagnie, nulle place pour la vanité, la cupidité ou 
la jalousie. Sidi Khouya n’avait besoin de personne d’autre. 
Son monde, peuplé de tant d’ouvrages à n’en plus compter, 



179

lui suffisait amplement. C’était son univers, sa famille, ses 
camarades, ses amis, ses collègues. Il n’y avait effectivement 
plus de place pour recevoir davantage de gens, c’est 
pourquoi il ne recevait personne.

Il a vécu comme il voulait, sans jamais rien demander 
à personne que de respecter son choix de vie. C’était son 
droit.

Il faut bien reconnaître que Sidi Khouya a dû livrer 
en permanence ce combat sans fin pour défendre sa 
conception de vie dans une société entravée dans son 
évolution par des habitudes et des traditions réductrices des 
libertés individuelles. Et même lorsqu’elle fait parfois des 
concessions à celles-ci, elle s’empresse aussitôt de leur fixer 
des limites. Cette approche me rappelle une scène édifiante 
que j’ai vécue le jour de mes soixante ans.

Je fêtais mon anniversaire dans un restaurant à 
Bruxelles avec des amis et nos familles respectives. Dans 
cet établissement, il y avait une grande volière construite 
pour occuper la totalité de la gaine d’un ancien ascenseur. 
Elle épousait par conséquent la hauteur des trois étages du 
bâtiment. En passant à côté pour aller me dégourdir les 
jambes dehors, je remarquai la présence d’un enfant qui 
regardait les oiseaux voler à l’intérieur. Un quart d’heure 
plus tard, en revenant de ma promenade, je le vis dans la 
même position, l’air triste et songeur. Je m’approchai en 
faisant semblant de m’intéresser aussi aux oiseaux.

– C’est beau de les voir voler si haut, n’est-ce pas ?

– Non, ils sont en cage quand même.

– C’est plus grand qu’une cage, c’est une volière, tu as 
vu l’envergure ?

– Cage ou volière, ce ne sera jamais assez grand pour eux.

– Tu aurais voulu qu’elle soit encore plus grande ?
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– Oui, très, très, très, très, très grande, comme la Terre 
entière.

Puis il marqua un temps d’arrêt, avant d’ajouter :
– D’ailleurs elle existe cette volière, et elle s’appelle la 

liberté.
Il avait six ans.

Sidi Khouya était adulte lorsqu’il avait réclamé son 
espace de liberté.
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On a tous en nous quelque chose de Sidi Khouya

Quoi qu’on fasse, quoi qu’on pense, nous avons 
tous, en nous, quelque chose de Sidi Khouya. On a beau 
vouloir nous distinguer de lui, nous différencier de lui, 
apparaître plus sympathiques que lui, plus abordables, plus 
chaleureux, parfois même plus intelligents que lui. Il n’en 
reste pas moins qu’on a tous, en nous, quelque chose de 
lui d’indéfinissable. Parce qu’il a été présent, en chacun de 
nous, pendant toute notre existence. Certes il n’était pas en 
permanence dans nos pensées car nous avons chacun notre 
vie et nos occupations, mais il l’était incontestablement dans 
certains de nos actes les plus anodins, dans nos phrases les 
plus savantes, dans nos doutes et nos certitudes.

Parce qu’il n’était pas un frère comme les autres et 
encore moins comme ceux des générations actuelles ou 
celles qui nous ont suivis. Il était le frère et le compagnon 
des années les plus passionnantes de la Tunisie d’avant 
l’indépendance. Celle de l’effort et de l’abnégation, celle de 
l’amour véritable de la famille et de la patrie. Il était le frère 
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auquel on pensait tout le temps quand il était présent et 
quand il était absent, quand il nous répondait au téléphone 
et quand il ne décrochait jamais. Il a été notre mentor, notre 
guide, notre Sidi Khouya. Il a été l’exemple à suivre mais 
le caractère à ne pas imiter, le grand frère à consulter mais 
pas à contredire. Celui à qui poser toutes les questions et 
craindre ses réponses.

Il nous épatait et nous agaçait en même temps par 
son large savoir. Il nous faisait perdre patience par son 
isolement sans fin et on désespérait de le faire changer 
d’avis. On le laissait tranquille tout en revenant vers lui sous 
tous les prétextes pour demander de ses nouvelles, comme 
attirés par un aimant. On était les satellites qui gravitaient 
autour de lui sans pouvoir s’en approcher de trop près ni 
s’en écarter trop loin. Il était au centre de notre galaxie. On 
aimait à la fois le revoir et le quitter. On l’interrogeait avec 
avidité sur les sujets qui nous intéressaient et on détestait le 
ton professoral qu’il prenait pour nous répondre. On avait 
besoin de nous renseigner auprès de lui sur la teneur de tel 
ou tel aliment en glucides ou autres composants et peur en 
même temps d’avoir droit à un cours complet sur le sujet 
et sur la bonne alimentation qu’il convient d’adopter. Il 
était déroutant, mystérieux, solitaire, têtu, obstiné mais il 
était toujours droit, honnête, poli et respectueux de chacun 
d’entre nous.

Aidé par la providence, il a encore réussi à nous 
rassembler autour de lui pour un ultime adieu, les quinze 
derniers jours de sa vie. Il était parvenu, pour notre plaisir 
à tous, à transformer sa chambre de clinique en un lieu 
ressemblant à notre inoubliable maison d’enfance, avec la 
même ambiance et le même esprit d’autrefois. Malgré la 
distance j’en avais ressenti l’atmosphère et j’en étais ravi. 
Deux semaines pleines de souvenirs et de nostalgie en sa 
fraternelle compagnie. Avec ses bonnes et ses mauvaises 
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nouvelles, ses hauts et ses bas, ses joies et ses peines, mais 
aussi ses décisions et ses victoires sur toutes les questions 
relevant de l’intendance afin de lui assurer un séjour paisible 
et sans tracasseries matérielles. Nous étions heureux d’être 
à ses côtés et il était heureux de nous retrouver autour de 
lui. Cela avait atténué notre grande peine de le voir partir 
pour son dernier voyage.

Mais la question que je me pose, en ce moment : est-
il vraiment parti ? Personnellement je pense que non, car 
depuis ma prime enfance Sidi Khouya a toujours été présent 
dans mon décor quotidien, dans ma vie, dans mes études, 
dans mon travail, même au ministère de l’Économie et des 
Finances où il m’avait trouvé ce poste de fonctionnaire qui 
m’a servi de tremplin pour conquérir ma liberté.

Plus tard et bien que j’eusse quitté la maison paternelle 
assez tôt, il était encore et toujours présent, cette fois dans 
mes échanges avec le reste de la famille, dans mes pensées 
et dans ma longue correspondance avec lui qui s’est étendue 
sur plus de cinquante ans.

Je n’oublierai jamais non plus son beau témoignage de 
fraternité lorsqu’il m’a rendu une visite à l’improviste un an 
après que j’aie largué les amarres, quitté ma famille et mon 
pays, pour aller construire ma vie là où j’estimais pouvoir le 
faire en toute liberté.

C’était un dimanche du mois de juillet 1966...

J’arrive vers 18 heures devant la porte de l’immeuble 
où j’habite à Bruxelles. J’ai passé la nuit précédente avec 
des copains à danser jusqu’à l’aube dans un faubourg de 
la ville puis dormi chez un ami. Mon regard est attiré par 
la présence de deux petits papiers collés sur ma sonnette. 
Je reconnais immédiatement l’écriture de Sidi Khouya. 
Mon cœur commence à battre fort dans ma poitrine. Sidi 
Khouya ici à Bruxelles ? Je lis les messages à la vitesse de 
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l’éclair tout en les prenant en main. Sur le premier, daté de 
la veille, il est écrit : « Khémaïs, je t’ai attendu jusqu’à 20 heures, 
comme il se fait tard je vais aller dormir à l’hôtel. Je repasserai demain 
vers midi. Sur le deuxième, daté du jour même, il est indiqué 
qu’il est au 1er étage, chez mes propriétaires qui l’ont invité 
à m’attendre chez eux.

Je monte les escaliers en courant, sonne à leur porte 
et saute carrément dans les bras de mon grand frère avant 
même de remercier mes logeurs pour leur hospitalité. 
Nous prenons un café chez eux puis montons chez moi 
au deuxième étage pour entamer un inoubliable dialogue 
qui va durer une semaine entière. Un dialogue d’homme à 
homme, d’égal à égal, auquel nous n’avons jamais eu droit, 
tous les deux, auparavant.

Il était en mission à Paris pour représenter son 
ministère à une réunion internationale mais il avait tenu à 
venir s’assurer par lui-même de ce que son « petit frère » 
était devenu.

–  Tu as obtenu une dérogation, je présume ?

–  Non, le chef  de cabinet était catégorique. Il est 
interdit de quitter le périmètre de sa mission en plus il y 
a obligation de rentrer au pays immédiatement à la fin de 
celle-ci par la voie la plus directe.

–  Tu as fait quoi finalement  ?

–  J’ai fait ce que me commande mon devoir d’aîné. N’en 
parlons plus s’il te plaît. Nos parents brûlent d’impatience 
d’avoir de tes nouvelles et je suis là pour répondre à leur 
attente.

J’ai compris ce jour-là que le lien fraternel était très fort 
chez lui malgré les apparences et j’ai pris la mesure plus que 
jamais du poids que représente pour un frère d’être l’aîné 
d’une fratrie.
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Aujourd’hui, à l’heure de cette séparation ultime avec un 
frère à la fois présent dans mes pensées et absent dans ma 
réalité, je m’efforce de me libérer de la charge émotionnelle 
suscitée par son décès pour mieux comprendre. Non pas 
seulement le frère qu’il était mais aussi et surtout l’homme 
qu’il fut  ?

Un exercice difficile et périlleux, car derrière l’homme il 
y a le frère et derrière ce dernier il y a Sidi Khouya, avec son 
caractère, sa sensibilité, ses qualités et ses défauts. La tâche 
est rendue plus difficile encore en raison de la distance qui 
nous a séparés pendant plus d’un demi-siècle, lui vivant 
en Tunisie et moi en Belgique, accentuée par la barrière 
psychologique entre le frère aîné et son benjamin.

Deux frères aux caractères diamétralement opposés. 
Deux hommes qui avaient choisi, dès leur jeune âge, de 
vivre la vie qu’ils voulaient au prix d’un exil intérieur pour le 
plus grand et d’un exil extérieur pour le puîné. Deux frères 
qui se vouaient l’un l’autre respect et considération, mais 
inflexibles sur leur indépendance d’esprit même dans leurs 
échanges les plus anodins.

Il était en effet parfois difficile pour moi, étant le plus 
jeune garçon de la fratrie, de pouvoir discuter longtemps 
avec Sidi Khouya ou d’espérer être écouté par lui jusqu’à la 
fin de mes argumentaires sans être infantilisé. La barrière 
de la hiérarchie familiale était une muraille infranchissable 
qui faussait souvent mes relations avec lui et entravait ma 
liberté d’expression ou l’affirmation de ma personnalité.

Jeune, je lui en voulais pour cet abus du droit d’aînesse; 
adulte je lui tenais tête ou abrégeais des discussions que 
j’estimais inégales, mais plus tard, la sagesse venant, j’ai 
compris que cela n’était pas sa faute, loin s’en faut. Il en 
était plutôt la première victime à cause d’un système 
d’organisation familiale dépassé.
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Les parents, en effet, dans la société traditionnelle, 
mettaient dans leur aîné, surtout si c’était un garçon, leurs 
plus grands espoirs. Ensuite, dès que la famille s’élargissait 
ils lui attribuaient, trop tôt dans l’enfance, un rôle qu’il 
n’avait jamais recherché. Parce qu’il est le plus « grand » on 
lui demandait de penser et d’agir en donnant l’exemple. On 
le chargeait à tout bout de champ de responsabilités diverses 
au motif  de « veiller » sur ses petits frères et sœurs sans se 
rendre compte qu’on le privait ainsi de profiter pleinement 
de l’insouciance de son âge, de parler d’égal à égal avec ses 
frères et sœurs et de s’amuser avec eux sans aucun privilège. 

Pris au piège de cette hiérarchie imposée, les rapports 
au sein de la fratrie se caractérisaient par un déséquilibre 
relationnel qui aboutissait inévitablement à la prédominance 
du fils aîné sur ses cadets. Ces derniers, à leur tour, en subissant 
l’autorité de l’aîné ne pouvaient s’empêcher de penser qu’il 
était le privilégié de leurs parents alors que l’intéressé lui-
même n’avait jamais demandé un tel traitement de faveur.

C’est l’organisation sociale elle-même qui crée cette 
inégalité, pour ne pas dire cette injustice prédéterminée par 
le rang de naissance : aîné, cadet, puîné. Sidi Khouya a été 
extrait trop tôt de son monde d’enfance pour assumer un 
rôle que sa personnalité et sa fragilité ne le prédisposaient 
nullement à jouer. Pourtant il l’a fait avec compétence mais 
c’était pour lui, à n’en pas douter, un vrai boulet qu’il a dû 
traîner toute sa vie.

Obligé de « tenir bon », de « tenir tête » et de « tenir son rang »  
au sein d’une fratrie où ses deux frères se liguaient parfois 
pour le tenir en échec. Les discussions normales étaient 
devenues difficiles et lorsqu’il les acceptait de bon ou de 
mauvais gré, on savait d’avance qu’il pouvait décider à tout 
moment de les arrêter sans donner la moindre explication.
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Ce dialogue difficile avait pesé sans doute, consciemment 
ou inconsciemment, sur ma décision de quitter la maison 
paternelle et de partir à l’étranger pour m’établir loin de 
toute forme de hiérarchie injustifiée.

La providence a voulu qu’en partant loin j’aie eu 
enfin droit à ce dialogue fraternel équilibré, sans aucune 
interruption ni aucune entrave, en ayant droit en plus à 
une écoute bienveillante. Une discussion de « jumeaux » 
presque en dehors de toute pression sociale et loin des 
pesanteurs d’une société traditionnelle et hiérarchisée. On 
était vraiment libres tous les deux pour la première fois de 
notre existence et on a continué à l’être notre vie durant, 
chacun là où il a choisi de vivre. Une correspondance 
régulière s’était instaurée entre nous depuis cette semaine 
de bonheur inégalée et nos relations ont trouvé leur vitesse 
de croisière. Même vivant chacun dans un pays éloigné l’un 
de l’autre de plusieurs milliers de kilomètres, nous ne nous 
sommes jamais quittés en pensée depuis lors.

Ces deux dernières années, tu as pris l’habitude de 
m’écrire plus souvent et de m’appeler régulièrement pour 
prendre de mes nouvelles. Était-ce ta façon de profiter du 
temps qui nous échappait pour un dernier bain de fraternité 
ou une prudence intuitive de ta part que ta grande sagesse 
t’avait inspirée ? 

J’étais loin de penser, à ce moment-là, que même 
après le départ de l’un de nous deux, il y aurait encore 
des discussions à soutenir ! Pour mon grand bonheur, de 
nouveaux et riches débats se sont ouverts d’outre-tombe 
pendant toute la durée de la rédaction de ce livre.

Tu étais constamment présent dans mes pensées et 
dans toutes les étapes de mes écritures. Aucune page te 
concernant n’a été commencée ni finie sans avoir obtenu 
ton approbation morale.
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– Non Khémaïs, ici tu extrapoles et tu interprètes 
erronément mes pensées. 

Et ta voix, dans mon imagination, revenait à la charge à 
chaque détour de phrase comme  pour me guider.

– Un écrivain doit rester fidèle au personnage dont il 
prétend écrire la biographie. Tu n’as pas droit à l’erreur. 
Même si ton livre est destiné à la famille, d’autres pourraient 
le découvrir un jour. Rappelle-toi ce que je t’ai toujours dit :  
un livre c’est éternel. Il faut que ton lecteur intemporel 
soit en mesure de capter l’atmosphère de notre époque, 
l’ambiance de notre famille. Vas-y, petit frère, affine ton 
texte et refais-moi ce chapitre. 

Convaincu par ses remarques judicieuses, je reprenais 
sans cesse ma plume en pensant au proverbe qui dit « Cent 
fois sur le métier remettez votre ouvrage ! » et lorsque j’estimais 
avoir respecté tout à fait les conseils de mon grand frère, sa 
voix revenait encore dans mon imaginaire.

– Khémaïs, revois ton orthographe maintenant, vérifie 
ta conjugaison et surtout relis Jean-Jacques Rousseau et 
Socrate pour mieux te pénétrer de leur philosophie. Ne te 
contente pas de faire appel à tes connaissances scolaires, ta 
mémoire pourrait te jouer des mauvais tours. 

Et c’est ainsi que je me suis retrouvé à l’automne de 
ma vie dans la même situation que pendant ma jeune 
adolescence, en train de consulter les livres que Sidi 
Khouya me recommandait de lire. Les auteurs du siècle des 
Lumières et beaucoup d’autres sont devenus ou redevenus 
mes auteurs de chevet.
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« Seul est vraiment libre l’homme qui ne possède rien. » 
Jules Verne

Non, Sidi Khouya tu n’es pas parti, mais c’est le 
mouvement de rotation de la Terre qui me donne cette 
impression. Que puis-je ajouter d’autre que de te demander 
pardon d’avoir décliné ton offre pour héberger tes livres. 
C’est vrai, j’ai manqué d’imaginer d’autres solutions. Je ne 
comprenais pas pourquoi c’était à moi, qui vivais loin, que tu 
t’adressais pour cela. J’avais complètement oublié que pour 
toi tes livres étaient tes enfants préférés et tu m’avais choisi 
comme tuteur pour en prendre soin après toi. Par contre 
pour tes manuscrits, je t’ai promis que j’en ferai un bon usage 
si Dieu me prêtait vie et j’ai fait preuve de la discrétion que tu 
m’avais demandée sur cette question jusqu’à sa réalisation.

– Dois-je les publier un jour ? Je t’avais demandé. 

Tu avais éclaté de rire en me disant qu’il fallait un travail 
d’Hercule pour rassembler ces fragments d’écritures qui 
n’ont aucune signification, du reste, hormis pour celui qui 
les a écrits.
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– Je suis devenu comme Marc Aurèle, je n’écris plus que 
pour moi-même et pour ne pas oublier certaines choses ou 
pour me remonter le moral. C’est insignifiant, n’y songe 
pas, m’avais-tu dit avant de raccrocher.

J’ignorais tout sur ce souverain philosophe avant que 
tu m’en aies parlé et je me suis imposé comme objectif  de 
mieux le connaître pour tenter de mieux te comprendre. J’ai 
découvert ses écrits et lu beaucoup sur lui, au point qu’il 
est devenu mon philosophe de chevet. J’ai retrouvé des 
points communs entre vous deux, surtout tes petits bouts 
de papier qui contiennent aussi des perles. Tes réflexions 
griffonnées sur ces bouts de feuilles que tu qualifiais  
« d’insignifiants » traverseront le temps, je te le promets, et 
tu ne seras pas oublié. Le petit frère fera le nécessaire et tes 
petits bouts de papier, qui renferment des trésors pour ceux 
qui connaissent leur valeur, trouveront leur place dans un 
musée réel, ou à défaut, imaginaire.

Ta vie même est un exemple pour ceux qui connaissent 
le prix de la liberté. Tu l’as organisée de telle sorte que 
tu n’as jamais rien eu à devoir à personne dans toutes les 
circonstances. N’est-ce pas une leçon pour celui qui veut 
fortifier sa liberté ? Tu as refusé de créer des liens avec 
quiconque pour éviter les contraintes que cela engendre 
en contrepartie. Tu voulais être toujours en mesure de 
garder ton libre choix dans tous les actes de la vie. Ce que 
certains considèrent, à tort, comme étant de l’orgueil ou 
de l’indifférence, c’était tout simplement un détachement 
spirituel et une élévation de l’esprit.

Cela seul suffit pour faire connaître ta philosophie de 
vie au grand nombre.

Tu es parti avec ton grand secret sur ta blessure d’avoir 
abandonné ta passion d’étudier la médecine pour ne pas 
déserter le champ de bataille, pour ne pas nous y laisser 
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seuls. Tu resteras pour nous et à jamais notre grand frère, 
notre fierté, notre bijou de famille. 

Il se fait tard maintenant et je suis toujours face à mon 
vieux tilleul, en train d’égrener mes souvenirs d’enfance et 
d’adolescence aux côtés de mon grand frère. Soudain sa 
voix revient dans mon inconscient et me parvient avec une 
nostalgie insoutenable.

« Le crépuscule, petit frère, c’est le coucher du soleil au moment 
où il disparaît derrière l’horizon dans la direction de l’ouest. Mais 
attention, et retiens bien ce que je vais te dire maintenant. Le soleil ne 
se couche jamais. Tu m’entends, il ne se couche jamais. C’est plutôt le 
mouvement de rotation de la Terre qui nous donne cette impression. 
Le crépuscule, petit frère, c’est donc le moment situé entre la fin du jour 
et le début de la nuit. »

Lorsque les vagues successives des années auront 
déferlé à leur cadence interminable et effacé jusqu’à nos 
prénoms de la mémoire des derniers survivants de ceux qui 
l’avaient connu, puisse cette trace écrite retenir et garder 
celui de Othman Gharbi, alias Sidi Khouya, pour sa fratrie, 
car par son originalité il a mérité largement que la postérité 
retienne le sien.

Adieu Sidi Khouya.

F I N
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Cher Sidi Khouya

Quelques lignes pour te sou-

tenir dans cette étape, hélas cou-

rante, à notre âge. Je t’envoie 

toutes mes forces pour t’aider 

à la surmonter. Il y
 a deux ans 

j’ai traversé une situation simi-

laire. Grâce à la médecine et 

aux visites familiales mon moral 

s’est fortifié et je suis parvenu à 

surmonter bien d’obstacles. Pas 

tous car l’âge est là mais le plus 

difficile est derrière moi en at-

tendant la prochaine épreuve.

Dans la vie, cher Sidi Khouya, 

il y a des moments de douleurs 

et de soulagement, de joie et de 

tristesse, de fragilité et de force 

et nous devons tous les accepter 

sachant qu’ils seront toujours 

temporaires. Rien ne sera du-

rable ni permanent, la maladie 

comme la jeunesse, la souffrance 

comme le soulagement.
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Accepte donc ces moments 

difficiles mais passager en écou-

tant des blagues ou de la musique 

que tu aimes ou en te remémo-

rant aussi ces vers de Guillaume 

Apollinaire :

Sous le pont Mirabeau coule la 

Seine et nos amours,

Faut-il qu’il m’en souvienne

La joie ven
ait toujours après la 

peine.

Prompt rétablissement de la 

part de ton petit frère qui t’aime 

beaucoup et de Moune qui t’en-

voie ses ondes les plus positives.
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Merci bcp Si Khémaïs pour ton 

gentil message. Je suis d’autant plus 

content que j’aime beaucoup ce 

poème d’Apollinaire.

Je le savais. Je me souviens 

t’avoir entendu le réciter  

à haute voix à 17 ans.

Tu as une bonne mémoire.

Si tu veux je vais 

 te faire un poème identique...

Non ne te donne pas cette peine.

Ce ne sera pas une  

peine mais un plaisir

Moi je ne suis qu’un petit  

philosophe...

Ce sera un texte entre le petit frère 

et le grand philosophe
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Le petit philosophe

Disons entre le petit frère et 

le grand penseur... Je te laisse te 

reposer maintenant. Bonne nuit.
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Bonjour Sidi Khouya

Je te souhaite un prompt 

rétablissement. Pour t’y aider 

la prise en charge de ton sé-

jour en clinique sera assurée 

par tes frères et sœurs jusqu’à 

ta sortie que tu détermineras 

toi-même en accord avec tes 

médecins. Il n’y a pas de limite 

à notre amour pour toi ni à 

notre lien fraternel qui restera 

indestructible.

Bonne nuit.

Ton petit frère Khemais.
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A chaque jour suffit sa peine

Sur les bords d’un ruisseau je vois une plaine

et des troubadours

et au rythme de la valse de Vienne

la santé danse pour fêter ton retour

Il faut Sidi Khouya que tu le retiennes

La joie viendra toujours après la peine

En quelques jours la joie sera tienne

et pour toujours

et la douleur passagère ou quotidienne

finira par s’en aller et faire demi-tour

Il faut Sidi Khouya que tu le retiennes

La joie viendra toujours après la peine

Sans aucun regret tu quitteras Avicenne

et ses alentours

et que reviennent que reviennent 

les beaux jours

Il faut Sidi Khouya que tu le retiennes

La joie viendra toujours après la peine

Sous un soleil radieux coule une fontaine

qu’on savoure 

buvons buvons à ta santé et à la mienne

et que reviennent que reviennent 

les beaux jours

Il faut Sidi Khouya que tu le retiennes

La joie viendra toujours après la peine
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Cher Sidi Khouya

On me donne de tes nou-

velles et je sais que tu as des 

hauts et des bas. C’est souvent 

le cas dans toutes les mala-

dies. Mais tu t’en sortiras In-

ch’Allah. Nous sommes tous 

confiants en toi car tu restes 

notre fierté familiale comme 

tu l’as toujours été pour nos 

parents. Pour moi tu m’as 

servi souvent d’exemple. Je 

ne sais pas si tu souviens 

quand tu m’as rendu visite à 

Bruxelles en 1966 ? Tu étais 

en mission à Strasbourg pour 

le ministère des finances et 

tu as obtenu de ta hiérarchie 

l’autorisation de faire un pe-

tit crochet par Bruxelles pour 

rendre visite à un jeune frère 

qui a démissionné et parti sur 

un coup de tête.
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On avait passé une se-

maine ensemble et au cours 

de nos adieux sur le quai de 

la gare où je t’accompagnais 

pour rentrer à Tunis via Pa-

ris, tu
 m’as donné ce conseil 

« Sois fort et tu surmonteras 

les obstacles de la vie ». Au-

jourd’hui à mon tour je te dis 

« Sois fort et tu surmonteras 

les obstacles de la maladie ». 

Bon courage grand frère. On 

est tous derrière toi, autour de 

toi, avec toi et toujours fiers 

de toi comme lorsqu’on était 

petits dans notre maison de la 

Rue Sidi Essourdou.

Tu vois malgré 70 ans pas-

sés tu es toujours Notre Sidi 

Khouya et tu le resteras à ja
mais. 

Sois convaincu la joie viendras 

toujours après la peine.

Ton petit frère Khémaïs.
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Sidi Khouya

Tu guériras de cette pneu-

monie parce que tu es né sous 

une bonne étoile et que je 

t’envoie des millions d’ondes 

positives.

Tu gagneras toutes les ba-

tailles contre toutes les mala-

dies parce que tu es bien en-

touré et les antibiotiques ont 

depuis longtemps prouvé leur 

efficacité.

Tiens bon la barre et en 

avant toutes. Garde toujours 

le moral en toutes circons-

tances.

Bonne nuit.



249



250



251



252



253



254



255



256



257



258



259



260



261



262



263



264



265



266



267



268



269



270



271



272



273



274



275



276



277



278



279



280



281



282



283



284



285



286



287



288



289



290

Les origines des Gharbi

Clans et tribus en Tunisie (selon les archives de l’Institut de Carthage)

Les tribus d’Al Ghraba et de Fatnassa
Installés au nord-est de la région de Béjà, les Ghrabas et les Fatnassa ne constituent pas une tribu au vrai sens 

du mot mais plutôt un groupement de sous-clans aux origines différentes. Sous le nom de Ghraba (c’est-à-dire les 
gens de l’ouest) s’insèrent différents groupes d’origine algérienne : les Béni Ahmed, les Béni Omrane, les Béni Foural, 
les Béni Gaïed et les Béni Guetil. Cette émigration collective a eu lieu sans doute en 1514, à la suite du pillage des 
installations génoises par les corsaires Baba Arudj (Barberousse). Grands travailleurs, dures, très attachés à la 
terre, les Ghrabas semblent être d’origine Kabyle évidente.

Quand aux Fatnassa, ils seraient issus de la tribu Al Hammamna leur arrière grand père dénommé Khenfir 
Hadhili aurait quitté le pays du Djérid au XIIIe siècle où il avait pris la tête de l’une des tribus accompagné d’une 
suite nombreuse pour s’installer au nord de la régence. Jadis très puissante cette tribu n’est pourvue aujourd’hui que 
de moyen limité. autour des descendants de Khenfir et ses compagnons, nombre de tribus étrangères ont élu domicile. 
Les ghraba et les fatnassa étaient toujours unis dans le meilleur et dans le pire. Alliés de Nefza, ils ont participé à 
tous les conflits locaux. Cependant, en 1 881 leur position a été marquée par une soumission totale. Ils étaient à la 
fois cultivateurs et bergers. (Source : la revue tunisienne n° 7).

Une autre catégorie de gens bien pourvus en terre était constituée par les notaires, les cheikhs 
aussi, qui faisaient labourer annuellement une à 2 méchias (mechtas) mais le cheikh Rhaïem, chef  
des cheikhs des Bejaouas (1) disposait à lui seul de 12 méchias (120 ha).

Les plus grands « possesseurs » de terre étaient les grands dignitaires de la cour beylicale : Le 
grand Vizir Mustapha Khaznadar détenait la plus grande partie du henchir « kaffala », le chambel-
lan Osman El Mamelouk possédait avec le Spahi Saad de l’Oudjak de Tunis le henchir « Aïchou-
na » dont il n’a été labouré en 1 856 qu’une trentaine d’hectares. Le ministre et célèbre chroniqueur 
Ahmed Ibn Abi Dhiaf  était copropriétaire avec le notaire Hmida Jaït et le tunisois Ahmed El 
Ouakdi du henchir « El Ksir » dont ils avaient fait labourer en 1856, 65 ha, il possédait aussi avec 
le Mufti Ali Derouiche une partie du henchir « El Mzoughi » dont il avait fait labourer, en cette 
année, 3 méchias 1/4 soit 32,25 ha environ (2).

Le Caïd de la maison du Bey (Aïssa Gaïd Eddar) était propriétaire d’une fraction importante 
du henchir « Kef  Gherab », dans le Haut-Joumine. Les membres des catégories élevées de la 
hiérarchie religieuse, étaient, eux aussi, bien pourvus en terre. Nous venons de citer le mufti Ali 
Derouiche, mais il y avait aussi Mohamed Bettaïeb, Cadbi de Mateur, un cadhi de Tunis de la 
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famille des Ben Slama, et surtout le Cadhi Mohamed Belkhodja dont Ia famille était une 
pépinière de cheikhs de haut grade et de moudères à la Grande Mosquée de la Zitouna. 
La superficie des terres possédées par les cadhis, muphtis, cheikh El Aslam, et les Zaouias  
(Zaouias El Boukria en particulier dans la région de Mateur) est considérable. Il est malheu-
reusement impossible d’en déterminer exactement l’importance car les registres d’Achour 
nous donnent seulement le nombre de mechtas annuellement labourées dans tel ou tel hen-
chir pour le compte de l’apanagé. Mais ces terres emblavées ne constituaient qu’une infinie 
partie des biens fonciers appartenant à ces hauts représentants de la classe « religieuse », la 
plus grande partie des henchirs restant chaque année en friche ou en jachère.

Outre les Belkhodja, les registres d’Achour de l’Outan Mateur consignent les noms des 
Abdessattar, Mahrzi, Chérif, Sattari, Béhi (de la Zaouia du même nom) etc., tous membres 
de cette classe que la sollicitude des beys successifs ou la descendance d’un fondateur de 
Zaouia a largement pourvue en terres.

Un certain nombre de henchirs de Mateur appartenaient aussi à des familles tunisoises 
d’artisans : artisans de la chéchia surtout comme les Lakhouas qui possèdent tout le hen-
chir « Numira Lakhoua », les Mestiri apparentés aux beys aussi, des commerçants et des 
bourgeois. propriétaires d’origine andalouse comme les Kastalli, les Balma, les Khatteh, les 
Khalsi, les Khanchar, les Ghariani etc., tous résidants à ·Tunis et y menant une vie très aisée, 
parmi une domesticité et une clientèle nombreuses (3).

1 - Les Béjaouas sont une population constituée, à la veille du protectorat de 11 frac-
tions qui seraient venues de la région de Bougie, il y a environ 500 ans. Appelés aussi Ghe-
raba, à cause de leur pays d’origine, situé à l’ouest de la Tunisie, ils avaient la réputation de 
« baroudeurs ».

Ils avaient beaucoup de poudre et de plomb disait d’eux, Mohamed Esseghir ben Yous-
sef, et ils étaient persuadés que tout le pays devait leur obéir et ils commettaient autour d’eux 
des injustices et des pillages. (Mechra El Melki page 430).

Les beys utilisèrent leur ardeur belli queuse en incorporant un grand nombre d’entre eux 
dans le régiment des « Zouaouas » ou contingent « Kabyle ». Mais vers 1 860 les bejaouas 
étaient devenus des agriculteurs pacifiques.

(2) Le chancelier Ahmed B. Ali Dhiaf  possédait aussi un henchir dans la région de 
Siliana qui a été concédé à son grand-père par Hamouda Pacha El Mouradi.

(3) Toutes ces familles avaient de grandes demeures dans  le faubourg Sud (Bab Souika) 
ou Nord (Bab Djedid) de Tunis, ou leurs annexes : Bab Lakouas (Porte des Arcades) où 
résident les Abdessattar et les Bhri, quartier Halfaouine : Mestiri et Béhi, ce qui s’explique 
par l’origine relativement récente de leur fortune, postérieure à celles des vieilles familles 
résidant dans le noyau primitif  de la ville « El Médina ».

La branche des Gharbi issue des Gheraba puise ses racines dans la région de Bougie.

Mise à jour par Khémaïs GHARBi - le 9 avril 2018.
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Adieu 
Sidi Khouya
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