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« La Liberté consiste moins a faire sa volonté
qu’d ne pas étre soumis a celle d’autrui. »

Jean-Jacques Roussean



A mes parents, Si Belgacem et Lella Chérifa

fondatenrs de notre branche familiale tunisoise;

A mon frere ainé, alias Sidi Khouya,
personnage atypique a plus d’un titre;

Ainsi gu’a tous les Gharbi
présents et a venir

en sonvenir de notre passage sur terre.



Préface

Je devais avoir 9 ans environ lorsqu’un jour je demandai
a Sidi Khouya la signification du mot « crépuscule » en
francais. Il m’expliqua avec des termes simples qu’il s’agit
du coucher du soleil au moment ou il disparait derricre
I'horizon dans la direction de louest. 11 s’empressa
cependant de me préciser que le soleil ne se couche jamais,
mais c’est le mouvement de rotation de la Terre qui nous
donne cette impression. Le crépuscule, conclut-il, c’est le
moment situé¢ entre la fin du jour et le début de la nuit.

Jétais content de sa réponse, car je savais que des le
lendemain a Pécole, jaurais certainement 'occasion, a un
moment ou un autre, d’épater mes camarades de classe, voire
mon instituteur lui-méme, de mon nouveau savoir récolté
aupres de mon grand frére. Je m’empressai donc de noter
dans mon cahier d’écolier ces précieuses informations et les
appris par cceur afin d’avoir Iair d’improviser le moment
venu.

Le lendemain, a la reprise des cours, monsieur Saada,
notre instituteur, s’arréta sur la phrase du texte a préparer



ou ce mot figurait et demanda, sans grande conviction,
si quelqu’un connaissait sa signification. Ma main droite
s’était levée avant méme qu’il ait fini sa question et ce fut
le résultat espéré. Devant tous mes camarades étonnés
et un maitre d’école ravi, je débitai avec aisance « mon »
explication du mot « crépuscule ».

Je dois donc a Sidi Khouya ce gain de prestige aupres
de mes camarades et de mon instituteur, ainsi que mon
intérét pour la langue francaise dont j’avais a la maison un
solide connaisseur. Ce genre de sceénes s’est répété souvent
durant ma scolarité, puis il est allé en s’amenuisant au fur et
a mesure que j'approchais de I'adolescence, car pour jouer
au grand et conquérir mon indépendance ou parfois par
simple orgueil, je préférais chercher ce genre d’aide plutot
ailleurs qu’au sein de la fratrie.

Cependant, je savais que ma « bibliotheque » fraternelle
était toujours disponible au moindre besoin et ma mémoire
a associé, a juste titre, les souvenirs de ce coup d’éclat a cette
phrase savante de mon frére ainé. C’est donc dans cette
phrase inoubliable que j’essayerai de puiser mon inspiration
pour ’hommage que je voudrais lui rendre, a travers ce livre,
alors qu’il vient de nous quitter ; car pour moi Sidi Khouya
n’est jamais parti, « mais c’est le mouvement de rotation de
la Terre qui me donne cette impression ».

Comme le soleil, il réapparaitra demain a l'aube du
nouveau jour, d’abord dans l’horizon de mes pensées,
accompagné de petites lumicres pour ses réponses courtes
a mes questions d’écolier, puis dans ma pleine conscience
avec la clarté du soleil au zénith, pour ses explications de
grand frere désirant léguer son savoir a son benjamin pour
ses interrogations de jeune adulte.

C’est encore cette méme phrase, qui m’avait distingué
des autres quand j’étais enfant, qui me servira de toile de
fond pour faire passer, a mon tour, mon grand frere au
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premier rang afin qu’il ne tombe pas dans 'oubli qui guette
chacun d’entre nous apres notre bref passage sur Terre.

Mon grand frere le mérite, précisément parce qu’il était
resté modeste et discret, sa vie durant, malgré un parcours
hors norme d’un grand commis de I’Etat. Administrateur
de gouvernement a son entrée dans la fonction publique, il
en avait gravi tous les échelons.

Cétait un homme exceptionnel, né et grandi dans
une ¢époque exceptionnelle de Thistoire de la Tunisie
contemporaine qu’il a servie, des les premicres années de
son indépendance, sous la direction éclairée d’un président
tout aussi exceptionnel, Habib Bourguiba, dont il avait recu
plusieurs décorations de ’Ordre de la République.

Pour retracer les traits saillants de sa personnalité
atypique, je serai a ses coOtés a chaque lever et coucher de
soleil, durant les derniers jours de sa vie, pour tenter de lui
tenir compagnie dans ses doutes ou ses certitudes, dans ses
espoirs ou ses résignations et dans ses réflexions les plus
profondes sur son pays, sa famille et son siecle.
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Chapitre 1

Le jour se leve sur Tunis, Sidi Khouya émerge de son
sommeil. Il consulte sa montre pour connaitre I’heure
et évaluer la durée et la qualité de son repos nocturne. Il
procede comme d’habitude a une analyse méthodique de
cette pause obligée de notre activité cérébrale, en assumant
lui-méme le réle du thérapeute et du patient.

— As-tu eu des difficultés a tendormir cette nuit? As-
tu eu plusieurs éveils nocturnes? As-tu eu 'impression de
ne pas avoir suffisamment dormi? As-tu la sensation d’étre
fatigué a ton réveil ? As-tu mal a la téte?

Apres avoir répondu par la négative a toutes ces
questions, Sidi Khouya sort satisfait de son autoconsultation.
Il considere, par conséquent, quiil est parfaitement en
mesure de quitter son lit, aujourd’hui, sans aucune contre-
indication. Cependant, par prudence, il se recommande
de se ménager et de ne pas commencer sa journée sur les
chapeaux de roues. Il vit seul et personne ne l'attend pour le
petit déjeuner. C'est le privilege des hommes libres, se convainc-t-
il tous les matins. Profitons-en donc an maximumn.
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Sidi Khouya apprécie cette liberté qu’il a toujours
voulue, recherchée et gagnée envers et contre tous. Cette
indépendance que peu de gens savourent comme lui,
chaque jour. N’avoir de comptes a rendre a personne, se
lever quand on veut, manger a sa guise et surtout n’avoir
aucune obligation ni la moindre contrainte. C'est cela la vraie
liberté, se dit-il, dans son for intérieur, celle qu’il a acquise,
lui, a la force de son caractere dans une société entravée par
des chaines de toutes sortes.

Sidi Khouya se prépare doucement a quitter son lit,
mais constate en bougeant qu’il s’était endormi la veille
avec son livre de chevet ouvert. Il le souléve avec une
infinie précaution. C’est un ouvrage qui contient le Discours
sur les sciences et les arts de Jean-Jacques Rousseau. Il partage
tout a fait la philosophie de cet auteur sur la société qui
corrompt I’étre humain. Il a méme souligné cette réflexion
pour s’en souvenir: « A quoi bon chercher notre bonheur
dans 'opinion d’autrui si nous pouvons le trouver en nous-
meémes. »

Sidi Khouya pose avec précaution le livre sur sa table de
nuit, comme si les idées qu’il contient risquaient de tomber
physiquement par terre, si 'ouvrage venait a ¢tre secoué
pendant la manceuvre. Il inspecte néanmoins une derniere
fois sous toutes ses coutures afin de s’assurer qu’il n’a pas
été froissé par son endormissement prématuré. Il s’en
serait voulu si par sa négligence, ce livre, ou n'importe quel
autre ouvrage d’ailleurs, venait a étre endommaggé ainsi ou
autrement. En le déposant, il constate la perte du signet. Il se
met aussitot a sa recherche, souleve les draps, la couverture,
déplace son oreiller, sans résultat. En se penchant vers
le sol, il le voit enfin, sur le tapis au pied de son lit. II le
ramasse, mais le garde en main tout en reprenant 'ouvrage
afin de retrouver ’endroit ou le repositionner.
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I1 se souvient parfaitement du dernier chapitre d’hier
et, sans aucune difficulté, le retrouve en parcourant le haut
de page. Il repere le dernier paragraphe lu et se remet a
sa lecture. 1l se replonge dans ouvrage avec un tel intérét
qu’il entre dans un débat d’idées avec Rousseau sur certains
aspects de sa philosophie. S’engage, a deux sic¢cles de
distance, une discussion entre les deux hommes, que seule
une sonnerie venant de I'extérieur tente d’interrompre.

Insensible a ce genre de dérangement, Sidi Khouya
poursuit son raisonnement sur la liberté sous toutes ses
formes. Liberté de penser, d’agir, de vivre selon ses choix,
d’avoir ou de ne pas avoir d’amis, de femme, d’enfants,
d’aller et de venir ou on veut, quand on veut, sans
contraintes directe ou indirecte. Liberté aussi de s’habiller
comme on veut, de se meubler comme on veut, de s’éclairer
comme on veut et quand on veut. Porté par son élan, face
a un Jean-Jacques Rousseau toujours silencieux et non
contrariant, Sidi Khouya persiste dans sa démonstration,
mais une deuxi¢me sonnerie interrompt de nouveau ce
riche monologue intérieur.

— Justement, s’exclame-t-il comme sl s’adressait
directement au célebre écrivain, voila un exemple concret
d’une atteinte flagrante a la liberté. Vous étes chez vous
dans Pendroit le plus privé auquel P’homme peut aspirer,
et quelquun de Pextérieur s’autorise a vous déranger et a
vous distraire de vos pensées. C’est une forme d’atteinte a
la liberté, une ingérence intempestive dans votre intimité.
N’est-ce pas, Jean-Jacques? Pour moi en tout cas, I'usage
méme dela sonnerie dans la sphére privée estune permission
accordée arbitrairement a autrui pour déranger qui bon lui
semble en toute « légalité ».

Sidi Khouya n’est pas un anarchiste pour autant, il a
traversé la vie sans jamais avoir commis la moindre infraction
contre cette « légalité » ; mais il se sent littéralement agressé

15



par de telles «intrusions » et parfaitement dans son droit
d’ouvrir ou de ne pas ouvrir sa porte. Il tolérerait, a la
rigueur, 'existence de ces satanées sonneries et supporterait
leur usage, dans certains cas d’urgence, mais revendique en
contrepartie la liberté de répondre ou pas a chaque appel.
Tout comme pour le téléphone. Cest la frontiere, selon lui,
entre la liberté et assujettissement. S’il s’écoutait, d’ailleurs,
il n’ouvrirait jamais la porte a personne ; mais il devine qu’a
cet instant, ¢a ne peut ¢tre que sa sceur Jamila qui vient pour
lui rendre visite. Elle est certainement derricre la porte et va
s’'inquiéter sl ne lui donne pas de ses nouvelles.

Pauvre Jamila, elle persiste a croire que je souffre de solitude alors
que des centaines d'antenrs me tiennent compagnie en permanence.
Elle la confond sans doute avec ['isolement.

Il descend quand méme de son lit et se dirige lentement,
non pas vers la porte, mais vers sa salle de bains pour
prendre sa douche quotidienne pendant que la sonnette
reprend avec insistance. Indifférent a son bruit strident, il
allume son poste de radio et entre dans la salle d’eau en
fredonnant le refrain de la chanson diffusée sur les ondes
pour se donner de 'ambiance. Justement comme pour le
conforter dans ses certitudes la chanson est celle de Florent
Pagny sur la liberté.

Je penxc bien vendre mon ame an Diable,

Avec lui, on pent s'arranger

Puisqu’ici tout est négociable

Mais vous n’aurez, pas ma liberté de penser.

Lorsqu’il en sort, il constate que les coups de sonnette
continuent, quand méme, a retentir par intermittence,
suivis désormais par des appels sur son portable. Pour
toute réponse a ce quil considére comme un double
«harcelement » sonore, il augmente le son de la radio pour
couvrir tout ce tapage intrusif.
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A Pextérieur, Jamila et sa sceur cadette Latifa continuent
de patienter, ayant ’habitude de le faire a chacune de leur
visite non sollicitée. Pendant que I'ainée espere toujours
que la porte finira par s’ouvrir, la plus jeune, découragée,
retourne quelques instants dans sa voiture pour s’abriter
du vent.

Apres s’etre habillé a son aise, Sidi Khouya se décide
a aller ouvrir. 11 se dirige vers la porte et vérifie quand il y
arrive qu’il y ait bien une chaise en vue afin de se ménager
une position assise si la discussion venait a durer. I/ 7’est
pas question de laisser entrer quelgu’un, se dit-il. Je n'aime pas
qu’on vienne chex moi a limproviste, voir ma fagon de vivre, mon
ordre souverain, fiit-ce un membre de ma famille. C'est mon droit a
Lintimité qui est miis en question.

Bien que tres pointilleux sur hygiene, Sidi Khouya a
été obligé ces derniers jours de négliger 'entretien de son
appartement a cause de son état de santé. Des douleurs au
ventre et une fatigue inhabituelle 'ont privé et le privent
encore de I’énergie nécessaire a 'accomplissement de ces
taches ménageres. Il n’est pas question non plus de faire
appel a une femme de ménage qui viendrait fouiner dans ses
affaires. Son état général et ses souffrances ne 'inquictent
pas outre mesure. L’automédication qu’il s’administre lui
convient parfaitement et la compétence des médecins ne I'a
jamais impressionné. Depuis belle lurette, il s’est convaincu
non seulement qu’il s’y connait autant qu’eux, mais n’ayant,
lui, a soigner qu’un seul patient dont il connait de surcroit
toutes les facettes, il possede sur eux une longueur d’avance.
Enfin, la vieillesse, se dit-il, s'accompagne toujours de petites doulenrs,
il suffit de s'en accommoder.
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— Qui est-ce ? demande-t-il, en arrivant pres de la porte.

— C’est moi, Jamila, je viens voir comment tu vas. Latifa
est aussi avec moi et elle est venue en voiture pour ¢tre utile
si besoin est.

Sidi Khouya ouvre la porte et salue ses deux sceurs.
Tout en restant sur le palier, celles-ci tentent de lui faire
comprendre qu’elles sont venues pour le conduire chez un
médecin parce qu’elles ont constaté la veille au soir qu’il
n’avait pas bonne mine. En effet, il s’était plaint, au détour
d’une phrase, d’avoir mal a 'estomac depuis plusieurs jours.
Elles remarquent, a la lumic¢re du matin, aggravation de
sa mauvaise mine. Son teint est beaucoup plus foncé que

d’habitude.

— C’est gentil de penser a moi, mais je préfere y aller
apres le week-end.

— Pourquoi cette perte de temps ? lui dit Jamila, croyant
qu’il va s’intéresser a sa question.

Mais aussitot apres lui avoir répondu, Sidi Khouya avait
déja repris son débat avec Jean-Jacques Rousseau. Il ne les
¢coute plus, bien qu’il continue a les regarder. Soudain, il se
rend compte que ses deux sceurs sont toujours la, devant
lui. 11 décide alors d’abréger leur attente et décrete:

— Je me sens bien et je n’ai pas I'intention d’aller voir un
médecin aujourd’hui.

Mais comme elles insistent et ne veulent pas lacher
prise, il fléchit un peu :

— Laissez-moi du temps pour réfléchir.

Etil prend la direction de son bureau, laissant la porte
entrouverte.
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Chapitre 11

A Tintétieur de la picce ou il vient d’entrer, et qui lui
sert de bureau et de bibliotheque, Sidi Khouya contemple a
travers sa fenétre le combat que livrent les rayons du soleil
contre un groupe de nuages éparpillés, qui tente de les
empécher de percer. Il parie sans hésiter sur la victoire de
la lumiére contre ces cumulus isolés qui lui semblent sans la
moindre envergure et a la merci des vents. Il s’attarde pour
scruter le ciel et observer avec amusement le résultat de ce
duel.

Lentement, mais avec assurance, l'astre du jour
progresse pour prendre DPavantage sur ces nimbus
insignifiants et, apres quelques minutes seulement, le soleil
inonde de sa clarté tout ce qui se trouve sur son passage.
Ses réverbérations se répercutent sur les ceuvres du siecle
des Lumicres, les auteurs préférés de Othman Gharbi.
Désormais, ces derniers partagent, avec lui, les mémes
rayons bienfaisants qui lui procurent personnellement une
satisfaction intellectuelle intense.
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Toujours a la recherche de la symbolique et de
I’harmonie avec la nature, Sidi Khouya avance de quelques
pas pour se positionner entre Diderot et Marivaux et a coté
de Montesquieu et Rousseau. Il prend ensuite Voltaire entre
ses mains et se place de telle sorte qu’il est maintenant au
croisement de toutes ces lumicres. Il ferme alors ses yeux,
se laisse bercer par ce doux soleil d’automne tunisien et
récolte au passage, avec une infinie délectation, un instant
de bonheur créé par lui-méme et pour lui-méme en toute
exclusivité.

Quand il les rouvre, son regard croise la rangée des
ceuvres de Youssef Seddik que son frere, Khémais, lui
avait offertes au fur et a mesure de leur publication, en
fervent soutien et adepte des idées de son camarade de
I’école primaire de la rue du Trésor, a Tunis. Sidi Khouya
sourit, car il sait que, dans quelques instants, ces mémes
rayons de soleil vont éclairer progressivement les livres de
ce philosophe et anthropologue tunisien contemporain.
I1 se souvient aussitot avec intérét et sympathie du contenu
de la lettre que son frére benjamin lui avait glissée dans un
de ces ouvrages qu’il lui avait expédiés de Bruxelles.

«Tu as entre les mains, Sidi Khouya, un livre dont
personne ne mesure encore 'impact sur les sociétés arabo-
musulmanes de notre temps, désorientées qu’elles sont par
tant d’événements qui les secouent et les déboussolent.
La pensée fondamentale de Youssef Seddik est pour moi
semblable a une lueur non encore visible par la majorité
de nos contemporains. Pourtant je distingue en elle la
promesse de la naissance d’une lame de fond annonciatrice
du début de notre propre siccle des Lumicres, celui que des
centaines de millions d’hommes, de par le monde, attendent
et esperent depuis tres longtemps.
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Souvent, Sidi Khouya, les grands tournants de ’'Histoire
se mettent en mouvement d’une facon imperceptible pour
les peuples qui les vivent au présent. A Téchelle d’une
vie humaine, personne ne s’en aperc¢oit, mais ce sont
certainement les générations suivantes qui les constateront
et en récolteront les fruits.

Les pensées de Youssef Seddik sont fécondes, car elles
incitent a la réflexion et proposent des pistes de solution aux
problemes posés aux musulmans de ce si¢cle qui connait
tant de bouleversements. Les idées qu’il développe me
paraissent comme les premiers rayons du soleil lorsqu’ils
commencent a tenter de percer les dernicres téncbres
de la nuit pour préparer 'émergence d’un nouveau jour.
Personne ne soupgonne encore leur présence alors qu’ils
sont la et participent activement a I'inéluctable victoire de
la lumiére sur 'obscurité. »

Sidi Khouya avait été interloqué par cette analyse
pertinente de son frere. Il Pest aussi a 'instant par toutes ces
convergences et superpositions des lumicres dans le temps
et dans I'espace. Son esprit s’en félicite aussi bien au sens
propre qu’au sens figuré. 11 décide alors de provoquer lui-
méme un bon présage pour 'auteur de Nows n’avons jamais lu
le Coran et son fervent lecteur et ami, qu’il ne voit d’ailleurs
dans ses souvenirs d’enfance qu’en tablier bleu en train de
se chamailler, dans la cour de I’école franco-arabe de Souk
El Bélat. Pour forcer la métaphore, il reste immobile afin
d’assister en direct a larrivée des rayons de lumicre sur
toute cette rangée de sa bibliotheque, jusqu’au moment ou
les ouvrages de 'ami fid¢le de son frére seront enticrement
inondés a leur tour par le flot de lumicre.

Il entend maintenant, chez lui, les rumeurs de la ville
qui lui parviennent par cette méme fenétre, laissant deviner
une population active, mais bruyante et pressée de gagner sa
subsistance. Mais a I'extérieur, devant sa porte, la situation
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est plutot figée, immobile, et les deux sceurs, désormais
rejointes par Mohamed, leur frére, appelé en renfort,
attendent toujours a 'entrée sans aucune perspective de
voir leur frere réapparaitre ou la situation se débloquer.

Informé des résultats de leur premier entretien avec Sidi
Khouya, Mohamed décide de ne pas brusquer les choses
et s’organise pour meubler le temps. Il sort son portable
et entreprend de traiter ses affaires professionnelles en
attendant I’évolution normale des choses. Latifa, tres émue
apres avoir vu le visage de son frere completement déformé,
regagne sa voiture comme si elle voulait amortir d’urgence
le choc infligé par cette vision insupportable. Jamila la
rejoint pour ne pas la laisser seule dans un tel moment.
Heureusement, la présence de leur frere les réconforte un
peu et elles se sentent plus fortes qu’auparavant.

Le temps presse maintenant et les trois Gharbi se
concertent pour trouver une sortie a cette impasse. 1ls
tournent et retournent la question dans tous les sens et
conviennent sans aucune hésitation que leur ainé doit ctre
vu, impérativement, aujourd’hui par un médecin. ILatifa
leur rappelle qu’il refuse justement de le faire et, tout en
poursuivant la discussion avec eux, envoie un message
d’appel a laide sur le portable de leur troisieme frere,
Khémais, a Bruxelles. Elle 'informe de la situation et lui
demande d’essayer, a son tour, de joindre Sidi Khouya pour
tenter de le convaincre de revenir sur son refus.

Les quatre Gharbi imaginent ensemble une issue
possible a cette passe en cherchant a la contourner. Pour
cela, ils mettent en place une petite stratégie qui a pour seul
objectif de le faire examiner d’urgence par un médecin.
Etant donné qu’il refuse de sortir de chez lui, il faut en faire
venir un a domicile. Reste a convaincre le principal intéressé
de cette solution ; Jamila se charge de cette mission et va
parlementer avec lui.
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Le connaissant mieux, elle sait, elle, comment venir
a bout de ses réticences. Elle choisit de ne pas 'aborder
de front. Elle lui dit, de prime abord, qu’elle comprend
parfaitement son choix de ne pas quitter un endroit bien au
chaud pour aller faire la file dans un cabinet médical.

— En plus, poursuit-elle, a la veille d’'un week-end les
salles d’attente des médecins doivent étre bien remplies. Par
contre, nous avons une idée pour t'éviter tout dérangement.
Tu restes chez toi, tu ne bouges pas et on fera venir un
médecin sur place. J’en connais un treés bon qui fait des
visites a domicile. Pour un quart d’heure d’examen, on sera
tous tranquilles et rassurés. Qu’en penses-tu?

Devant cette facilité qui lui est proposée, Sidi Khouya
marque immédiatement son accord. Jamila court annoncer
la bonne nouvelle 2 Mohamed et Latifa. I.a voiture démarre
en trombe pour battre le fer tant qu’il est chaud. Un centre
d’urgence a la Cité Nasr, non loin de la, dispose d’une
équipe médicale préte a répondre a ce genre de situation.
A la demande des fréres et sceurs, le médecin qui les suit
dans son propre véhicule emporte avec lui, en plus de son
matériel habituel, un électrocardiogramme portatif. Ia
fratrie 'a déja instruit sur le caractere du patient et lui a
demandé de tacher de le convaincre de se faire hospitaliser,
ne fat-ce qu’un seul jour, pour faire des examens complets
s’ll estime que son état le nécessite. Ils lui ont aussi confié
que leur frére vit seul et n’aura personne a ses cotés durant
le week-end en cas d’urgence.

Arrivé sur place, le médecin entre seul chez Sidi Khouya,
pendant que la fratrie attend les résultats de la consultation
dans la voiture. En examinant le patient et en parlant un
peu avec lui, 'urgentiste se rend compte de deux choses:
d’une part, Iétat de lintéressé, agé de 78 ans, est tres
inquiétant et il doit étre hospitalisé pour des examens plus
approfondis ; d’autre part, ce cadre supérieur, retraité de
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la fonction publique, possede des connaissances médicales
certaines et une capacité inépuisable a les défendre pour ne
pas aller en clinique.

Face a2 un homme pareil, il faut éviter d’entrer dans
un débat perdu d’avance. Il 'aborde donc par la bande et
commence a échanger avec lui des opinions sur la vie apres
la retraite, afin de récolter, a travers ses réponses, quelques
¢léments révélateurs de sa personnalité. Il cherche en fait a
trouver 'angle par lequel il pourra le convaincre d’aller faire
les examens nécessaires. Pour mettre toutes les chances de
son coté, il le traite d’égal a égal, comme s’il parlait a un
confrere.

Conforté dans cette position et appréciant cette
reconnaissance de son savoir médical, Sidi Khouya laisse
se fissurer sa muraille interne. II dévoile inconsciemment
la cause principale de ses hésitations : la peur de perdre
sa liberté. e médecin s’engouffre dans la breche, car il a
compris que la raison de toutes ces réticences est la crainte
de voir son pouvoir lui échapper, de perdre sa liberté de
décision, de ne plus se soigner comme il veut, et de ne plus
avoir quelque chose a dire pour choisir sa thérapie. Il aborde
ce sujet avec lui avec beaucoup d’habileté.

— En allant en clinique, vous allez étre plus libre que
maintenant. C’est important la liberté, a notre époque, vous
ne trouvez pas, Si Othman?

— Comment, «étre plus librex»?

— Bien str plus libre, car plus vite vous aurez fait les
examens que je ne peux pas vous faire ici, plus vite vous
serez de retour chez vous. D’ailleurs, vu vos connaissances
médicales, je suis convaincu que si vous aviez le matériel
d’investigation adéquat sous la main, vous n’auriez jamais
besoin de médecins, vous. En résumé, pour quelques heures
d’examens, vous renforceriez votre liberté. En plus, je
serai a vos cOtés pour réduire ce temps au strict minimum.
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Qu’en pensez-vous, cher confrere, car franchement vous
connaissez la médecine autant que moi?

Sidi Khouya est satisfait de cette considération et de
la conversation dans son ensemble. Il accepte de partir
mais sans empressement, Uesprit fixé sur sa liberté qu’il va
récupérer dans quelques heures pour reprendre son débat,
ici chez lui, avec Rousseau et Voltaire apres son retour de la
clinique. Le médecin prend congé de son patient et rejoint
les trois Gharbi a Pextérieur pour leur rendre compte du
résultat de la consultation et de I'accord arraché a leur frere
pour faire les examens indispensables que nécessite son état.

Sidi Khouya demande a la fratrie de patienter tandis
qu’il prépare un sac avec le nécessaire en cas de courte
hospitalisation pour les examens a faire a jeun. Il décline
I'offre de son frere Mohamed de I'aider dans cette tache et
celui-ci reste quand méme pres de la porte, pour le cas ou
son grand frere aurait besoin de lui.

Sidi Khouya semble désormais convaincu de la nécessité
d’aller en clinique, mais a son aise pour garder la maitrise
des opérations. Il s’offre ainsi un dernier baroud d’honneur
compensatoire de la concession qu’il vient de faire a
l'urgentiste. Par contre, pour la fratrie qui est 1a depuis le
matin, le temps presse. A plusieurs reprises, 'un ou l'autre
des Gharbi vient aux nouvelles pour lui demander de se
dépécher en multipliant les mots d’encouragement:

— Tu vas étre dans de trés bonnes mains et demain tu
seras de retour chez toi. Les cliniques sont super-équipées
de nos jours et disposent de spécialistes tres chevronnés.

Mais juste au moment ou il s’appréte a quitter son
logement, Sidi Khouya est pris d’un terrible pressentiment
qu’il ne parvient pas a évacuer. Et §’il ne revenait jamais
chez lui? S’il ne revoyait plus son décor habituel ? Qui peut
lui prédire I'avenir? Ses jambes fléchissent et son esprit
s’emballe. La peur le saisit et, au plus profond de lui-méme,
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il sent un appel intérieur qui lui enjoint de ne pas partir.
Comme si en partant, il allait s’exposer a un grand péril.
Partir, c’est donner le ponvoir a quelqu’un d'antre. Tu ne seras plus
maitre de tes décisions. Tu devras te battre en permanence pour faire
valoir tes idées, tes connaissances, tes droits pour la gestion de ta propre
santé. Réfléchis bien a ce que tu vas faire. Une fois que tu auras
franchi la porte de ton appartement, ce sera trop tard. 1l se sent du
coup tres mal a Paise et indécis.

Sidi Khouya ne se sent jamais en totale sécurité que
chez lui, parmi ses livres. Le danger pour lui ne peut venir
que de Pextérieur, c’est pour cette raison qu’il a toujours été
casanier. Lorsqu’il avait 4 ou 5 ans, il était parti un jour avec
ses parents pour passer les vacances de I’Aid-el-Kébir chez
son grand-pere maternel a Béja, une ville éloignée de cent
kilometres environ de Tunis. Ommi nous a raconté qu’il
était tombé malade des le deuxieme jour apres leur arrivée.
Il ne mangeait plus et ne parlait plus ou trés peu, a tel point
qu’ils ont da abréger leur séjour et rentrer d’urgence a Tunis
pour le faire voir par un médecin.

— Mais des qu’on a ouvert la porte de notre maison, il
bl

a commencé a parler normalement et a courir dans toutes

les pieces en criant de joie: c’est ma chambre, oh, maman

b > ol

papa, c’est mon lit, c’est ma cour, ¢’est mon jeu, oh, maman,

papa, c’est notre maison, notre toit; a tel point que nous
avons tous les deux eu les larmes aux yeux.

Il avait guéri comme par enchantement et, depuis cet
épisode, il était devenu le plus casanier de toute la famille,
méme une fois adulte. On ne I’a jamais vu sortir pour jouer
devant la porte de la maison ou dans la rue comme ses deux
freres.

Cet attachement démesuré aux objets est sans doute la
raison majeure de son hésitation a quitter maintenant son
logement. Il a peur de l'inconnu, des impondérables, de la
clinique, de cette autorité médicale surtout, qui va décider a
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sa place. Lui, il a toujours besoin de certitudes, de confort
intellectuel et psychologique. Cependant, cette fois, il y va
de sa santé. Le médecin semble sincere en lui promettant
un retour rapide pour retrouver ses habitudes, ses points de
repere, sa tranquillité et surtout sa liberté. Alors, il avance
d’un pas lourd vers la sortie, a moitié convaincu de l'utilité
de partir.

Arrivé tout pres, il s’arréte et se retourne comme pour
prendre congé de ses meubles, de ses livres, de ses murs,
de ses journaux. Il les parcourt d’'un regard nostalgique.
I les scrute comme s’il voulait s’assurer qu’il les laisse en
sécurité. Il éprouve aussitot une certaine déception melée
d’incompréhension a I'égard de Khémais qui a décliné
sa proposition, il y a trois mois au téléphone, de recevoir
une partie de sa bibliothéque. Son frere a prétexté son
¢éloignement en Belgique pour ne pas s’en occuper. Clest
dommage, car ils seratent bien cheg i, pense-t-il.

Sidi Khouya semble souffrir a Pavance de cette
séparation. Son regard croise le titre du dernier livre qu’il a
acheté chez le bouquiniste de la rue d’Angleterre, La maitrise
de soi-méme par Pantosuggestion consciente ’Emile Coué. Tl le
prend en main, dépose ses sacs, retourne dans sa chambre
et s’assoit sur le bord de son lit, songeur.

Son mauvais pressentiment reprend le dessus, mais
la sonnerie aussi a repris son rythme et sa cadence. Le
portable s’est mis de la partie, mais Sidi Khouya ne répond
plus, n’entend plus. I a déja regagné sa plancte. 1l interpelle
a la fois Socrate et Platon, Nietzsche et Spinoza, et cherche
a ¢tablir la communication avec 'un d’eux au moins en
toute urgence. Il veut savoir pourquoi la liberté de ’Thomme
dépendra toujours d’éléments extérieurs a son désir, a son
souhait, a sa volonté.
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En attendant de trouver une réponse a son
questionnement, Sidi Khouya ouvre le livre qu’il a en main
et entame la lecture du chapitre sur « L’ Autosuggestion et
[’ Autobhypnose » tout en donnant libre cours a ses pensées
critiques sur la liberté illusoire et utopique. En lisant, il tente
d’évaluer la réflexion du médecin-urgentiste qui prétendait
que perdre un peu de liberté momentanément conduit a
son renforcement par la suite. Il se demande si cet argument
tient la route et résiste a 'analyse.

I1 regrette, en tout cas, de ne pas lui avoir objecté que
ce raisonnement revient a lacher la proie pour 'ombre. En
cédant une liberté déja acquise pour une autre en devenir, ne
court-on pas le risque de perdre les deux? Quel homme, en
effet, doté d’'un minimum d’intelligence peut-il accepter de
jouer sa liberté a pile ou face ? Toutes ces interrogations lui
traversent Pesprit a la vitesse de ’éclair et il se sent fatigué,
épuisé et surtout écrasé par son indécision. Il se résout alors
a prendre un peu de repos afin d’avoir le recul nécessaire a
la sage réflexion pour la prise de la bonne décision.

Il s’allonge sur son lit et entame la lecture d’un chapitre
du livre d’Emile Coué sur « k maitrise de soi-méme », au milieu
des sonneries intermittentes du portable et de la porte.
Plus imperturbable et plus impénétrable que jamais, il se
plonge dans Pouvrage. A Pextérieur et a tour de role, les
trois Gharbi se relayent pour venir aux nouvelles.

— Ne pense a rien, Sidi Khouya, qu’a te soigner, le
supplément pour ce séjour en clinique sera pris en charge
par la fratrie. Aucun souci de ce coté, non plus.

Puis, pour lui faire part de leur impatience:

—1I faut te dépécher maintenant, il est déja 13 heures.
— Il est 14 heures...

— Il est 15 heures...

— Il est 16 heures...
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Arpentant la rue dans tous les sens depuis plusieurs
heures et alternant entre marche et repos dans la voiture, la
fratrie est résolue a ne pas abandonner le grand frere. La vie
de 'un d’entre eux est en danger et ils doivent a tout prix lui
venir en aide et le sortir de son indécision.

Le soleil commence a descendre derriere I'horizon.
Ses rayons s’adoucissent, annongant l'arrivée prochaine du
crépuscule. Les trois Gharbi observent ce coucher de soleil
avec le vague a I'ame, en se demandant comment cette
journée va se terminer et de quoi sera fait demain.
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Chapitre 111

A travers la fenétre de sa chambre, Sidi Khouya observe
le changement des couleurs dans le ciel. Presque toutes les
nuances de l'arc-en-ciel s’y sont donné rendez-vous pour
accompagner le crépuscule. En quelques minutes, il assiste
aux passages successifs du rouge au rose en passant par le
jaune et 'orange. Les quelques nuages qui persistent dans
le ciel passent au jaune rouge. Cette beauté de la nature
Iémerveille, un spectacle a couper le souffle qui le pousse
au romantisme. Il veut 'admirer le plus longtemps possible,
comme s’il s’agissait du dernier coucher de soleil, du dernier
jour de sa vie dans cet appartement.

Quel homme seraije demain? Alors la prudence commande
d’étre prévoyant, n'est-ce pas, Si Othman ¢ se dit-il a lui-méme.
Joignant l'acte a la parole, il reprend le livre d’Emile Coué
et surtout du papier et de quoi écrire. A ce moment-13, il
retrouve son calme, toute son intelligence et sa lucidité
pour organiser cette étape incertaine de son existence.

Le temps passe et Sidi Khouya est toujours en train de
lire et de prendre des notes dans son petit carnet. Personne
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a 'extérieur ne sait ce qu’il est en train de faire. LLe doute
les envahit quant a la vraisemblance de le voir sortir. On
n’y croit plus et aucun ne parierait un sou sur son départ en
clinique. Ils pensent tous qu’il est inconscient de la gravité
du moment, quil perd du temps, qu’il leur fait perdre le
leur et qu’il agit comme un enfant gaté. Entre deux coleres
contre son comportement qui leur parait irresponsable,
ils le prennent parfois en pitié. A force de reproches et de
jugements hatifs, ils finissent par inverser les roles et 'ainé
devient a leurs yeux le benjamin. Ils pensent qu’ils sont
désormais, eux, les plus sages et doivent le prendre en charge
pour remplir le role de tuteurs. Pourtant tous se trompent,
car c’est lui qui est dans le vrai. Ils ne le sauront que s’ils se
donnent un jour la peine de faire des déductions logiques et
perspicaces a propos de tout ce qui se sera réellement passé
au cours de cette journée et faire les recoupements avec son
déces, impromptu certes, pour la fratrie, mais au meilleur
moment pour lui. Ils comprendront alors qu’il sera resté, ce
jour-la, sans conteste, leur ainé, le méme Sidi Khouya que
toujours, I'inégalable, I'irremplacable. Comment pourrait-
il en étre autrement, 2 moins de lui dénier toutes ses
connaissances médicales?

Toutes ces heures, tout ce temps, est utilisé a bon
escient. Sidi Khouya est en train de gérer 'urgence d’une
main de maitre sans que personne ne s’en apergoive.

I est le seul a cet instant a voir plus loin que le bout de
son nez pour mettre son savoir-faire au service de sa santé,
de sa vie et de la tranquillité de tous les membres de sa
famille pour I'aprés-lui.

Othman Gharbi a vaincu son indécision. Il a lu ce
qu’il fallait lire et noté ce qu’il fallait noter. Rares sont les
hommes capables d’examiner plusieurs éléments a la fois,
d’en faire ensuite une synthese et de la soumettre a la froide
analyse avec un raisonnement correct, en quelques heures
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seulement, sur un sujet de cette importance. Sidi Khouya
le fait et il le fait dans la solitude et Pempressement sous
les coups des sonnettes de la porte et de son portable. Sidi
Khouya, le prévoyant par excellence, va tout régler avant
méme de sortir de chez lui parce qu’il sait qu’il ne va plus
jamais y revenir.

Quand il a tout fini, il appelle Jamila, lui donne les sacs
qu’il a préparés, puis d’un geste assuré ferme la porte de sa
chambre:

— Je suis pret, leur annonce-t-il, sans rien révéler du
long entretien qu’il vient d’avoir au téléphone.

Il a ajouté a voix basse, pour lui-méme :

—... pour le grand voyage.

Cependant, apres avoir prononcé ces derniers mots, il
se retourne une dernicre fois et fixe du regard une valise
qui traine dans un coin. 11 s’y attarde longuement, au point
d’éveiller la curiosité de la fratrie. Pourquoi la regarde-t-il
si longtemps ? Renferme-t-elle quelque chose de précieux?
La valise symbolise les grands voyages, mais lui, il ne part
que pour un seul jour a la clinique! Pourquoi tant de temps
passé a la contempler ?

En jetant un dernier regard vers la valise il est, en fait,
a une année-lumicre de leurs pensées, il prend plutot la
mesure de la gravité de sa situation. Il est pessimiste quant
a un improbable retour chez lui, dans cet environnement
qu’il aime tant. C’est alors qu’une vague de panique tente
de latteindre de nouveau, mais il lui résiste. Elle revient a
la charge et lui dit, cette fois, que le mieux qu’il a a faire est
de renoncer a ce départ vers I'inconnu. Je ne suzs tranquille que
chez moi, se dit-l, et je ne serai nulle part aillenrs mieux que parmi
mes livres. Faut-il mourir en solitaire ou entouré de mies autenrs ¢
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Un nouveau combat se livre dans sa téte entre la peur
et la raison. Sidi Khouya fait appel a Kant et a ses pensées
développées dans la Critique de la raison pure pour juguler
cette peur qui le paralyse. Sa mémoire feuillette a toute
vitesse I'ouvrage du grand philosophe pour y dénicher les
armes qu’il faut pour rétablir les équilibres nécessaires a la
stabilité de son raisonnement que la peur exagérée bouscule.
Sidi Khouya puise dans toutes ses forces pour 'emporter,
mais la vague de panique est trop puissante et le submerge.
Il abandonne alors sa lutte, change de nouveau d’avis et se
résigne a ne pas partir. Quitter ces lieux, ¢'est quitter mon monde,
c'est quitter le monde. 11 1éve la téte vers Jamila comme pour
chercher de I'aide. Sa sceur 'observe et scrute le moindre
de ses mouvements. Il voit alors sur son visage une grande
détresse. Lorsque son regard croise le sien, une émotion
forte Penvahit ; il parvient néanmoins a la dissimuler. Jamila
a toujours ¢été présente dans sa vie depuis le déces de leur
mere. II savait que celle-ci, sur son lit de mort, s’était fait
promettre par sa fille qu’elle n’abandonnerait jamais son
frere ainé, quoi qu’il advienne. Cest pourquoi d’ailleurs il
se faisait gater par elle et profitait parfois de la situation.

Mais cette fois-ci, il lit dans son regard une sorte de
désespoir. Elle lui semble perdue et impuissante face a
un obstacle infranchissable pour demeurer fidele a sa
promesse. Il sait que c’est lui, Pobstacle en question. En
refusant de sortir, il va décevoir les deux femmes qui ont le
plus compté dans sa vie. Les deux seuls étres qui 'ont aimé
avec un dévouement sans limites : sa mere et sa sceur Jamila.

C’est pour elles qu’il va faire cet effort surhumain afin
de surmonter sa hantise de quitter son appartement. C’est
pour elles qu’il va essayer de canaliser ses peurs de mettre sa
liberté en danger, ses décisions a la merci des médecins, ses
prérogatives entre d’autres mains que les siennes.
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Il rassemble alors toutes ses forces physiques et
mentales, et quitte a petits pas sa forteresse tout en chassant
le mauvais pressentiment qui le talonne.

I1 s’engouffre dans la voiture et arrache a la fratrie un
sourire de satisfaction.
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Chapitre IV

L’admission a la clinique est un peu plus compliquée
que prévu. Le gastro-entérologue de Sidi Khouya ne fait
pas partie de équipe soignante qui y est affectée. Il faut
changer d’¢tablissement pour enfin le faire hospitaliser, 1a
ou le docteur Kechaou officie. La fratrie réussit également
a lui trouver une chambre particulicre. Il est tard lorsque
tout est terminé.

Tranquillisés a propos de leur grand frére, Mohamed et
Latifa sont maintenant rentrés chez eux, apres une journée
qui a épuisé leur patience et mis leurs nerfs a rude épreuve.
Jamila est restée encore un peu aupres de son frére pour
noter ce dont il a besoin et le lui rapporter le lendemain
matin. Pour tous les Gharbi, une journée d’automne qui
a commencé dans lincertitude se termine quand méme
avec le résultat espéré. Certes, beaucoup de temps a été
perdu, mais cela valait la peine, en fin de compte, puisqu’il
est désormais en clinique et entre des mains expertes.
Inch’Allah que tout ira bien pour lui et que demain matin,
les résultats des examens seront gérables.
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Aujourd’hui, aucun d’entre eux n’a eu le temps ni 'envie
de regarder le coucher du soleil. On dirait que la nuit est
tombée, cette fois, sans se faire précéder par ce changement
de luminosité qui annonce son arrivée prochaine. Ils étaient
tellement préoccupés par la santé de leur grand frére qu’ils
ressentent a présent toute la fatigue accumulée durant la
semaine et accentuée par cette journée mouvementée.

Cétait a la limite de leur capacité d’endurance. Ils ont
fait preuve d’'une solidarité sans failles a 'égard de leur ainé.
IIs sont conscients, cependant, que des jours difficiles les
attendent, que son caractere inflexible rendra les choses encore
plus compliquées a négocier. Mais leur lien fraternel tres fort,
tissé pendant leur enfance, ressurgit aujourd’hui, du fond de
leur passé, encore plus solide que jamais. Chacun, en son for
intérieur, se prépare a convaincre son conjoint et ses propres
enfants quil sera désormais plus souvent absent de chez lui
pour étre plus présent au coté de celui qui en a désormais le
plus besoin.

Cet ¢lan spontané, dans les situations d’urgence, qui
caractérise les Gharbi comme d’autres fratries de la méme
génération, a toujours fonctionné ainsi. Malgré leur particula-
rité, la différence de leurs tempéraments, leur indépendance
d’esprit, ils ont gardé un réflexe de solidarité quasi « tribal ».
IIs réagissent instantanément dés qu’un danger menace l'un
d’entre eux et sautent « a cheval » a la moindre alerte. Lorsque
'un est en difficulté, les autres se lancent, téte baissée, pour lui
porter secours et assistance. Ils partagent non seulement le lien
de sang, mais aussi une grande partie de I'histoire de la Tunisie
contemporaine qui les a soudés a jamatis.

C’est dans cet esprit de fraternité et de solidarité qu’ils
ont balayé d’un revers de main la question relative aux frais
de s¢jour en clinique de leur frére ainé en s’engageant par un
simple hochement de téte a en assumer toutes les charges
supplémentaires.
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La conscience tranquille d’avoir agi dans esprit qui leur
a été inculqué par leurs parents, ils rendent compte, un par
un par téléphone, au quatricme membre de la fratrie. Ce
dernier est éloigné physiquement du « champ de bataille »,
mais est resté connecté en permanence des la premicre
alerte pour occuper la place qui lui revient afin de gérer
avec eux en direct toutes les étapes de cette urgence.

Jamila sort enfin de la chambre, résolue a passer par
le bureau d’imagerie médicale pour prendre connaissance
des résultats des premiers examens avant de rentrer chez
elle. Son sixieme sens ne lui dit rien de bon lorsqu’elle
observe le médecin de service parcourir les résultats du
scanner. Elle est, hélas, la premicre a apprendre de plein
fouet et dansla solitude que Sidi Khouya est dans une étape
critique du mal qui le ronge et qu’on va devoir le garder
pour quelque temps... Elle quitte la clinique, plus abattue
que jamais, en trainant les pieds comme si elle voulait
rester indéfiniment pres de son frere. Elle a cependant la
présence d’esprit de prier le personnel soignant de ne rien
laisser entrevoir au patient pour le moment, afin de ne pas
le démoraliser. Elle téléphone ensuite a chaque membre
de la fratrie pour I'informer de la gravité de la maladie de
leur frére ainé.

Quant a ce dernier, il se prépare a dormir sa premicre
nuit en dehors de chez lui, loin de sa forteresse, mais avec
toutes ses armures. Enfin seul, il cherche sa place dans
son lit, réajuste draps et couverture tout en récapitulant les
événements quil a eu a affronter depuis ce matin. La nuit
est tombée depuis longtemps, se dit-il, car le soleil se couche ot en
automne et les journées sont plus courtes. I/ se fait tard sans donte, et je
dois essayer de me détendre. 11 regarde la fenétre de sa chambre
et se promet de demander demain a l'infirmi¢re sur quoi
elle donne, par simple curiosité. En attendant le sommeil,
il repense au Dr Kechaou qui est passé tout a ’heure et I'a
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contraint a accepter de faire un scanner malgré son refus.
Demain, ils me donneront les résultats. Gardons le moral d’ici la.

Sans sortir ses mains d’en dessous de ses draps, il essaie
de deviner ’heure qu’il est en remontant le temps. C'était déja
le crépuscule, se souvient-il, lorsqu’on est sortis de mon appartement.
Les formalités d’admission et linstallation dans la chambre ont
certainement pris plus d'une heure. Si on ajoute le scanner, les antres
exanens et le souper. .. 1/ doit étre 21 heures passées. Les infirmiéres
viennent de baisser les lumieres dans les couloirs et tirer les rideanx dans
les chambres. C'est probablement le service de nuit qui a pris la releve
puisque je remarque 'apparition de nouveanx: visages. Cest ['benre de
dormir, 87 Othman, la formule habituelle qu’il utilise avant de se
dire bonsoir depuis qu’il a choisi de vivre seul, en compagnie
de lui-méme, comme il le dit souvent en famille sur le ton de
la plaisanterie. Son corps se détend et il s’occupe I'esprit, a sa
maniere, tout en apprivoisant le sommeil qui tarde, cette fois
a venir, et pour cause.

Alors il reprend son monologue permanent. Je suis
satisfait d’avoir pris mon temps pour saluer chacun de mes amis,
ces fideles compagnons de tonte une vie. Les clins d'wil échangés ave
Victor Hugo et Charles Baudelaire m'ont beaucoup émn. Mon salut
discret @ Emile Zola et Honoré de Balyac me satisfait, tout comme
le regard amical de Moliere et d’Arthur Rimband. Dans la rangée
d’en bas, ils étaient tous la, en rang serré, comme pour me faire lenrs
adienx: Stendhal, Camus, Jean Racine et Corneille, une bonne place
qu'ils partagent avec V'erlaine, Apollinaire et Alfred de Musset. Tout
an-dessus, Diderot, Marivanx, Montesquien, Roussean et 1 oltaire
m'ont gratifié anssi de leur sourire, sans doute en remerciement des
rayons de soleil partagés ce matin avec eux. Ce sont mes inséparables
et c'est pourquoi je les ai laissés groupés, bien qu’il y edt encore une
place libre pour intercaler un autre onvrage. Aucun a mes yenx n'a
atteint leur niveau et cette place restera vide le temps qu’il fandra. Par
contre, j'ai été juste avec tous mes livres. Ils ont tous eu droit au méme
signet grdce anx foires du livre.

40



Quant anx grands philosophes de la rangée de ganche, je me
demande ce qu’ils ont pensé de moi en me voyant les saluer un a un.
Perchés sur les étageres supérieures, ils m'ont parn songenrs en me
voyant me préparer a les quitter. Qu'ont-ils pensé de moi lorsque j'ai
déplacé Al Farabi et Avicenne pour les mettre aux cotés d’Aristote
et Maimonide ? Je ne le sanrai jamais. Par aillenrs, quel commentaire
anratent-ils fait en voyant Platon a coté de Socrate? Aucun je
présume, puisque le premier était le disciple du second. Tontefors, je
reconnais avoir brouillé somvent intentionnellement ['ordre normal
des classements par simple amusement. C'est vrai, je me suis sonvent
aventuré da agir ainsi pour me forcer a leur trouver des dénominatenrs
communs chaque fois que mon regard croisait lenr nom. Cependant,
mettre Nietzsche et Al Ghazali cote a cote, ¢'était os¢ de ma part,
comme pour Ibn Khaldoun et Descartes. Mon Dien, s'il advenait que
Je ne revienne jamais cheg, moi, faites qu’'un passionné de philosophie
déconvre ma bibliothéque et non pas... un questenr. En tout cas
quelqu’un qui comprend le contenn et la signification de ces bouts
de papier collés an gré de mes humenrs un peu partout dans mon
appartement, et non pas un chercheur de trésor. Khémais jonerait bien
ce 1ole si on le laissait faire. |'anrais dii mettre plus de textes dans
Lenveloppe du mois dernier.

Jai abordé tantt avec lui le crépuscule de toute existence.
Pourquoi se le cacher. Je suis arrivé a I'automne de ma vie, comme
disait Jean Gabin dans sa chanson, et moi non plus je ne sais tonjonrs
pas comment tourne cette Terre antour du Soleil et autour d'elle-méme.
Tout ce que je sais, c’est que la vie passe si vite et lorsqu’on s'en rend
compte, il nous reste tant de choses d faire et peu de temps pour le faire.

Au fond, la vie d'un homme est comparable en certains points a
un seul jour de la vue du Soleil par les Terriens. 11 se leve, gagne son
combat sur obscurité, brille un moment, puis livre un dernier round
perdu d’avance avant de se concher et de disparaitre.

Toujours a la recherche du sommeil, Sidi Khouya
continue son monologue. [‘aurai eu finalement dans ma vie les
pratiques de Marc Auréle pour « les petits papiers » sans en avoir la
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destinée ni la renommée. 11 écrivait, lui anssi, pour lui-méme et, apres
sa mort, son servitenr avait failli les briiler n’edit été I'intervention de la
providence. 1/ a en de la chance, lui, beancoup de chance que ses écrits
aient échappé anx balayenrs, a moins que Khémais en fasse quelque
chose si on le laisse faire...

Quant a moi, tout m'indiffere, je n’ai jamais cherché la postérité
de mon vivant. Je me suis contenté de profiter de ce que la vie m'a
offert, que demander d'autre ? Plus de trois mille ans de sagesse a ma
disposition et qui tiennent en si peu de place. Que d'enseignements
récoltés en cette fabulense compagnie! Trente siecles et pas la moindre
ride sur lenrs pensées, ni sur le contenn de lenrs ouvrages. Ce n'est
pas, bélas, le cas de mes journanx et magazines que j'ai gardés en
sonvenir de mes articles de presse. Eux, par contre, ont attrapé un
coup de vieux visible a ['wil nu. Ils sont jannis par les années qui lenr
ont fait subir loutrage du temps. 11 est vrai que certains d'entre enx
remontent aux années de l'indépendance de la Tunisie. Pourtant un
ancien collégne an ministere de I’ Agriculture m'avait proposé un jour
de les numeériser pour les sauver:

— I/ te serait ainsi plus facile de les consulter, m’avait-il dit a
l'époque de I'apparition de !'informatique.

17 est pent-étre passé au numerique, lui, entre-temps, c¢'est son
choixc! Quant a moi, consulter des livres oun méme des jonrnanx, c’est
d’abord les prendre en main, les toucher, les contempler. Tourner les
pages d’'un_journal ou feuilleter un ouvrage, c’est autre chose que de
regarder un écran d ordinateur, tout de méme ! Quel bonheur d'arpenter
les rangées d’une bibliothéque, parcourir les titres des onvrages, lever la
téte vers les étageres supérieures pour tenter de découvrir les collections
inaccessibles au premier conp d'wil, monter sur un tabouret avec le
petit suspens que crée la curiosité grandissante du moment, en prendre
un en main, Sentir sa converture, le déconvrir et peut-étre en faire un
nouvel ami. C’est cela consulter un livre, et aller aux archives ce n’est
pas comme aller au cinéma, pards.

Pour moi, aller dans une bibliotheque, c’est une promenade de
Lesprit dans un jardin de lumieres,; un bol d'air sur une digue de mer
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face anx vagues qui viennent vous bercer; une oxygénation an sommet

d'une montagne un soir d'été; une randonnée de denx amonrenx,
main dans la main, en antomne, en contemplant les feuilles mortes;
une visite avec Ses enfants dans une galerie d'art; un jour de printenps
dans un jardin de flenrs.

Mais les époques changent, me dit-on, alors tant pis pour ceux qui
ne partagent pas mon avis et tant mieux pour ceux qut, conime 1ot
vivent encore comme a la belle épogue. Khémais mr'a toujonrs donné
Uimpression d’avoir le méme attachement que moi pour les livres, ¢'est
pourquoi je ne comprends pas son refus de recevoir ceux que je lni ai

proposé de prendre chez, lut.
17 a prétendn qu’il n’avait plus de place dans sa bibliothéque,

qu'tl serait obligé de les mettre dans des caisses et de les entreposer a la
cave. .. Je croyais qu'il plaisantait an début. V'oir mes livres, habitués
a la lumicre, plongés injustement dans 'obscurité 2 Et moi qui pensais
lenr tromver un meillenr confort en Belgique ! Ils anraient terminé lenr
vie dans un sous-sol comme s’ils étaient des clandestins. Oui, mais tu
plaisantes, frangin ¢ Tu nous as habitués a plus de sérieux.

Je préfere qu'ils vieillissent a mes cotés, che; moi, dans notre décor
habituel. Le temps finirait quand méme un jour par les faire jaunir
et les transformer en poussiere. C'est aussi cela, hélas, la vie, la fin
inéluctable de tonte chose sur Terre. Tout a une fin et les livres meurent
aussi de leur fagon, mais ce qui ne disparait jamats, c’est leur conten.
17 demenrera dans la mémoire des hommes tant qu’il restera un lectenr
sur Terre qui appréciera sa valeur.

Je constate en tout cas que pour la fratrie présente chex moi ce
matin, lidée de dire an revoir a mes livres et mes journanx ne lenr a
méme pas efflenré lesprit. 1ls étaient par contre visiblement pressés de
partir, comme si la clinique n’allait pas nous attendre. 1ls préferent
lire les panneanx: indiguant les services de radiologie et de cardiologie
que les titres des onvrages de philosophie ou de poésie! C'est curienx,
ancun d'entre eux n'a imaginé un instant que je pourrais ne plus y
revenir, comme s'ils étaient maitres du temps et de limpreévisible.

43



En tout cas, ils n’ont rien laissé paraitre ni dans lenr comportement

ni dans leurs propos. Au contraire. C'est en constatant tout cela que

J ai fait ce qu'il fallait faire, car il n’y avait rien d'antre d faire. Dans
ce cas d'espéce, ¢était indispensable, salutaire. C'est une question de

vie ou de mort, on ne peut mienx dire: une question de vie on de mort.

Khémais avait raison tout a I'benre au téléphone en me rappelant
le proverbe arabe : « organise ta vie terrestre comme si tu étais éternel
et prépare toi a la vie éternelle comme si tu devais mourir demain ».

En sentant le sommeil venir, Sidi Khouya se souhaite
le séjour le plus court possible, dans tous les cas de figure ;
et pour le rendre supportable, il tentera la méthode que
Khémais lui a dit avoir expérimentée lors de sa dernicre
hospitalisation. Il s’y prépare déja en fermant les yeux tout
en continuant a penset.

Apaisé malgré cette journée agitée, il se sent soulagé,
comme si une lourde charge qui pesait sur ses seules épaules
depuis quelque temps venait d’étre confiée a d’autres. Toutes
ses hypothéeses sur les causes de ses douleurs, auxquelles il
cherchait en vain des explications logiques dans ses livres de
médecine, se sont mises en sourdine. Tout comme la liste
de lautomédication qu’il se proposait de s’administrer et les
craintes de leurs effets secondaires. Tout a disparu de son
esprit, le libérant d’une réelle tourmente. Il se repositionne
en dessous des draps et se prépare a affronter 'avenir avec
calme et sérénité.

Bonne nuit Si Othman se dit-il a lui-méme, et il s’endort.
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Chapitre V

Un nouveau jour se leve sur Tunis et la clarté reprend
tous ses droits auxquels elle a di renoncer la veille, sous
les coups de butoir d’un crépuscule conquérant. Nous
sommes en pleine saison de 'automne, mais en Tunisie,
cette période nuageuse surprend parfois par 'apparition de
journées enticres ensoleillées qui donnent lillusion d’étre
déja au printemps.

Loin de Voltaire, de Rousseau et de ses autres
compagnons, Sidi Khouya n’a pas assisté ce matin a ce
nouveau combat entre la lumiére et 'obscurité. Il s’est
réveillé dans un autre décor que celui auquel il était
habitué. Il est la ou aucune personne ne voudrait étre, sauf
contrainte et forcée ou abdiquant sa liberté. Aucun livre en
vue, ni sur la petite table, ni trainant sur le lit. Autrement
dit, un désert pour celui qui a toujours vécu avec quelque
chose en main pour lire ou écrire.

En repensant a la veille, Sidi Khouya se souvient qu’il
n’a rien lu, non plus, avant de s’endormir. Une soirée
a passer en pertes et profits pour un boulimique de la
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nourriture de Pesprit comme lui. Il continue cependant a
inspecter du regard son nouvel environnement et se rend a
I’évidence. II est bel et bien dans une chambre de clinique
et non pas chez lui, et encore moins dans une librairie ou
une bibliotheque. Conclusion, se dit-il, je vais étre completement
dépaysé et privé de compagnie. 11 remarque au passage la présence
d’une télévision accrochée au mur, comme pour le narguer
en lui rappelant la décadence culturelle de ce siccle.

N’avoir a portée de main ni quoi lire ni de quoi écrire
est tout simplement inacceptable et surtout invivable.
Il faut y remédier au plus vite. Il demandera au premier
arrivé des membres de sa famille de combler cette lacune
sans délai. Il aura besoin aussi, comme d’habitude, d’avoir
constamment a sa disposition un petit carnet, deux Bic, un
bleu et un rouge. Il faudra y ajouter, bien entendu, un ou
deux quotidiens et quelques livres ; lesquels? On verra. Le
tout doit étre posé sur sa table de chevet pour donner un
sens a sa présence dans ces lieux. Il serait tout a fait absurde,
selon lui, de soigner le corps en affamant I’esprit.

En attendant Pexécution de cette requéte, il promene
son regard pour tenter d’apprivoiser cette picce ou il entame
ce sé¢jour dont il ignore la durée probable et ’échéance. I1 n’a
pas eu le temps, hier, de la découvrir, tout est allé trop vite:
larrivée tardive a la clinique, son installation, le scanner,
puis les petites recommandations d’usage qu’il a dG donner
a Jamila avant qu’elle ne rentre chez elle.

Pendant cette inspection circulaire des lieux, il est
interrompu par Pentrée d’une infirmiere qui vient déposer
sur la petite table un plateau avec une cafeticre, une tasse,
un pot de yoghourt et un pain au chocolat. Il est surpris de
I'entendre lui dire de ne pas y toucher avant le passage du
médecin qui va lui faire un examen complémentaire a jeun.
Sidi Khouya, qui posseéde un esprit rationnel et logique,
ressent une premicre contradiction dans la tache qu’elle
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voudrait lui imposer. Il la résume a sa maniére, qui cumule
souvent ’lhumour et la dérision.

— En fait, mademoiselle, vous venez de me dire en
quelque sorte: bon appétit, mais avec interdiction formelle
de manger!

L’infirmiere marque un temps d’arrét et se rend compte
de la pertinence de cette remarque du nouveau patient.
C’est lui qui est dans le vrai en effet ; n’empéche, il s’agit
d’une recommandation qui n’a rien d’anormal. D’ailleurs,
aucun patient ne la releve d’habitude. Elle sourit et quitte
la chambre pour poursuivre son travail tout en appréciant,
quand méme, cette note d’humour qui tombe bien pour
démarrer la journée.

En attendant le passage du médecin, Sidi Khouya évalue
le contenu du plateau et calcule mentalement la quantité
de calories qu’il va devoir ingurgiter. Pour le café, sa valenr
nutritionnelle en protéines, glucides et lipides est tres faible ; néanmoins
il fant se limiter a une senle tasse de 250 millilitres maxcimum. Par
contre pour le petit pain au chocolat, il fandra s’en méfier et ne pas
oublier qu’il est tres calorigue. Je vois qu'il y a anssi un morceau de
sucre dans la soucoupe, comme s'il n'y avait pas assez, de glucides dans
la viennoiserie.

L’arrivée matinale de Jamila le surprend en plein milieu
de ses additions a I’aide de son calorimeétre virtuel et autres
parametres qui sont invisibles pour le commun des mortels.
11 était en effet en train de calculer le temps nécessaire pour
les briler selon qu’on soit actif ou sédentaire. Comze je suis
désormais parmi ces derniers, il est recommande, se dit-il, de ne pas
perdre cela de vue non plus, St Othman.

Des qu’il émerge de ses pensées, il dicte a sa sceur une
série d’achats qu’elle devrait faire en premier lieu ainsi
que d’autres instructions a caractére personnel. Sur ces
entrefaites, le Dr Kechaou arrive pour examiner et parler un
peu avec son patient. Il prend soin cependant d’esquiver de
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lui donner la moindre indication sur les mauvais résultats des
examens de la veille, et ce malgré I'insistance de I'intéressé.
Il lui dit toutefois qu’il va le garder quelques jours en
observation pour un bilan plus complet. Constatant que le
médecin s’appréte a partir, Sidi Khouya lui pose carrément
la question qui le tracasse:

— Est-ce que c’est grave, Docteur ?

Le praticien choisit de botter en touche avant de
s’éclipser:

— Ce serait grave si vous ne vous soigniez pas, Si
Othman.

Sur ce, et prétextant une petite course a faire, Jamila
rattrape le docteur dans les couloirs pour avoir davantage de
précisions. Il 'informe sans détour que les résultats ne sont
pas bons du tout et que I'espérance de vie du patient est de
quelques mois, voire de quelques semaines. Il lui précise en
outre qu’il est étonné que son frere ne s’en soit pas rendu
compte lui-méme a ce stade avancé de la maladie. Sur
I'insistance de Jamila, il accepte cependant, a contrecceur,
de ne rien révéler pour le moment au patient. Dans sa
chambre, ce dernier, apres avoir fait 'examen projeté a jeun
et pris son petit déjeuner, recoit la visite de Mohamed et
Latifa, pendant que Jamila ressort faire les courses. Quant a
Khémafs, il I'a déja appelé ce matin pour demander de ses
nouvelles et lui souhaiter un prompt rétablissement. Deux
infirmicres se sont dépéchées ensuite autour de lui pour
débarrasser la table, changer les draps et aérer la picce.

Sidi Khouya fait part a ses freres et sceurs de la réponse
¢évasive du médecin. Il leur demande par conséquent de
tacher de se renseigner aupres des infirmicres ou d’autres
médecins sur ces mémes résultats que le Dr Kechaou n’a
pas eu le temps ou peut-étre ’envie de le lui communiquer.
Apres une petite heure d’échange familial, Mohamed sort
son portable pour reprendre ses activités professionnelles a
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distance en se dirigeant vers les couloirs, suivi par Latifa et
Jamila, revenue entre-temps.

Sidi Khouya reprend maintenant son inspection de
la piece. Il y a deux lits cote a cOte séparés par une table
de chevet, bien qu’il soit le seul occupant. Sa propre table
est munie de trois tiroirs dans lesquels Jamila I’a aidé, la
veille, a mettre son trousseau de toilette. Il y a un banc pour
les visiteurs juste en dessous de la fenétre et qu’il pourra
utiliser quand il voudra changer de place ou échapper a la
monotonie de la position couchée. Son regard revient et
sarréte sur la fenétre qu’il suppose donner sur I'avenue
principale, a en juger par la nature des bruits qui lui
parviennent du dehors. Il se redresse un peu pour voir plus
loin et apercoit un petit bout de ciel gris. Une vue pas tres
large, mais suffisante pour connaitre le temps qu’il fera. De
toute facon, Sidi Khouya compte sur sa propre imagination
pour combler tous les manques.

Khémais avait raison, se dit-il, on a le décor qu’on se donne et non
pas celui qu’on nous impose. Sur ce, il convoque sur-le-champ
la belle histoire que son benjamin lui a racontée la veille au
téléphone a cet effet et qui 'a aidé, lui, personnellement,
a supporter un séjour bien plus long lors d’une opération
lourde a Bruxelles, il y a deux ans.

Cette histoire, lui a-t-il expliqué, s’est passée dans
une chambre a deux lits dans un hopital quelque part en
Belgique, mais elle aurait pu se dérouler n’importe ou
ailleurs. Le premier lit était occupé par un patient qui avait
le cou maintenu droit par une minerve rigide a la suite a
d’un accident de la circulation. 11 était démoralisé, car ce
handicap 'empéchait de mouvoir sa nuque et lui permettait
de ne voir, en tout et pour tout, que le plafond de sa
chambre. II était condamné a rester pendant quelque temps
dans la position couchée que nécessitait son état.
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Apres quelques jours de solitude insupportable, on
amena un patient pour occuper le deuxieme lit voisin. Tres
content d’avoir enfin de la compagnie, le patient avec la
minerve expliqua a son nouveau compagnon sa souffrance
d’étre privé de voir ce qui 'entourait : « Je ne peux ni lire, ni
écrire, ni méme regarder la fenétre pour connaitre le temps
qu’il fait. Je suis réduit a 'impuissance, a I'inaction et a un
immobilisme dégradant. » Il lui parla du terrible impact de
cette situation sur son mental et lui demanda a la fin s’
voulait bien I'aider a sortir de cet isolement en lui décrivant,
par exemple, sur quoi donnait la fenétre de leur chambre.

Apres quelques secondes de réflexion et d’hésitation,
le nouveau patient lui répondit tout en se redressant dans
son lit:

— Oui, oui, certainement, cher ami. En fait cette fenétre
donne sur un grand jardin arboré. De 'endroit ou je suis,
je vois un petit ruisseau qui serpente au milieu des allées.
Je distingue aussi, un peu plus loin, entre les branches des
arbres, un couple d’oiseaux qui achemine des brins d’herbe.
I1 est probable que les deux tourtereaux vont construire
leur petit nid. C’est beau et émouvant de voir cette scene.

I1 Iui décrivit ensuite le soleil alors qu’il se couchait.

— De P’endroit ou nous sommes, lui dit-il, nous pouvons
contempler les changements qui interviennent dans le ciel
pour nous faire vivre ces moments formidables de 'arrivée
du crépuscule. On dirait qu’un peintre virtuose tenant
plusieurs pinceaux a la fois modifie en quelques minutes
seulement toutes les nuances des couleurs sur toute la
surface visible a I’horizon. Lorsque le dernier fil du jour
cede définitivement la place a 'obscurité, je vois nos petits
oiseaux qui clignent des yeux, se collent 'un a lautre et
s’apprétent a dormir.
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Chapitre VI

Chaque jour, son compagnon de chambre lui donnait
des nouvelles sur le temps qu’il faisait, sur la couleur des
feuilles des arbres, sur la progression de la construction du
nid et d’autres informations sur le monde extérieur et la vie
qui s’y déroulait. Ce jour-la, il lui parla du réveil matinal des
oiseaux sous les rayons chauffants du soleil et lui décrivit le
lever du jour.

— La construction du nid, est-ce que ¢a progresse ?

— Attends, je vais me redresser d’abord pour mieux
voir. Ca y est, je vois le couple s’activer sur les branches
de Parbre. I’'un des deux volatiles est en train de tater une
branche, il choisit visiblement la plus fine et la casse en deux.
Un morceau est resté dans son bec, 'autre vient de tomber
au sol. Il saute maintenant de branche en branche pour aller
la positionner dans le nid en chantier. Tiens, je vois son
conjoint qui revient avec 'autre morceau tombé par terre
pour renforcer la solidité de leur logis. C’est formidable ce
que la nature nous offre comme spectacle. Tu verras tout
cela quand tu iras mieux.
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Le lendemain, il lui raconta:

— Ce matin, je vois un seul oiseau dans le nid, sans doute
la femelle qui est restée pour couver ses ceufs pendant que
le papa est allé chercher le ravitaillement pour la maman.
Eh bien le couple n’a pas perdu son temps, a ce que je vois.
C’est que leur nid est douillet et qu’ils s’aiment tres fort.

— Tiens, aujourd’hui, je vois le couple en grande
agitation, ¢a y est j’ai compris, des oisillons viennent de
naitre. Magnifique, je vois des petites tétes alignées, ils
doivent étre quatre ou cing. Comme c’est beau a voir,
dommage qu’on n’entende pas leur gazouillement a cause
de la distance, mais on peut les imaginer facilement.

Un jour, il lui raconta comment les parents s’occupaient
de leurs petits a tour de role et lui décrivit leurs allers et
retours pour leur apporter de I’eau et de la nourriture.

— C’est un couple de rouges-gorges, lui précisa-t-il, je
les reconnais maintenant a leur plumage.

Un autre jour, il lui raconta des petites rivalités entre les
oisillons pour avoir plus de place dans le nid qui devenait
trop petit pour toute la famille. Il lui expliqua comment les
parents essayaient de les calmer. Enfin, un jour, il lui dit
assister a une nouvelle grande agitation et voir les parents
pousser leurs petits hors du nid.

— Pour les punir?
— Non, non, pour leur apprendre a s’envoler seuls.

Etil lui décrivit leurs premiers vols et les battements de
leurs petites ailes devant leurs parents. D’abord inquiets, ces
derniers semblaient se rassurer de plus en plus en voyant
la progression de leurs petits qui restaient en I'air un peu
plus longtemps a chaque essai. Puis quelques heures a peine
apres, il lui détailla le comportement des parents admiratifs
de voir leurs rejetons réussir leurs premiers vols prolongés
dans le vide. Il lui dépeignit I'assurance grandissante des
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oisillons qui s’aventuraient de plus en plus loin et de plus en
plus haut, en partageant avec leurs géniteurs la joie de leur
nouvelle liberté.

Cette description quotidienne de ce qu’il voyait a
travers la fenétre aida le patient paralysé a mieux supporter
la longueur de son séjour a I’hopital et a surmonter les
épreuves des soins qu’il recevait. Son mental se reconstruisit
au fil des jours grace a son compagnon de chambre.

Un matin a son réveil, il se rendit compte qu’il pouvait
désormais bouger un peu sa nuque et tourner sa téte de
gauche a droite. En méme temps, il s’apercut que son
compagnon n’était plus dans son lit. Il appela I'infirmicre
et en attendant son arrivée, il regarda en direction de la
fenétre. Il constata qu’il ne voyait ni arbre, ni ruisseau, ni
aucun nid d’oiseau. La fenétre donnait plutot sur une cour
désaffectée. QuandI'infirmicre arriva, il se renseigna d’abord
aupres d’elle sur ce qu’il était advenu de son compagnon de
chambre. Elle lui annonga qu’il était décédé durant la nuit.

I1lui demanda ensuite s’il n’y avait pas une autre fenétre
qui donnait sur un grand jardin avec un ruisseau. Elle lui
répondit qu’il n’y avait qu’une seule fenétre par chambre et
c’était celle qu’il voyait.

II lui révéla alors que lautre patient lui avait décrit,
pendant plus de deux semaines, un jardin avec un ruisseau
et méme un nid d’oiseau dont il lui donnait tous les jours les
détails et la progression de la construction chaque matin.

— Ah bon, lui dit-elle, comme c’est étrange.

— Pourquoi c’est étrange, Madame ?

— Parce que votre compagnon était aveugle, Monsieur.

Il comprit aussitot que ce patient avait inventé ce
décor de toutes picces pour lui redonner gout a la vie et lui
remonter le moral, afin qu’il puisse mieux supporter son
épreuve et affronter 'adversité.
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— C’est en ayant cette histoire présente constamment
dans mon esprit, a dit Khémais a son frere ainé, que je suis
parvenu a tenir le coup pendant mes 52 jours aux soins
intensifs. Je me suis inventé chaque jour le décor que je
voulais. Ma chambre donnait parfois sur la Tamise ou sur
Trafalgar Square et je m’autorisais a dormir a Buckingham
Palace quand je choisissais Londres pour décor. Une autre
fois c’était a Paris que je décidai de m’installer et ma chambre
donnait alors directement sur la Tour Eiffel ou ’Arc de
Triomphe selon mon désir du moment. Et quand j’avais
le mal du pays, c’était dans mon quartier natal de Tourbet
El Bey que je m’installais pour apaiser ma nostalgie. Pour
vaincre la monotonie, lui a-t-il dit en conclusion, on plante
par notre imagination le décor qu’on veut et non pas celui
qu’on nous impose.

Sidi Khouya a beaucoup aimé cette histoire car elle
cadrait bien avec sa conception de la liberté qu’il cherche
a avoir constamment dans tous ses actes. Il est content
de s’en étre souvenu, maintenant qu’il en a, lui aussi, un
grand besoin. Il plante alors son regard sur la fenétre de sa
chambre et observe le décor existant. Le cie/ est gris ce matin
dn 2 décembre 2017, 'antomne n'est pas une saison agréable, se
dit-il, changeons ce triste ciel. Et il tente de donner libre cours
a son imagination.

Une infirmiere entre brusquement pour déposer un
médicament en lui enjoignant de le prendre en sa présence.
Il refuse d’obtempérer, d’abord parce qu’il vient d’étre
interrompu dans un moment de concentration, puis par
principe car il n’a pas ’habitude de prendre un médicament
sans savoir de quoi il s’agit. Il I'invite plutot a le déposer sur
la petite table tout en la questionnant sur le nom de la gélule
dont il a capturé du regard la forme et la couleur.
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— C’est au médecin qu’il faut poser cette question, Si
Othman, moi je suis I'infirmicre et on m’a demandé de
vous faire avaler ce comprimé, c’est tout.

— D’abord, ce n’est pas un comprimé, Madame.

— Ah bon, c’est quoi alors?

— C’est une gélule, ou une capsule si vous prétérez. Le
comprimé a une forme ronde tandis que la gélule possede
une forme galénique.

— Non, elle ne rend pas colérique, au contraire c’est un
calmant.

— Ga-lé-ni-que, jai dit, pas colérique. Je parlais de
I'enveloppe qui contient la substance active.

—Une enveloppe ? En tout cas pour moi, comprimé ou
gélule, dans les deux cas, c’est un médicament et il faut le
prendre.

— Pourriez-vous m’apporter la notice de ce médicament
s’il vous plait?

—D’habitude, Si Othman, les patients ne demandent pas
ce genre de renseignements, ils prennent les médicaments
qu’on leur donne et c’est tout.

—Je dois savoir a quoi il sert. Il a un nom ce médicament,
non?

— A quoi cela vous servira de connaitre le nom de tous
les médicaments ?

— A pouvoir les identifier et les distinguer les uns des
autres. A en parler avec le médecin en connaissance de
cause. Je ne vais tout de méme pas lui dire quand il passera
que j’avais pris trois comprimés ronds, deux ovales et un de
forme tubulaire ? Savez-vous quel age j’ai, Madame ?

— Vous posez trop de questions, Si Othman, je vais
d’abord chercher une réponse a votre premicre question.

— Laquelle dé¢ja?

— Chercher la notice.
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De¢s qu’elle sort de la picce, Sidi Khouya prend la
gélule en main et comme il ne repére aucune inscription
dessus, il la redépose 1a ou elle était et reprend sa tentative
virtuelle de changer le décor. Il se rend vite compte que sa
discussion avec l'infirmiere I'a completement déconcentré.
1l est contrarié et en colere.

I/ faut se battre et ne jamais se laisser abattre, se dit-il. 11
apprivoise les pensées positives tout en replagant son
regard dans I'axe de la fenétre. Pour ne pas viser trop haut
du premier coup, il souhaite pour le moment changer la
couleur du ciel, rien d’autre. A force de persévérance, ce
dernier commence a perdre un peu de sa grisaille. Un ciel
bleu prend sa place, pendant que les premiers rayons d’un
soleil visible uniquement par Sidi Khouya s’installent dans
sa perspective visuelle. Il ressent presque aussitot leur
chaleur pénétrer dans la chambre. Il a envie d’y ajouter des
arbres et un ruisseau, mais il se contente aujourd’hui de ce
premier bon résultat. Il ne veut pas forcer la chance. C’est
déja un grand progres.

Parfait, se dit-il, a chaque jour suffit son décor. Demain je
serai peut-étre an bord du Nil on sur les rives du Gange et dans
mon champ de vision, ce sera les pyramides d’Egypte on le Taj
Mabhal. Apres-demain, a moi le flenve Jaune on la mer de Chine. De
mon lit je verrai la Grande Muraille on la place Tian’anmen. | 'ai
hate d'avoir Saint-Pétersbourg a portée de ma vue et pourquoi pas
Moscon, la place Rouge et la Volga. |'en profiterai pour déconvrir le
mansolée de 1énine. A mon retour je passerai par Rome, la Ville
cternelle, et a quelques metres senlement de mon lit je pourrai voir le
Colisée ou la fresque de Michel-Ange dans la chapelle Sixtine juste

au-dessus de ma téte.
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Sidi Khouya vient juste de quitter le Mississippi pour le
remplacer par le Danube bleu quand I'infirmiére interrompt
ses voyages pour I'informer qu’il n’y a pas de notice pour
tous les médicaments donnés en clinique. Elle insiste
cependant pour qu’il prenne la gélule déposée sur sa table
de chevet. Contre son gré, Si Othman quitte le Danube bleu
pour endosser la blouse blanche du médecin qui sommeille
toujours en lui. Il se redresse dans son lit et commence a
poser une série des questions allant du nom de la molécule
du produit, de son excipient, jusqu’au laboratoire qui 'a
fabriqué, sans oublier ses effets secondaires et ses contre-
indications.

Devant une infirmiere dépassée, Sidi Khouya sort son
petit carnet et son Bic rouge que Latifa lui a achetés ce matin,
ala demande de sa sceur, car le magasin était sur son chemin,
et se prépare a noter les réponses d’'une dame apeurée de
constater que tout ce qu’elle dira désormais sera consigné ;
et, qui sait, elle devra peut-ctre en rendre compte en cas de
probleme. Du coup elle hésite, réfléchit puis, par prudence,
décide d’aller chercher de I'aide aupres de son supérieur.

Sidi Khouya a déja noté dans son carnet son prénom,
I’heure exacte de son passage et a ajouté un point
d’interrogation au Bic rouge face a ses questions restées
sans réponse. Bien qu'aucun médicament n’ait encore été
avalé, toutes les notes le concernant sont déja couchées
noir sur blanc et surlignées en rouge pour certaines d’entre
elles. Un proces-verbal en bonne et due forme.

Quelques instants apres, Uinfirmier en chef entre en
arborant son meilleur sourire. Sa collegue lui a rapporté,
en forcant le trait, que ce patient refuse la prise de tout
médicament sans connaitre au préalable sa composition, sa
date de fabrication, celle de sa péremption et plein d’autres
questions scientifiques qu’elle n’a pas pu retenir tellement
elles étaient compliquées.
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— Ce n’est pas un homme ordinaire que nous avons
la, mais I'addition d’'un médecin, d’un pharmacien et d’un
laborantin, a-t-elle ajouté pour I'avoir de son c6té. Dur, dur,
notre métier, lui a-t-elle murmuré en conclusion.

Son collegue a compris qu’il n‘aura pas affaire a un
patient docile, coopératif, content d’étre pris en main par des
professionnels et faisant confiance au personnel soignant.
Il devine qu’il va avoir affaire a un homme en état d’alerte
permanent, conscient de son avantage intellectuel, décidé
a discuter pied a pied sur tout ce qui concerne la thérapie
envisagée, le pourquoi et le comment de tout acte médical
qu'on se propose de lui administrer. Il est clair qu’il ne
lachera rien sans contrepartie explicative, convaincante et
qu’il possede une capacité d’endurance en mesure d’épuiser
la patience du personnel médical le plus ouvert. Il décide
alors de jeter I'’éponge dés le premier abord.

— Bonjour Si Othman, je vous conseille de prendre
votre médicament maintenant sur recommandation de
votre médecin. Quant a son nom et tout le reste, c’est a lui
qu’il faut poser ce genre de questions et il ne passera plus
aujourd’hui. C’est a vous de voir ce qui est bon ou pas pour
votre propre santé.

Et il tourne les talons.

Sidi Khouya est frustré d’étre ainsi privé d’obtenir ce
qu’il veut, en réalité, a travers cette stratégie. En fait, en
cherchant a glaner le maximum d’informations sur les
médicaments qu’on lui donne, il vise secretement et par
toutes les astuces a connaitre sa pathologie grace a la
pharmacologie qu’on lui prescrit.

En semant ses questions comme des graines au gré des
entrées et sorties des infirmieres il espere récolter, a leur
insu, P'une ou lautre information lachée par imprudence,
qu’il pourrait exploiter dans ses investigations sur son
propre mal.
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Cet infirmier a préféré la fuite, on verra bien demain matin si le
Dr Kechaou lui-méme ponrra éluder longtenps encore mes questions
« SOUS-1Arines ».

Et il prend le médicament déposé sur sa table apres
avoir noté dans son carnet ’heure et le nom du dernier
infirmier qui vient de passer.
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Chapitre VII

To6t ce matin, les rayons timides du soleil d’automne
tentent de pénétrer dans sa chambre. Sidi Khouya, qui
les aurait accueillis avec un large sourire, dort encore
profondément a cette heure matinale. Ce moment était
apprécié par Sidi Khouya quand il était actif et écrivait
tous les jours. Il aimait alors se réveiller tot et assister a la
progression du jour tout en travaillant. Le ciel commence a
s’éclaircir a 'aube avant que l'astre du jour ne paraisse au-
dessus de 'horizon. Il avait essayé souvent de saisir 'aurore,
ce bref passage entre 'aube et le lever du soleil, mais sans
y parvenir que tres rarement vu la brieveté de linstant. Par
contre il en avait enregistré les couleurs en les décrivant bien
des fois dans son petit carnet. Des teintes bleues, violettes
et vertes. Les couleurs caractéristiques des matins tunisiens.
Mais depuis sa retraite, il a pris I’habitude de faire la grasse
matinée, d’autant plus qu’il lit tard avant de dormir.

Cependant aujourd’hui, il est 6 heures environ quand
I'infirmicre entre pour le réveiller et le prévenir qu'on va
venir le chercher incessamment pour une gastroscopie.
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Il n’en faut pas plus pour le mettre de mauvaise humeur et
provoquer sa grogne et son mécontentement.

— Savez-vous ce que vous venez de faire, madame ?
— Oui, je vous ai réveillé pour aller 2 un examen.

— Vous avez interrompu mon cycle de sommeil et pas
n’importe lequel.

— Ah bon, lequel svp ?

— Le paradoxal, c’est-a-dire le cycle le plus fragile d’entre
tous. Celui qui prépare au bon réveil et détermine P’humeur
des humains pour toute la journée. Cest grave pour celui
qui le subit !

—Désolée, Si Othman, mais il ya un examen programmé
pour vous ce matin.

— Personne ne m’a prévenu hier de cet examen.

— Le médecin I'a prescrit et vous devez le faire a jeun.
On va venir vous chercher dans quelques minutes.

— Le médecin prend ses décisions sans prévenir le
patient?

— Nous sommes la pour vous soigner, Si Othman.

— Etle sommeil du patient, il compte pour des prunes?

— Pardon, vous avez un probleme avec les brunes?

— Avec les brunes non, mais avec vous certainement.

— Ah bon, quel probleme, s’il vous plait ?

— Je vous répete que vous venez d'interrompre mon

cycle normal de sommeil qui est de 90 minutes environ. Je
dois donc le terminer.

— Pour bien se soigner, il y a une série de controles a
faire, Monsieur, cela est tout a fait normal, je ne vois aucune
raison de refus. En plus c’est dans votre intérét.
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— Vous me privez de plus d’une heure de sommeil et
vous me dites que c’est dans mon intérét? Vous plaisantez
Madame ? C’est plutot 'inverse que je constate.

— Vous voulez dire quoi par-la, Si Othman?

— Je veux dire que vous avez choisi précisément
cette heure matinale parce qu’elle arrange votre planning
de travail. Par conséquent, c’est dans wofre intérét et au
détriment du zen.

Sur ce, il prend aussitot son portable et appelle sa sceur,
malgré heure matinale, pour lui demander d’intervenir
aupres de qui de droit afin qu’il ne soit plus déranggé si tot.
11 lui enjoint de leur transmettre son refus de subir aucun
examen sans en avoir été informé a I’avance par le médecin
en personne, ainsi que des raisons de sa prescription. Jamila
lui assure aussitot quil n’aura plus aucun controle a subir
que ceux auxquels il donnera son approbation préalable.

— Ils n’ont pas le droit de couper ton sommeil, ni de te
contrarier. Tu as bien fait de réagir ainsi et de montrer les
limites a ne pas dépasset.

Elle le conforte dans son refus et lui annonce qu’elle
va se dépécher pour arriver, ce matin, a la clinique avant
le médecin pour étre a ses cOtés et le soutenir dans son
opposition aux examens-surprises et sa mise a écart des
décisions le concernant.

Sidi Khouya est toujours satisfait de I’écoute et de
I'empathie de Jamila a son égard. Non seulement elle ne le
contredit jamais mais, quel que soit son avis, elle 'appuie
et 'encourage méme dans son raisonnement le plus
inconséquent. Pour détourner son attention, elle lui rappelle
qu’elle va lui apporter le linge propre qu’il a demandé et les
produits dont il lui a donné la liste la veille.

Apres avoir raccroché, Sidi Khouya prend son carnet et
ses Bic et note déja les échanges intervenus avec 'infirmicre
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en précisant date et heure. Il choisit comme titres: fenir bon,
tenir téte et garder son rang.

Les deux infirmiers qui sont venus pour le conduire
a la gastroscopie ont du rebrousser chemin malgré leur
insistance. Pour sa part, Jamila a appelé le bureau des
médecins pour exprimer la réticence du patient a ce type
d’examen et a demandé de le reporter, pour ne pas braquer
I'intéressé et risquer de compromettre le déroulement de
son séjout.

Lorsque le gastrologue passe pour faire sa tournée, la
colere du patient s’est apaisée ; il a réussi a se rendormir
entre-temps. La médiation tout en finesse de Jamila, qui
a motivé le refus de son frére par Iinterruption de son
sommeil et 'absence de communication préalable, ont
ouvert la voie a I'acceptation par Sidi Khouya de faire
I'examen prescrit par le médecin. Tout rentre dans lordre,
a la satisfaction de tous les protagonistes.

La fratrie profite de ce moment de grace pour
lui demander s’ faut informer ses enfants de son
hospitalisation, afin de leur permettre de lui rendre visite.
Elle se heurte a un refus catégorique. Cette réponse leur
pose un grand probléme de conscience, sachant que
Iespérance de vie de leur grand frere est scellée. Les trois
Gharbi échangent des regards et lui font croire, par leur
silence, que la décision lui appartient. Sidi Khouya est
satisfait de leur réaction car il est résolu a ne pas se montrer
a ses enfants dans cet état, de peur de les choquer ou, pire,
de leur laisser, a Dieu ne plaise, I'image d’un pere amoindri.

I n’a pas saisi que pendant leur silence, chacun
envisageait déja toutes les solutions possibles pour
contourner ce refus et faire venir au contraire et cotte que
coute ses enfants pour voir leur pere a cette ultime étape
de sa vie. Leur détermination a passer outre son « niet » est
motivée par les circonstances qui ne leur laissent aucune
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marge de manceuvre. D’ailleurs des la premiére occasion
ou la fratrie se retrouve seule, un plan d’action est élaboré
et mis a exécution le jour méme. Ses enfants sont alertés a
son insu et lorsqu’il les voit arriver des le lendemain dans sa
chambre, il est le premier a étre ravi de leur présence. On
lui explique qu’ils ont appris la nouvelle par coincidence
en croisant un de leurs cousins en ville, et que ce dernier
ignorait la réticence paternelle. Sa joie de retrouver ses
enfants 'emporte finalement sur tout le reste.

Sidi Khouya commence a prendre ses quartiers dans
cette clinique. Les jours s’écoulent normalement, peuplés
des visites, des discussions avec les médecins, la fratrie, les
messages sur son portable et le dosage des médicaments.
Les journées passent et le soir arrive méme trop vite parfois
lorsqu’il se met au lit.

Un matin, il se réveille avec la sensation d’avoir atteint
une vitesse de croisiére, le sentiment de s’étre habitué a
son nouvel environnement. Il se sent allégé et libéré de
toutes les charges quotidiennes auxquelles il faisait face en
permanence avant cette hospitalisation. Tout est désormais
a sa disposition et a portée de sa voix, grace a la fratrie
et a un personnel soignant sympathique et dévoué. 1l a
fini par se faire accepter tel qu’il est, malgré son caractere
exigeant. Il y est arrivé par un humour savamment dosé
pour faire admettre ses arguments les moins convaincants.
Illes formule toujours au moment opportun et en fonction
du niveau de compréhension de son interlocuteur.

Les compromis indispensables pour lidentification
préalable des médicaments avant leur acceptation par Sidi
Khouya ont finalement été trouvés avec les médecins et les
infirmiers. Quant aux décisions de leur prescription, elles
sont devenues collégiales et précédées a chaque fois par
un échange entre « collégues » sur leurs substances actives
et leurs excipients, ainsi que leurs propriétés curatives ou
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préventives pour 'objectif indiqué par le médecin. Bien
entendu, on tient compte a chaque fois de leur action
pharmacologique, immunologique ou métabolique, mais en
gardant toujours présents a esprit leurs effets secondaires
probables ou supposés sur I'insistance du patient.

Pour le reste, les membres de sa famille se sont habitués
a jouer les médiateurs pour arrondir les angles et aplanir
les difficultés avec le personnel soignant. Pour étre présent,
en permanence, aupres de son grand frere, Mohamed
a «¢lu domicile » dans la chambre méme du patient. Il
dirige désormais son bureau de cet endroit et re¢oit les cas
urgents dans le hall de la clinique. Un jour, alors qu’il dicte
un courrier a sa secrétaire par téléphone, I'ainé le reprend a
deux reprises et a bon escient pour corriger des erreurs de
francais, rassurant ainsi son cadet sur ses facultés mentales
et sa présence d’esprit.

Jamila et Latifa se sont partagé, elles, les roles en étant
sur place des 10 heures du matin et jusque tard le soir. Quant
a Khémais, bien qu’il soit loin, il commence invariablement
sa journée par un appel matinal a son frere pour prendre de
ses nouvelles et lui raconter une blague ou une anecdote,
histoire de I'aider a démarrer la journée de bonne humeur.
Lorsque Sidi Khouya ne décroche pas son portable, un
texto lui est envoy¢ avec bien souvent une copie a ses sceurs
leur demandant de le lui lire au moment qu’elles jugeront le
plus opportun.

Aujourd’hui, apres son petit déjeuner, Sidi Khouya
fixe la fenétre plus que d’accoutumée, comme s’il voulait
apprivoiser un nouveau décor pour éviter de penser a ses
livres. Il se rend compte combien il ressent un grand vide
da a I'absence de bonne lecture. Aucun ouvrage intéressant
n’est a sa portée. Quelle sécheresse pour esprit | Du coup, il
repense a sa bibliothéque et a ses bouquins qui la peuplent.
Une petite inqui¢tude le turlupine, comme s’il s’agissait
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d’enfants qu’il aurait laissés, abandonnés a leur sort. Il se
demande méme ce qu’ils sont devenus sans sa compagnie
ni aucune présence humaine a leur c6té. Comment ils vivent
cette séparation. Dans quel état sont-ils, alors qu’aucune
main ne les feuillette, ni ne les touche depuis plusieurs
jours?

A force d’y penser, il finit par avoir du chagrin pour
eux et de la nostalgie. Ses « amis » lui manquent vraiment.
Son décor quotidien s’est appauvri. Il avait ’habitude de
contempler des si¢cles de trésors de '’humanité a travers
les livres de sa collection. Des échanges permanents ont
lieu avec chacun des auteurs. Il les connait tous et ils ont
fini, eux aussi, par le connaitre. Au fil des ans, une relation
amicale tres forte s’est nouée entre eux et ils sont devenus
inséparables.

Mais comment faire pour combler ce besoin? Il a songé
a ce qu’on lui apporte quelques-uns il y a deux ou trois jours.
Ceux qui, selon lui, souffriraient le plus de son absence,
tels que le premier recueil de poe¢mes d’Alphonse de
Lamartine, Les Méditations poétiques, ou ceux de Paul Verlaine
ou Stéphane Mallarmé, mais il s’est ravisé aussitot. En effet
il s’est rendu compte, en méme temps, qu’il allait devoir
charger quelqu’un de cette tache. Qui pourrait prendre ses
livres en main avec la délicatesse que méritent Paul Valéry
ou Charles Baudelaire? Qui pourrait avoir le raffinement
d’Arthur Rimbaud ou celui de Paul Fluard pour s’acquitter
de cette responsabilité et faire le voyage avec eux?

Soudain Sidi Khouya se détache de ces pensées pour
fixer la fenétre ou il croit voir apparaitre, derricre les vitres,
une silhouette qu’il ne parvient toutefois pas a identifier.
Il reprend alors son monologue sur ses amis, les livres.
Supposons que je charge Jamila de ni'en rapporter quelques-uns ;
comment va-t-elle s’y prendre? Aura-t-elle la méme assurance que
moi pour les prendre en main sans les faire tomber ¢ Cest qu'ils sont
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fragiles, mes livres | Certains d’entre enx ont pris de l'dge. Le risque
est réel gue 'un tombe pendant une mancanvre et subisse des dégats. Ils
n’ont pas 'babitude d’étre malmenés et ils sont encore plus casaniers
que mot.

Certes certains sont moins fragiles que dautres grice a lenr
relinre en cuir a lancienne faite a la main, ce qui les protége des
chocs en les amortissant. Mais ai-je le droit de leur faire conrir tous
ces risques ¢ En plus, comment pourrais-je laisser mettre Honoré de
Balzac on Gustave Flanbert dans un sachet en plastique on méme
un sac en tissu? C'est un blasphéme, une horrenr. Sans parler du
trajet et des impondérables propres a tous les déplacements. Et si
Jamila oubliait son sac en descendant du bus, ou pire si quelqu’un
remarquait la présence de ces précienx onvrages avec leur relinre dorée,
il les convoiterait pent-étre et voudrait les « subtiliser ». Non, il n’est
question de faire confiance a personne pour nmes livres.

Le regard de Sidi Khouya revient inlassablement, a
chaque fois qu’il s’en écarte, sur la fenétre. Les contours de
la silhouette apparue tantot se précisent et le font penser
a celle de sa maman. Il distingue méme son foulard sur sa
tete, bien que I'apparition soit fugitive.

Mais il est toujours et encore préoccupé par ses livres et
il reprend son monologue. Méwze si tout se déronlait parfaitement,
est-ce que c’est raisonnable de ma part de faire séjourner Avicenne on
Hippocrate a la clinigue ? Cela reviendrait a les « hospitaliser ». En
ai-je le droit? lls ne sont pas malades, eux. Par contre, ¢a ne me
déplairait pas d'introduire dans ces liensc Emile Coué, pour le voir
appliguer sa méthode sur I'antosuggestion dans ce cadre. Cela réduirait
drastiquement la consommation de médicaments, au détriment des
grands laboratoires pharmacentigues.

Sidi Khouya distingue maintenant nettement le visage
de Ommi dans la fenétre. Elle semble méme lui sourire,
comme si elle était venue spécialement pour lui tenir
compagnie. Ommi, en fait, a été continuellement présente
dans savie eta toutes les étapes importantes de son existence.
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Il est vrai que leur relation a toujours été fusionnelle. A
sa naissance, sa jeune maman ¢était seule et n’avait que son
bébé pour compagnon unique lorsque son mari partait au
travail. Quand la Deuxi¢eme Guerre mondiale a débordé sur
la Tunisie, Othman n’était pas encore sevré.

Deés les premicres alertes données par les sirénes invitant
la population a se mettre a I’abri des bombardements, elle
courait pour couvrir son enfant de son corps et se mettre
avec lui en sécurité. De cette époque est née la relation forte
entre mere et fils. Ce réflexe de survie pour les deux s’est
transformé par la suite par l'octroi de privileges a 'ainé.
Ceux-ci se sont multipliés avec le temps, créant parfois un
sentiment d’injustice dans la fratrie qui avait toutefois fini
par s’en accommoder.

Sidi Khouya continue a regarder la silhouette de sa
maman et lui sourit a son tour. Ils n’ont jamais besoin de
plus pour communiquer entre eux. Ils se comprennent du
regard. On dirait que le cordon ombilical n’a jamais été coupé
entre eux. Ommi semble étre apparue pour prendre de ses
nouvelles et lui souhaiter un prompt rétablissement. Il le lui
en donne par télépathie. Ils trouvent ensemble les gestes
qu’il faut pour se transmettre leur amour, leur tendresse
et leur affection réciproques. Cette visite imaginaire lui
donne du courage, le réconforte et lui procure davantage
de force et de volonté pour sortir de cette mauvaise passe et
vaincre la maladie, pense-il en son for intérieur. Mais pour
le moment, ce qui le préoccupe le plus, ce sont toujours ses
livres. L’apparition de la silhouette de Ommi lui rappelle
justement que personne n’est immortel. Il se demande
alors qui prendra soin de ses bouquins apres lui. Qui leur
réservera la place qu’ils méritent, et qui les traitera avec la
délicatesse qui leur convient?
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Sidi Khouya sort de ses réflexions et se rend compte
que la fratrie est toujours autour de lui et discute, alors que
lui était plongé dans ses pensées sans se rendre compte de
sa présence. Son frere et ses sceurs se sont habitués d’ailleurs
a ses absences et ne lui en tiennent nullement rigueur. Tout
en participant, de temps en temps, a leur discussion, Sidi
Khouya passe en revue, dans sa téte, les personnes qui lui
ont déja rendu visite depuis son hospitalisation. Tous les
membres de sa famille élargie aux belles-familles et a leurs
enfants sont venus le voir. Il a apprécié leur présence et les
¢changes qu’il a eus avec chacun d’entre eux, bien qu’il n’ait
jamais été partisan des grands rassemblements.

Malgré son retrait volontaire des réunions familiales
qu’il juge trop contraignantes, il est sincerement heureux,
cette fois, de revoir des visages qu’il a perdus de vue
depuis longtemps. C’est 'occasion ou jamais de savoir
ce qu’ils sont devenus et surtout, ce qu’ils ont lu comme
ouvrages ainsi que leurs commentaires sur la littérature
contemporaine. Une belle opportunité aussi de recueillir, a
la source, leur parcours personnel et professionnel et non
plus a travers des informations parcellaires et incertaines.
Au cours de ces discussions avec eux, il en profite pour
joindre l'utile a I'agréable et tente de temps en temps
de chercher dans leur regard et a travers leurs propos
quelques signaux révélateurs du degré d’inquiétude que
leur inspire son propre état de santé.

Constatant qu’a ce jour il ignore encore la nature exacte
de sa pathologie malgré toutes ses demandes, il essaye d’en
savoir davantage de cette facon. Sa capacité d’analyse I'a
toujours avantagé pour procéder a ce genre d’évaluation
quand 1l discute avec autrui. Cest une méthode qui lui
permet d’adapter en temps réel son argumentaire en
fonction des changements constatés chez son interlocuteur
en le regardant droit dans les yeux. Ce faisant, il est informé
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en permanence sur I’état d’esprit de son vis-a-vis, ce qui lui
permet de corriger ou de réajuster sa technique d’approche
et d’investigation.

Les impressions récoltées de cette manicre sur sa
santé lui semblent parfois mitigées. Mais n'est-il pas normal
Jinalement, se dit-il, que certains de mes visitenrs s'en étonnent ? Je
n'ai plus 20 ans et beancoup d’entre eux ne m'ont plus revu depuis
plusienrs années. Pourguoi dés lors tenter de sonder dans leur regard
les réponses que le médecin refuse de me donner? La probabilité
d’errenr de mes investigations visuelles est trop importante pour que je
la prenne en considération. Fcartons-la d’office.

En arrivant a cette étape de sa réflexion quasi subjective
sur son état de santé, Sidi Khouya chasse du méme coup
toutes ses idées pessimistes. Il décide alors d’en profiter pour
planter le nouveau décor du jour et renforcer son moral.
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Chapitre VIII

Auwujonrd hui, se dit Sidi Khouya au cinquieme jour de son
hospitalisation, ce sera le Nil et la vallée des rois. Pourguoi pas?
La discussion de l'autre jour avec linfirmiere nz'a privé d’y parvenir.
Beaucoup d'artistes avaient évoqué I'incomparable crépuscule sur le N,
Une source d'inspiration inépuisable pour les poétes, les écrivains et tous
les artistes. La cantatrice Oum Kalthoum, elle-méme, a chanté Shems
al Assil, que des millions de ses fans fredonnent encore anjonrd hui en
tmaginant les réverbérations des rayons du soleil sur le flenve légendaire.
A moi done les pyramides, le Sphinx: et Toutinkhamon. Voila ce gue
J aimerais voir ce matin a travers ma fenétre.

Pendant que les images se mettent doucement en place
sous son regard explorateur, Sidi Khouya se laisse bercer
par des souvenirs d’enfance de la révolution égyptienne
et impact qu’elle a eu sur Pensemble du monde arabe et
meéme au-dela. 11 se rappelle qu’il était pratiquement tous
les soirs, avec ses deux fréres Mohamed et Khémais, au coté
de leur pére en train d’essayer de capter Radio Le Caire. Du
coup, il ne voit plus les pyramides qu’il avait pourtant réussi
a transposer furtivement devant la fenétre il y a quelques
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instants. La silhouette de Gamal Abdel Nasser a pris leur
place et remplit désormais le cadre de toute la lucarne.
Le Leader éternel du monde arabe est souriant et semble
s’adresser a une foule dont Sidi Khouya imagine la densité.
Il entend presque son immense clameur sur fond du refrain
du chant de la liberté de Mohamed Abdelwahab, qui lui
revient a Pesprit. Il se met aussitot a le fredonner a voix
basse dans son lit.

Au méme moment a Bruxelles, Khémais, affecté par
le pronostic sans appel sur la gravité de la maladie de son
frere ainé, passe en revue les souvenirs communs avec
celui qu’il ne verra probablement plus et dont les jours
sont désormais comptés. Les images qui lui viennent en
mémoire sont précisément celles du grand frére, marchant
en téte dans la cour de leur maison natale, suivi de ses deux
fréres, et entamant ensemble I’hymne national de I'Egypte
révolutionnaire.

Ils avaient respectivement 13, 9 et 8 ans. Cétait le
23 juillet 1952, il y a plus de soixante-cinq ans. Pour le
moment, il est, sans le savoir, sur la méme longueur d’onde
que son frere ainé malgré la distance qui les sépare. Mais
leur proximité affective, en ces jours de solidarité, a fini par
créer entre eux une télépathie qui fait circuler leurs pensées
et leurs souvenirs communs comme par magie.

Dans sa chambre de clinique, Sidi Khouya, quant a lui,
parvient maintenant a stabiliser son décor imaginaire a force
de persévérance. Les pyramides ont repris leur place, juste
en face de lui, ainsi que le Sphinx dans toute sa majesté.

La douce lumiere du couchant se fond au loin avec les
sommets des pyramides. On dirait des caresses prodiguées
par les contemporains a ceux des temps du passé. Sidi
Khouya fixe ce décor virtuel dans son regard pénétrant pour
mieux le ressentir et I'attacher a son voyage imaginaire. La
révolution égyptienne, dans ses souvenirs, était en effet un
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grand événement accueilli par toute la famille avec ferveur.
Khémais se rappelle la période agitée qui avait suivi I’arrivée
au pouvoir de Gamal Abdel Nasser et surtout de 'agression
tripartite de la guerre de Suez pour tenter de reconquérir le
canal apres sa nationalisation.

Nous étions, se souvient-il, tous les quatre, pere et fils, en train
de suivre ces bouleversements historiques quasi en direct, avec passion
et patriotisme. 11 se souvient méme de la voix de Ommi qui
n’arrétait pas d’appeler tout le monde a table, mais sans
succes. Le pere était, cette fois, solidaire de ses trois garcons
pour donner la priorité aux événements qui se passaient sur
les rives du Nil et auxquels était suspendu le destin de toute

une nation, plutét qu’au fait d’aller a table pour manger
chaud.

Sidi Khouya est un patriote au sens réfléchi du
terme, aussi bien aujourd’hui qu’a I’époque ou la passion
Iemportait dans les débats. L’histoire, hélas, du monde en
général et du monde arabe en particulier nous a offert tout
au long de notre existence des occasions innombrables
de nous emporter. Une seule fois je I'ai vu se départir de
cette sérénité. Cétrait en 1959, lors de la commémoration
du premier anniversaire du bombardement par I'aviation
francaise de Sakiet Sidi Youssef, un village tunisien frontalier
de I’Algérie, faisant des morts parmi les enfants d’une école
primaire. Sidi Khouya avait titré un de ses premiers articles
dans un journal francophone: « Mére, arme les bras fragiles
de tes fils car ils étaient sans armes ce jour-la ». Il avait 20
ans a peine.

Sidi Khouya, comme beaucoup d’hommes de notre
génération,a cruluiaussiala construction du grand Maghreb
arabe, il y a consacré sa plume et son énergie. Mais les
soubresauts politiques a cette époque (et encore aujourd’hui,
hélas), aussi bien dans la sphere arabe qu’ailleurs, avaient
brouillé les cartes... et notre raisonnement. ’analyse la
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plus sérieuse, la plus méthodique, la plus pointilleuse des
meilleurs observateurs était rapidement infirmée par des
événements fortuits qui, eux-mémes, étaient « corrigés »
quelques mois ou années plus tard. On se perdait en
conjectures pour tenter de «lire» une Histoire qui se
déroulait, en fait, a une vitesse supérieure a celle de notre
capacité d’entendement.

Le matin du samedi 19 juin 1965, j’entendis a la radio
tunisienne 'annonce du renversement du président Ahmed
Ben Bella en Algérie. Une fois cette information confirmée,
je courus vers la chambre de Sidi Khouya pour lui rapporter
la nouvelle. Il me demanda l'origine de mes sources et me
recommanda de me brancher directement sur Radio Alger,
puis de revenir lui en donner un résumé.

Quand la nouvelle fut confirmée et aprés un moment de
réflexion, Sidi Khouya la commenta pour moi a haute voix:

— Quel gichis... A la veille de la réunion de la
tricontinentale prévue justement a Alger dans quelques
semaines et que le monde entier attend avec un grand
intéreét.

Puis il ajouta, comme découragé :

—Tu peux faire une croix définitive sur le grand Maghreb
arabe et le sursaut de I’Afrique. Ce sera dorénavant une
rivalité accrue entre I'Union soviétique et 'Occident. Les
«non alignés » devront de gré ou de force « s’aligner » pour
survivre.

Nous avons vécu des périodes historiques dans la
marche des peuples opprimés vers la lumiere et la liberté :
la naissance de P'Afrique indépendante, ’émergence du
mouvement des non-alignés dirigés par le trio légendaire
Nasser, Nehru et Tito. Le coup d’éclat de Patrice Lumumba
avec sa phrase légendaire face au jeune roi Baudoin « Sire,
entre la liberté et Pesclavage, il n’y a pas de compromis »,
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larrestation de Nelson Mandela, 1a nationalisation du canal
de Suez, le retour d’exil de Bourguiba le 1¢juin 1955 ou
tous les Gharbi étaient aux premicres loges, la proclamation
de I'indépendance tunisienne, I'abolition de la monarchie,
la guerre de Bizerte, le combat héroique des Algériens
pour leur liberté, 'amorce de I'unité arabe par la création
de la République arabe unie entre I'Egypte et la Syrie et
bien d’autres grands événements inoubliables. Sidi Khouya
était toujours prompt a les commenter, a nous les expliquer
a sa facon tres professorale qui frolait parfois, pour nous,
I'infantilisation.

Ce qui me chagrine personnellement au moment
ou jécris ce livre, c’est qu’il aura vécu beaucoup d’autres
grands événements survenus dans le monde sans que je
fusse a ses cotés pour les commenter avec lui pendant leur
déroulement. Ceux de mai 1968 en France, ’assassinat du
pasteur Martin Luther King la méme année, le mouvement
noir américain, la Révolution culturelle en Chine, la guerre
de juin 1967, la traversée du canal de Suez en 1973 et la
victoire de l'armée égyptienne, le renversement du chah
d’Iran, la dislocation de PURSS, la chute du mur de Betlin,
Ientrée en force de la Chine dans ’économie mondiale, les

guerres du Golfe...

Tant de changements survenus depuis mon départ
de Tunisie en 1965. Plus d’'un demi-siecle, a la fois agité
et fécond en événements majeurs, tant économiques que
géopolitiques et sociétaux. Certains d’entre eux peuvent
étre qualifiés de grands tournants a I’échelle du siecle, car
ils ont abouti a la redistribution des pions dans le grand jeu
d’échecs qui gere la vie turbulente de ’humanité depuis la
nuit des temps.

Avoir vécu tant de bouleversements loin de mon
grand frére et sans avoir profité de ses analyses souvent
pertinentes restera pour moi une grande frustration.
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Pourtant, je profitais de mes visites en vacances en Tunisie
pour connaitre ses pensées sur certains événements, mais
les commentaires que jobtenais n’avaient pas la méme
«saveur » qu’un débat, a chaud, au cceur de I'événement.
Je me console cependant d’un seul commentaire qu’il m’a
rapporté a propos d’une scene qui s’est déroulée dans son
bureau apres la destitution du président Bourguiba par son
premier ministre Ben Ali.

Le coup d’Fitat eut lieu le samedi 7 novembre 1987. Le
matin du lundi suivant, Sidi Khouya se rend a son bureau au
ministere de ’Agriculture, comme d’habitude. Derriere son
bureau, la photo officielle du président Bourguiba est encore
accrochée au mur. La picce est fermée a double tour et il est
le seul a en posséder la clef, car les dossiers sensibles qu’il
traite lui imposent cette précaution. Quelques instants apres
son arrivée, on frappe a la porte. Sidi Khouya pousse sur
un bouton qui actionne une petite lampe verte a extérieur
autorisant le visiteur a entrer. Un membre du personnel
technique du département le salue respectueusement et
I'informe qu’il a recu 'ordre de venir décrocher le cadre
de la photo présidentielle. Pour lui donner de 'espace, Sidi
Khouya se leve, contourne son bureau et observe la scene
avec une grande émotion.

I avait vécu et soutenu le combat de Bourguiba pour
I'indépendance de son pays. I Pavait servi ensuite avec
dévouement, a son niveau, pour 'édification d’un Etat
moderne et la promotion de lidentité tunisienne. Les
événements que la Tunisie a traversés depuis la création
du Néo-Destour en 1934 lui passent sans doute en téte,
y compris sa propre participation a certains d’entre eux.
Toujours est-il qu’il regarde T'ouvrier tenter d’enlever
le cadre en le soulevant par le dessous le plus haut qu’il
peut, puis, d'un geste mesuré, tenter de le tirer vers lui
pour le détacher de sa fixation. Apres deux ou trois échecs,
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Iouvrier abandonne ses gestes réfléchis et les remplace
par un mouvement plus brutal pour en finir vite avec cette
opération.

Le voyant agir ainsi, Sidi Khouya ne peut s’empécher
de lui faire la remarque suivante sur un ton de moralisation
sans équivoque::

— Doucement, jeune homme, vous avez entre les mains
un demi-siecle de lhistoire de nofre pays.
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Chapitre IX

Cette nuit, Sidi Khouya a fait un réve nostalgique. Il s’est
revu adolescent en train de jouer aux ombres chinoises avec
ses deux freres dans la petite zaksonra de la grande chambre
qu’il partageait avec eux dans leur grande maison de la rue
Sidi Essourdou. Il improvisait ses paroles en fonction de
leurs réactions et jonglait avec les images découpées aux
ciseaux qu’il avait confectionnées lui-méme auparavant
sous leurs regards émerveillés.

11 s’est réveillé avec I'impression d’avoir fait un voyage
dans le passé avec tous les bons moments vécus au sein
d’une famille unie et heureuse. Que de temps éconlé, se dit-il,

epuis ma naissance il y a e sorxcante-dix-huit ans. La vu
depuis ma naissance il y a plus de soixante-dix-huit ans. La vue de
la silhouette de sa maman hier a travers la fenétre y était
pour quelque chose sans doute.

Au méme moment, a Bruxelles, Khémais, qui pense
fort a son grand frere, se laisse aller aussi dans ses souvenirs
jusqu’a remonter le temps et tenter d’imaginer I'impact de
la naissance de I'ainé sur ses jeunes parents. Il ne trouve
pas mieux que de se mettre en situation de reconstituer
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cette période par nostalgie sur le temps qui passe. Il veut la
revivre, au présent, comme s’il était un témoin invisible et
direct de la constitution de la jeune famille des Gharbi a la
fin des années trente.

Cette année 1939, se dit-il, pour lancer le film a 'envers,
a débuté a Tunis dans lallégresse pour la communauté
francaise et ses partisans, mais dans 'inquié¢tude pour la
majeure partie du peuple tunisien et des autres communautés
établies dans la Régence. Au début du mois de janvier, la
venue — a bord d’une frégate de la marine — du président
du Conseil Edouard Daladier, qui vient de succéder a Léon
Blum, a beaucoup frappé les esprits. Recu par I'amiral
Darlan, a Bizerte, alors qu’au mois d’avril précédent on
dénombrait 22 morts et pres de 250 blessés devant le
palais de justice de Tunis, suite a l'arrestation des leaders
nationalistes tunisiens, il y a de quoi plomber I'atmosphere
en effet.

La France tient la Tunisie d’'une main ferme en cette
période du regne de Sidi Ahmed Bey 1I, souverain tres
respecté par ses sujets. Ni lui, ni son grand vizir Hédi
Lakhoua ne peuvent rien contre la puissance protectrice,
d’autant que les bruits de bottes se précisent en Europe et
la France est exposée en premicre ligne.

Cependant, en ce mois de juillet 1939 dans un quartier
calme de la médina, entre la grande mosquée de la Zitouna
et le mausolée de Tourbet el Bey, nécropole de la famille
régnante des Husseinites, le jeune Si Belgacem Gharbi
n’a pas le cceur a terminer la lecture de son hebdomadaire
tavori. Il dépose son journal satirique Ennasnes (Le Curieux),
auquel il a souscrit un abonnement depuis quelques mois,
et réfléchit aux affaires qui le préoccupent pour le moment.

Le 15 juin dernier il a réussi, avec son frere Youssef,
la prouesse de convaincre un riche drapier tunisois,
M. Hassen Zebouna, de leur donner en location une de ses
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maisons en plein coeur de ce quartier pittoresque. Les deux
fréeres sont aux anges car cette grande demeure est située
a proximité de toutes les commodités: centre-ville, souks,
marchés, écoles, mosquée. Pourtant les Gharbi n’ont été
pistonnés par aucun des notables de la ville, comme cela
se fait dans ce genre de situation. Certes ils ne sont pas
natifs de la capitale, mais ils avaient toutes les qualités pour
arracher I'accord du propriétaire: la prestance, ’éducation
et le visage des hommes honnétes et droits. Ils offraient de
surcroit la garantie non négligeable d’avoir un travail fixe et
enviable dans une des principales compagnies francaises de
la ville, 1a célebre Compagnie générale de I’électricité et des
eaux. Le riche commercant a fait confiance a son intuition
d’autant qu’ils lui ont demandé un bail établi en francais.

Le déménagement est terminé depuis le 1¢ juillet et sa
femme attend leur premier enfant que la sage-femme, Lella
Manoubia, prévoit pour la troisicme semaine de ce mois. Si
Belgacem se sent fébrile au fur et 2 mesure que cette date
importante approche. Aussi, il a pris congé pour étre en
permanence aupres de sa jeune épouse car il n’aurait pas pu
aller a son travail sachant que son esprit serait enticrement
occupé par le grand événement attendu.

Ce mercredi 20 juillet, lorsque Chérifa Davertit des
fortes contractions peu espacées qu’elle vient de ressentir, il
court chercher la sage-femme en hélant la premicre caleche
qui se présente a lui. Pendant tout le trajet, entre la médina
et le quartier Halfaouine ou habite Lella Manoubia, il n’a
pas arrété d’encourager le cocher a aller plus vite en lui
expliquant les raisons de son empressement.

Apres avoir ramené la sage-femme chez lui, Si Belgacem
se rassied sur une chaise dans la cour de sa maison. Il se laisse
envahir par toutes les pensées qui occupent généralement
Pesprit de tout futur pére en ce moment de grande attente
et d’inquiétude.
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Les femmes qui décedent en couche ou les bébés mort-
nés sont encore monnaie courante, en ce temps-la.

Pour chercher I'apaisement et chasser toutes les
mauvaises pensées qui lui passent dans la téte, il prie en son
for intérieur et implore le Seigneur pour que tout aille bien
pour sa famille qu’il place, aujourd’hui plus que jamais, sous
la protection divine.

La voix de Lella Manoubia, depuis le seuil de la porte
de la chambre de la future maman, exauce sur-le-champ ses
veeux comme si le bon Dieu lui-méme voulait abréger ses
angoisses et mettre fin a son anxiété.

— C’est un garcon, lance la sage-femme, déclenchant
en méme temps les youyous de Mongia sa sceur cadette,
sa belle sceur Mannana, sa cousine El Hadhba et Habiba
Lekbira, son amie, suivis sur-le-champ par ceux de Madame
El Eush, I'épouse du secrétaire du gouverneur ; elles sont
venues toutes pour tenir compagnie et apporter réconfort a
la future maman, afin de ne pas la laisser seule.

L’annonce de la délivrance de sa jeune épouse et la joie
mélangée au sentiment de fierté bien légitime qu’il vient
de ressentir arrachent au nouveau papa une larme qu’il
s’empresse de cacher.

11 se souvient que la veille, apres avoir fait la priere du
coucher du soleil, il s’est allongé sur le tapis en paille, en
dessous du bortal, la partie couverte qui borde la cour a ciel
ouvert de sa maison. Il a attendu le moment idéal pour
formuler ses veeux. Quand il était enfant, il avait entendu
dire que certains moments sont plus favorables aux veeux.
Les levers du jour, les crépuscules ou les arcs-en-ciel. Clest
pourquoi lorsqu’il avait remarqué les quelques gouttes
de pluie tomber sur les dalles alors que le soleil brillait, il
s’était empressé de formuler les siens pour une heureuse
délivrance pour sa jeune épouse et son bébé.
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Réalisant la bienveillance du Seigneur a son égard,
Si Belgacem se leve brusquement, traverse la cour de sa
maison, décroche dun geste assuré la sgjada, le tapis de
priere, suspendue a un clou dans le mur et s’appréte a
rendre grace au Tout-Puissant. Il tient a lui exprimer sans
tarder sa gratitude de lui avoir donné son premier enfant. Il
déroule le tapis face a la gibla et se prépare a faire la pricre.
Comprenant la signification de ce geste, les voix ambiantes
se taisent et un silence religieux emplit la maisonnée. En
pronongant « Allahou Akbar » a voix basse, pour entamer sa
pricre, le jeune pere entend en méme temps et avec bonheur
les cris du nouveau-né qui semblent vouloir 'accompagner
dans son action pour le Seigneur et marquer son arrivée au
monde.

Pendant toute la durée de sa dévotion, Si Belgacem
ne se sent plus comme avant, seul et fragile pour affronter
I'adversité dans une ville qui n’est pas la sienne. Désormais
il a "'impression d’avoir, un soutien, un ami. Il est déja plus
fort qu’avant, plus sar de lui-méme, plus confiant dans
I’avenir. Il est heureux et ce bonheur qui se lit sur son visage

g
le transforme, le métamorphose et lui donne presque
des ailes. A la fin de sa pri¢re et aprés avoir terminé sa
dévotion en saluant a droite et a gauche les anges gardiens,
il se redresse et commence a recevoir les félicitations des
personnes présentes, accompagnées par les youyous des
femmes.

Si Belgacem réfléchit maintenant au prénom a donner
a son premier héritier. Celui de son grand-pere lui trotte
en téte depuis quelques jours. Il 'a cependant réprimé par
superstition afin de ne pas déplaire a Dieu en devancant Ses
volontés. Il s’est méme abstenu d’en parler a son épouse
pour conjurer le sort.

Cheikh Othman Gharbi est décédé quelques années

avant sa naissance, mais ceux quil’ont connu lui ont rapporté
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quil était le meilleur cavalier de sa génération. I’armée
francaise a voulu I'affecter a la cavalerie légere de 'armée
d’Afrique car il « maitrisait » le cheval avec une aisance qui
forgait 'admiration de toute la région. Il refusa net, ajoutant
le prestige de la résistance a 'occupant. Il participait méme
a des fantagzia lors des grandes manifestations populaires
et en rapportait des trophées. Il se souvient que quand il
était petit, la seule évocation de cette ascendance lui valait
beaucoup de sympathie et de considération.

On lui racontait que son grand-pére avait beaucoup de
charisme et une certaine influence aupres des notables de
la région. Son long séjour en Algérie, ou il était allé faire ses
¢tudes dans les confréries religieuses soufistes, lui avait valu
beaucoup de respectabilité. On rapportait dans son sillage
qu’il était devenu un des sages de la ville de Jijel, dans I'Est
algérien. Située a 100 km de Béjaia, cette ville est une des
principales cités du pays des Kotama, la région historique
et culturelle de la wilaya. Rentré au pays, Cheikh Othman
avait hérité du prestige de ce séjour et des connaissances
acquises aupres des grands maitres soufis. Toujours est-il
que pour 'heureux papa, le prénom de son grand-pere lui
parait le meilleur choix pour son premier enfant.

— Comment tu vas I'appeler ? lui demande, justement,
son frere cadet Youssef, apres l'avoir félicité pour cette
heureuse naissance.

— Fais appeler d’abord la sage-femme par I'entremise de
la tienne pour respecter les convenances, ainsi on aura des
nouvelles de la maman, lui enjoint son ainé.

Une fois rassuré sur ce point, il demande a Lella
Manoubia s’il peut aller au chevet de son épouse, mais la
sage-femme le prie de patienter encore quelques instants.

— As-tu déja pensé a un prénom ? lui redemande
Youssef.
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— Pas avant d’avoir parlé avec la maman.

En attendant, il charge Youssef d’aller au marché
central de la ville pour faire les achats qui s’imposent. Il
lui dit de ne pas oublier de solliciter les services de deux
porteurs pour faire les courses.

— Sur ton chemin, passe d’abord par la poste centrale
pour envoyer un télégramme a mon beau-pere, Hadj
Mnaouar Ben Hadj Rabeh, ainsi qu’a nos cousins. Ne
regarde pas aux dépenses et prévois pour une cinquantaine
de personnes environ, lui recommande, enfin, son grand
frere.

— Une cinquantaine ? s’étonne son cadet.

— Oui, une cinquantaine, tu oublies que les beaux-
parents et les cousins séjourneront chez nous pendant sept
jours et sept nuits, comme le veut la coutume?

Une fois seul avec sa femme, Si Belgacem regarde le
bébé avec émotion, félicite l]a maman pour sa délivrance et
lui fait part de son bonheur qu’il soit un garcon.

— Lella Chérifa, mil mabrouk pour toi, lui dit-il, Dieu
a exaucé nos pricres. Comment vas-tu? Repose-toi au
maximum, la sage-femme restera a tes cotés pendant sept
jours et la famille sera ici des demain matin. Les voisines
et tes amies s’occuperont de tout en attendant Parrivée des
renforts.

En entendant son mari la gratifier de Lella pour la
premicere fois, la jeune maman ne peut retenir ses larmes de
joie. Désormais elle sait qu’elle aura un autre statut dans le
cceur de son époux et au sein de la famille. Elle aura son mot
a dire dans toutes les décisions a prendre. En effet, quand
elle était jeune fille et récoltait, a 'instar des filles de son age,
toutes les informations possibles sur la vie en couple, celles
qui étaient déja mariées lui rapportaient en confidences,
entre femmes, qu’apres la naissance du premier garcon, le
pouvoir changeait de main en leur faveur.
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« Laissez donc les époux et les belles-meres décider de
tout ce qu’ils veulent, car leur pouvoir n’est que « provisoire »
alors que le notre est « définitif » apres Iarrivée du premier
garcon. » Telle était la consigne qui circulait sous les hzab et
les safsarr.

— Lella Chérifa, je voudrais donner a notre enfant le
prénom de mon grand-pere, le Cheikh Othman, qu’en
penses-tu ?

Lella Chérifa lui sourit et hoche la téte en signe
d’approbation, d’autant que ce prénom lui plait et lui
rappelle celui du Grand Calife et successeur du Prophete.
Unhomme delégende dontelle a entendu parler méme dans
les contes des Mille et une nuits. Elle lui donne ensuite congé
pour aller annoncer le choix du prénom aux visiteurs et lui
demande de lui renvoyer la sage-femme. C’est la premicre
fois que Lella inverse les roles et charge son époux de
quelque chose. Le pouvoir a changé de main effectivement
et Lella Chérifa en fera le meilleur des usages. Si Belgacem
sort de la chambre et, face a tous les regards qui se posent
sur lui, déclare d’une voix assurée et fiere:

— Au nom de Dieu le Tout-Puissant, Si Othman, fils de
Belgacem Ben Omar Ben Othman El Gharbi, est désormais
parmi nous. Rendons grace a Dieu pour sa bénédiction et
implorons sa protection divine et que la féte commence.

Les youyous reprennent de plus belle, avec une intensité
grandissante mélangée cette fois avec les cris de joie des
enfants du voisinage alertés par ce bruit d’ambiance. 1ls
accourent pour faire la féte et espérer recevoir les friandises
de circonstance, suivis par des voisins adultes toujours plus
nombreux qui pressent le pas pour étre parmi les premiers
a féliciter les jeunes parents. Ils savent tous que six jours de
réjouissances vont suivre et seront couronnés par un festin
le 7¢jour ; ils mangeront a cette occasion du couscous et de
la viande rétie a volonté.
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Pour donner davantage de liberté aux femmes de
circuler dans la maison, les hommes sortent a ’extérieur ou
des chaises ont déja été placées devant la porte. Tres vite,
le sujet central chez les adultes cede la place aux dernieres
nouvelles internationales et, en ce mois de juillet 1939, le
spectre de la guerre se précise de plus en plus.

En son for intérieur, Si Belgacem prie pour que son
fils ne connaisse jamais les affres de la guerre. Il souhaite
que cette période d’incertitude que traversent I’Europe et le
monde se dissipe au plus vite et que le conflit qui se profile
a horizon n’ait pas lieu ou, en tout cas, ne déborde pas
sur la Tunisie. Il prie Dieu enfin d’épargner sa famille pour
qu’elle s’épanouisse dans la paix et la sécurité. Inch’Allah.

Cétait le voeu formulé par Si Belgacem Gharbi le 20
juillet 1939. Hélas, la guerre non seulement s’est déclenchée
sur le vieux continent depuis trois ans maintenant, mais
elle est devenue mondiale et s’est installée partout ou
les hommes ont des comptes a régler, ou des richesses a
convoiter, c’est-a-dire la Terre enticre, ou presque, qui leur
sert désormais de champ de bataille, avec son ciel, ses mers
et ses océans.

La Tunisie n’est pas épargnée et en 1943 Allemands et
Américains se livrent une bataille acharnée sur son sol. Les
Tunisiens assistent, impuissants, a un conflit qui les dépasse.
C’est dans ce contexte que la question de I’éducation
d’Othman, agé maintenant de 4 ans, se pose a ses parents.
Quel enseignement doit-on lui donner ? s’interrogent Si
Belgacem et Lella Chérifa lorsqu’ils abordent ce sujet.

La tendance a cette époque chez les « traditionalistes »
est d’éviter a tout prix lassimilation que les Francais
tentent d’obtenir par la multiplication des écoles déguisées
en ¢tablissements «bilingues ». Par contre, chez les
«modernistes », ces ¢écoles franco-arabes représentent un
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atout considérable qu’il faut exploiter au mieux. Maitriser
la langue de 'occupant et bien connaitre sa culture et son
histoire sont une arme supplémentaire pour négocier, le
moment venu, 'indépendance de la Tunisie.

Othman est inscrit d’abord a I’école coranique de la rue
Tourbet el Bey. Mais a 'approche du mois d’octobre 1945,
I'ainé des enfants Gharbi, car ils sont trois maintenant, a
6 ans. Cest 'age d’entrée dans une école primaire mais il
faut se décider et vite. L.a France est sortie vainqueur de
la Seconde Guerre mondiale et les nationalistes tunisiens,
emmenés par Bourguiba, lui ménent la vie dure grace
justement a leurs connaissances du francais. S’adresser a
I'occupant dans sa langue s’est révélé, en effet, une arme
redoutable contre lui. Les inscriptions dans les écoles
franco-arabes sont devenues «le must » des enfants de la
bourgeoisie tunisienne et méme de la classe moyenne, qui
ne veut pas ctre en reste.

Aussi, les parents dujeune Othman ne sont plus hésitants
a cet enseignement, d’autant que les grandes universités
modernes sont majoritairement en France, avec laquelle
les relations sont plus fortes que jamais. Les contingents
tunisiens ont épaulé Parmée francaise dans son combat
contre les forces de I’Axe. Toujours est-il que Si Belgacem
s’est laissé convaincre par sa femme qu’il faut inscrire tous
les enfants a cet enseignement d’avenir, d’autant que ceux
de leurs voisins le sont déja.

— Ce n’est pas parce que leur pere occupe la prestigieuse
fonction de secrétaire particulier du Gouverneur de Tunis
qu’ils y ont droit plus que les notres, lui assene Lella Chérifa.

C’est ainsi que, le 1 octobre 1945, Othman pousse la
porte de I’école franco-arabe de la rue du Trésor. Des le
premier trimestre, son instituteur, Monsieur Naim, constate
que Penfant est doué pour les études. Attentif en classe,
il apprend vite et sert d’exemple pour ses camarades.
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Avec tous ces compliments qui accompagnent sa scolarité,
Othman collectionne les tableaux d’honneur et devient
le « chouchou » de ses parents, qui placent en lui les plus
grands espoirs.

— Qui sait, il deviendra peut-étre plus tard médecin ou
avocat ou quelque chose de ce niveau, et tirera ses freres vers

le haut, dit Lella Chérifa.

— Inch’Allah, lui répond Si Belgacem qui cache a peine
sa fierté.

Othman est entouré de beaucoup de soins et littéralement
couvé par ses parents, d’autant que les deux garcons, Kamel
et Béchir, nés apres lui sont décédés en bas age. Quand il
entre ce 1¢ octobre 1945 a Técole primaire, Ommi vient
de donner naissance en janvier a Khémais, son cinquieme
garcon, mais le troisieme en vie avec Othman et Mohamed.
Pour tenir compte d’une vieille tradition, il a eu droit a ce
prénom fondé sur la racine du mot khamsa, qui fait référence
a la main de Fatima, et au chiffre cing, auquel on attribue des
pouvoirs surnaturels bénéfiques pour son possesseut.

L’ainé, dont la scolarité se passe tres bien et qui sert déja
d’exemple a ses camarades de classe, va jouer ce méme role
aupres de ses deux freres. Ces derniers tentent en vain de
I'égaler en essayant d’obtenir les mémes bonnes notes qu’il
avait eues a leur age. Cette stimulation pour I'acquisition du
savoir leur sert de carburant dans des débats d’idées, dont
le niveau augmente au fur et a mesure quiils grandissent,
faisant de cette famille une vraie pépiniere de culture et de
connaissances diverses et des trois freres de redoutables
débatteurs. Un petit détail échappe cependant aux parents :
Mohamed et Khémais jouent ensemble, se chamaillent,
sortent se méler aux enfants du quartier, alors que Othman
s’isole. Autant ses freres sont turbulents et osent s’aventurer
loin de chez eux pour se frotter aux dangers de leur age,
autant 'ainé est posé et solitaire.
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Depuis sa prime enfance, Sidi Khouya considere le
monde environnant et le monde en général comme un
champ de mines dont il faut se méfier. Pour ce faire, il s’est
construit une forteresse que les aléas de la vie 'ont conduit a
consolider en permanence. Pour étre a I’abri des mauvaises
surprises, il choisit la solitude et c’est dans la lecture qu’il va
trouver la tranquillité. Au fil des années, les bibliotheques
deviennent son refuge de prédilection, les livres ses meilleurs
amis et I’écriture son plus fidele confident.

Les bouquins et les encyclopédies lui offrent un univers
qui correspond parfaitement a son confort intellectuel et a
toutes ses attentes. Il y découvre un champ de connaissances
illimitées et une source infinie de savoir. Il peut donc a loisir
et en toute quiétude nouer des amitiés virtuelles avec les
personnages de romans, leurs auteurs, et dialoguer avec eux
d’égal a égal... sans jamais étre interrompu ni contrarié.

Dans les livres, il apprend beaucoup sur les hommes,
leurs qualités, leurs défauts, leur sagesse, leur folie, leur
lacheté et leur bravoure. Au fur et a mesure qu’il grandit, le
nombre de ses compagnons de jeu rétrécit et celui de ses
livres augmente. Il juge désormais ses amis en fonction des
livres qu’ils lisent ou qu’ils prétendent connaitre et en tire
ses conclusions. Il finit par élaborer ses propres criteres de
sélection fondés sur la culture générale des individus. Un
ami qui ne lit pas ou trés peu appauvrirait ses échanges avec
lui et les rendrait moins intéressants ; pourquoi des lors
le garder? C’est ainsi qu’au fil du temps et des sélections,
Sidi Khouya se retrouve le seul ami de lui-méme, avec ses
livres pour uniques compagnons. Les relations entre lui et
ces derniers atteignent inévitablement un niveau qui fréle la
vénération. Lorsque Sidi Khouya laisse trainer, par exemple,
un livre sur la table de la salle a manger, il ne viendrait a
I'idée de personne, méme pas a sa mere, de le bouger de
sa place pour nettoyer celle-ci. Il faut se débrouiller pour
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contourner la « majesté » de 'obstacle sans la heurter. Ce
que nous croyions étre de la maniaquerie s’avere avec le
temps une relation particulicre avec les livres.

Je me souviens d’un jour ou il m’avait demandé de
I'accompagner chez un bouquiniste de la rue d’Angleterre
pour s’approvisionner en livres anciens ou d’occasion.
Pendant qu’on arpentait un trottoir, il repéra un livre
en plein milieu de la rue. Sidi Khouya se dirigea vers la
chaussée, fit signe aux automobilistes de s’arréter, ramassa
le livre et le déposa aussitot sur le premier appui de fenétre
rencontré.

Je T'observai attentivement, intrigué par son brusque
déplacement latéral. Je le vis s’abaisser, prendre le livre en
main, gratifier les conducteurs d’un signe de téte, revenir sur
le trottoir, épousseter le bouquin et le déposer en sécurité.
Son visage était rayonnant, comme s’il venait de soustraire
un enfant aux dangers de la circulation.

Acheter un livre pour Sidi Khouya ne s’est jamais limité
a aller chez un «seul » libraire ; c’est comme s’il éprouvait
un grand plaisir a voir parfois les mémes titres exposés
différemment sur les étageres. Les vitrines extérieures nous
servaient de mise en bouche. Ensuite on entrait pour passer
en revue les « nouveautés », les prix littéraires et ceux dont
on parlait dans les journaux. Un crochet pour revoir les
classiques s’imposait toujours pour Sidi Khouya. Le voyant
un jour prendre en main un livre qu’il avait déja lu, je lui
posai la question sur 'intérét de le feuilleter encore.

— Un bon livre se savoure sans limite, me dit-il dans
le but évident de m’instruire. Son titre éveille déja en toi
une grande curiosité quand ton regard le croise la premicre
fois. Sl évoque la nature, tu réveras des grands espaces,
des vallées ou des montagnes, des mers ou des océans. S’il
te laisse présager une aventure, une ambiance prometteuse
s’'installera en toi, anticipant toutes les amitiés que tu vas
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nouer avec les personnages du livre. Si tu fais le pas et que
tu entres dans la librairie pour le prendre en main avant
de l'acheter, ce sont de nouvelles sensations qui tu vas
ressentir. Tu le feuilletteras avec la méme hésitation que
celle qui précede la naissance d’une nouvelle amitié. Vais-je
faire confiance a auteur ? Serai-je enchanté ou dégu apres
avoir lu ce livre ? Quand tu le rameneras a la maison, tu
auras 'impression, sur tout le chemin du retour, que tu n’es
plus seul. Tu as bel et bien un nouveau compagnon avec toi
dont tu vas découvrir bientot les qualités, et votre amitié
va durer longtemps. Tu t’en souviendras peut-ctre toute ta
vie. Enfin, si tu revois plus tard un livre que tu as déja lu,
c’est encore d’autres sentiments qui vont te traverser. C’est
comme si tu croisais un vieil ami avec lequel tu avais partagé
une tranche de vie. Un vieux compagnon avec lequel tu
avais eu des confidences. Une sensation de retrouvailles
aprés une longue séparation, I'envie d’échanger avec lui
des souvenirs communs. Tu vois, petit fréere, toutes ces
sensations différentes qu’un seul ouvrage peut nous offrir.
Retiens bien ce conseil de ton grand frére : un livre n’est pas
un mouchoir en papiet.

Soudain il s’arréta et, se tournant vers moi pour me
regarder droit dans les yeux, il me donna un dernier conseil
sous forme de conclusion :

— La lecture des livres des grands auteurs nous rend
meilleurs. Leur fréquentation nous éleve toujours plus haut.
Entoure-toi des meilleurs et tu disposeras des plus fideles
compagnons qu’on puisse avoir dans la vie.

Je Pécoutai religieusement et n’étais plus distrait par les
jolies filles qui croisaient notre chemin et que je tentais de
regarder discrétement sans attirer 'attention de mon grand
frere. Je réalisai toutes les nouvelles amitiés qui m’attendaient
a la lecture de chaque ouvrage. Je méditai ses conseils en
détournant mes yeux des belles silhouettes pour admirer,
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a leur place, les derniers rayons du soleil qui se reflétaient
sur 'avenue Jules Ferry, rebaptisée depuis peu avenue
Bourguiba. Le crépuscule donnait a cette artere principale
de notre ville natale une atmosphére de romantisme
culturel que seuls ceux qui ont vécu cette époque peuvent
comprendre et ressentit.
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Chapitre X

Tous les libraires chez qui Sidi Khouya se rend le
connaissent bien. Ils sont toujours contents de le voir entrer
dans leur « capharnaiim » a la recherche d’un bon livre, car
tout en parcourant les rangées de leurs étageres, il replace
au passage ceux qu’il estime mal remis par un client pressé
ou un patron inattentif.

Sidi Khouya, en effet, n’accepte jamais qu’on place les
livres n’importe comment dans les étageres qui leur sont
destinées. Il n’est pas admis pour lui de mettre un livre a
I'envers ou de travers. Pas question non plus de mélanger les
ouvrages. Placer un livre de philosophie a c6té d’un roman
policier serait une inconvenance. Tout comme ignorer la
préséance et la hiérarchie entre les auteurs et leur siecle
respectif.

Les ceuvres de Sartre ou de Heidegger n’ont aucune
chance de rivaliser d’étagere avec ceux de Socrate ou Platon.
Par contre, ils auront de meilleures places que leurs confreres
contemporains. Cette regle, il se 'applique a lui-méme aussi
avec beaucoup de constance. Ce n’est pas parce qu’il y a une
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place disponible dans sa bibliothéque, par exemple, que le
dernier livre acheté pourrait prétendre 'occuper. Chaque
auteur a la place qu’il mérite. D’ailleurs la place vide dans
I’étagere réservée aux grands philosophes des Lumicres est
toujours vacante depuis plusieurs années, car Sidi Khouya
ne lui a pas encore trouvé l'auteur qui lui convient. Ces
privileges ne leur sont pas accordés non plus d’une fagon
arbitraire. Un savant dosage permet a Sidi Khouya d’étre le
plus impartial des juges bibliothécaires.

Ce principe d’équité n’est pas réservé aux seuls écrivains
etaleurs ouvrages ; il régit égalementleur pourvoi en signets.
Il n’est pas question qu’un livre ait un signet plus court ou
moins beau qu’un autre. Et si par la force des choses une
inégalité venait a étre constatée entre eux un jour, la foire
annuelle du livre lui offre 'occasion de s’approvisionner en
signets pour rétablir ’équilibre. Dans tous les cas, un livre
se traite toujours avec la méme délicatesse, quelle que soit
la catégorie a laquelle il appartient, afin de lui garder son
aspect de jeunesse le plus longtemps possible.

Il n’est pas question non plus de plier le coin supérieur
d’une page pour la repérer. Le signet et le livre auquel il
est dédié¢ doivent demeurer inséparables. C’est une lecon
que je n’ai jamais oubliée ma vie durant. Un jour que j’étais
plongé, a 12 ans, dans la lecture d’un livre de Gibran Khalil
Gibran, en arabe, intitulé Rzres ez Larmes, Sidi Khouya voulut
connaitre I'objet de cet engouement. En le feuilletant, il
découvrit un tout petit pli dans une page. J’ai eu droit a une
réprimande en régle... et un cadeau de quelques signets par
la méme occasion.

Au fil des ans, les livres sont devenus ses amis et ses
compagnons inséparables. Sa bibliotheéque et son écritoire
ses lieux de prédilection. Dans aucun autre endroit Sidi
Khouya ne peut se sentir chez lui pour larguer les amarres
qu’au milieu de tous ces auteurs qui peuplent désormais son
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univers. Il ne se lasse jamais de les prendre pour les feuilleter,
les lire ou méme pour le plaisir de les tenir quelques instants
dans ses mains. Quand l'envie de les toucher ou de leur
parler le prend, il s’avance d’un pas lent vers Iétagere. I
les regarde avec beaucoup d’intérét. Parfois il s’adresse a
I'auteur ou a I'un des personnages contenus dans 'ouvrage
pour lui adresser son salut ou lui rappeler un souvenir
partagé avec lui lors de la lecture du livre en question.
Parfois, apres avoir parcouru une étagere complete et passé
en revue tous « ses résidents », il les reprend un a un pour
les repositionner ou les faire changer provisoirement de
place afin de les soulager d’une position trop longtemps
supportée. Sl remarque qu’un ouvrage était appuyé sur
un autre, il s’arréte, le regarde, le scrute pour tenter de
connaitre la cause de ce fléchissement. La position d’'un
auteur soutenu par un autre l'intrigue toujours. Il ne pensera
jamais que cela pourrait étre da au retrait d’un livre qui se
trouvait simplement entre eux. Convaincu que les livres ont
une ame, il s’interrogera : le livre penché ne souffre-t-il pas
de quelque chose qui nous est inconnu et qui Iaurait obligé
A s’appuyer sur son voisin ? A moins que sa position initiale
ne lui soit devenue inconfortable ? Alors il s’emploiera a
les permuter tout en veillant a ne pas trop enfreindre ses
propres regles de rangement. Un vrai casse-téte qui lui
occupera I’esprit souvent pendant de longs moments.

Pendant cette inspection, il s’attarde aussi sur la
variation éventuelle des couleurs de la couverture. A-t-elle
changé ? Quelle en est la cause ? Une mauvaise exposition
au soleil ? Un manque d’aération de la picce ? Un mauvais
voisinage entre auteurs de différentes sensibilités, car pour
lui les livres communiquent entre eux, tres certainement.

D’ou toutes ses interrogations. Racine s’est donc
penché sur Corneille. C’est clair, mais pour quelle raison ?
Une fatigue qui laurait conduit a cette attitude ou une
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confidence a lui faire ? Est-ce pour chercher un réconfort
ou pour en donner ?

Le premier jour de chaque mois, Sidi Khouya utilise
son plumeau pour passer tous ses livres a un dépoussiérage
obligé. Ce rituel lui donne aussi 'occasion de les faire
bouger un peu pour rompre leur sédentarité. Pour lui, les
livres aussi ont besoin d’exercice pour éviter de s’affaisser
et vieillir prématurément. Il les protége a sa fagon contre
Ioutrage du temps. Pas question non plus de mettre cote
a cote un gros livre et un tout petit. Il se méfie surtout
des gros dictionnaires qui risquent de « blesser » les plus
faibles qu’eux en cas de penchement brutal qui pourrait
étre occasionné par les vibrations naturelles des étageres.

Enfin, lorsqu’il est dégu par la lecture d’'un ouvrage
qui ne lui a pas plu, Sidi Khouya lui donne toujours une
seconde chance. Il le propose d’abord a un membre de la
fratrie et si personne n’en veut, il le remet dans le circuit en
«’oubliant » chez un bouquiniste accompagné d’un veeu de
«bonne chance » discret.

En alimentant sa passion pour la lecture, Sidi Khouya
¢largit ses horizons et ses découvertes, mais réduit tout
autant ses relations sociales et familiales. Grace aux trésors
de la philosophie, il gagne en altitude et se détache du niveau
du commun des mortels. 11 saisit les vraies valeurs de la vie
et, a 'instar du grand maitre Socrate, les mots « richesse »,
« pauvreté » et « courage » acquicrent chez lui leur vrai sens.

Le renoncement aux biens matériels devient alors un
de ses traits de caractere et il se 'applique au détriment de
tout confort non indispensable. Qu’il dispose d’un bureau
ou non, a la maison ou ailleurs, cela lui importe peu ; un
coin de table et une chaise lui suffiront amplement pour
lire ou écrire. Il se contente du strict nécessaire et rejette
tout le reste.
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Mais revenons un peu a son adolescence perturbée par
des événements majeurs qui Pont sirement affecté a plus
d’un titre. Othman a 13 ans lorsque La Main rouge, une
organisation secrete coloniale, exécute a bout portant Farhat
Hached, le leader syndicaliste tunisien. Le pays est plongé
dans des troubles sanglants qui ne cesseront qu’apres le
retour d’exil de Bourguiba le 1¢ juin 1955. Le jeune Othman
est au premier rang avec un groupe d’étudiants a vélo pour
accueillir le « Zaim » au port de La Goulette. L’indépendance
de la Tunisie sera proclamée le 20 mars 1956.

Mais avant que cette indépendance n’arrive, nos
parents vivent dans la crainte quotidienne pour leurs
enfants scolarisés et notamment pour leur ainé. Othman
ne participe pas directement aux agitations qui secouent
son lycée mais, solidaire de nos compatriotes, sa plume
bien aiguisée le met en premicre ligne et 'expose a tous
les dangers. Un tract sarcastique qui lui est attribué fait
peser sur lui la menace d’un renvoi définitif. La date de
la réunion du conseil de discipline est fixée et la décision
est presque connue d’avance, a moins que les agitateurs
ne fassent amende honorable. IIs sont sommés de signer
I'engagement de ne plus se méler a aucune manifestation
ou acte de désobéissance. Le document est présenté a la
signature des intéressés, qui indiqueront en bas de cet acte
de « repentir » la phrase suivante:

« Les Béni Non-Non répondent Non sur toute la ligne. »

Face a cette bravade, la décision devient inévitable, a
moins d’un miracle accroché aux discussions en cours
pour mettre un terme au régime du protectorat. En effet,
le gouvernement tunisien, appuyé dans sa démarche par le
Bey et la majorité du peuple, négocie a Paris 'autonomie
interne de la Tunisie. Tout le monde suit quotidiennement
les progres de ces pourpatrlers a la radio et dans les journaux
en espérant une issue favorable.
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Les accords conclus aboutissent enfin a I'indépendance
de la Tunisie, couronnée par la visite du premier ministre
francais Pierre Mendes France a Carthage. C’est le miracle
espéré. Grace a l'amnistie générale qui s’est ensuivie,
Othman peut reprendre le chemin du lycée et préparer son
baccalauréat.

En 1957, diplome en poche, il s’inscrit a la Sorbonne
pour faire sa médecine et se prépare a rejoindre la capitale
francaise. Le dossier est fin prét ainsi que le passeport,
les vaccins et la bourse du gouvernement. Une chambre
est retenue pour lui a la maison de Tunisie, boulevard
Jourdan a Paris. Les jours nous semblent s’accélérer avant
son départ. Une atmosphere lourde s’installe dans notre
famille. Sidi Khouya est tres attaché a sa maman depuis
sa prime enfance et leurs relations sont tres fortes. 11 est le
seul survivant de ses trois premiers-nés et il a vécu avec elle
des moments inoubliables pendant la guerre et les alertes
contre les bombardements.

C’est aussi son premier enfant, celui grace auquel elle a
acquis le titre de Ie//a et tous les pouvoirs et les privileges qui
s’y rattachent. Tout cela a créé une relation forte entre mere
et fils, et on pourrait dire que le cordon ombilical n’a jamais
été rompu définitivement entre eux. Si on ajoute que Sidi
Khouya est casanier et trés attaché a son cocon familial et a
sa maison natale, on pourrait imaginer le dilemme qu’il est
en train de vivre. Faire sa médecine, ce qu’il a toujours voulu,
ou rester pres de sa maman pour garder 'amour et affection
dont il a besoin en permanence pour se sentir bien?

Pour le moment, il semble avoir vaincu cet obstacle
psychologique et, pour mieux se convaincre lui-méme
et tranquilliser ses parents, il feint un enthousiasme qui
ressemble plutét a de la résignation. Dans la famille, les
discussions animées, les débats culturels, les rites aux éclats
cedent peu a peu la place a un silence pesant. La crainte
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de la séparation que nécessitent ces études affecte notre
insouciance. Si Belgacem perd son appétit et Ommi prie
pour que nous restions tous en vie pendant cette longue
absence de huit années au moins. Elle s’interroge a haute
voix sur les changements a introduire dans son organisation
des heures de repas et des plats, en raison de ce départ, car
’ainé avait ses préférences culinaires aussi.

Dans cette ambiance plombée, le jeune Othman
perd a son tour lappétit et ses points de repere. Lui
aussi s’interroge sur l'avenir, pas seulement le sien mais
aussi celui de ses parents et de ses freres et sceurs. Que
deviendront-ils pendant tout ce temps-la? Et en cas de maladie
grave on pire? Ne suisje pas l'ainé? Ma place ne doit-elle pas étre
plutot prés des miens? 11 commence alors a douter de tout
et méme de l'utilité a aller étudier a I’étranger. Il prend la
mesure de ses responsabilités familiales. Il se renferme
davantage sur lui-méme pour chercher des réponses a son
questionnement. Malheureusement, il n’a pas beaucoup
d’amis aupres desquels chercher conseil et la peur finit
par le rendre malade. Il garde la chambre plusieurs jours
et, comme si nous n’étions pas suffisamment écrasés par
toutes les questions restées sans réponse, une autre surgit:
qui s’occupera de Sidi Khouya s’il tombe malade quand il
sera seul a Pétranger?

Pour nous soulager, un événement extérieur vient
redonner confiance a toute la famille : la réussite en
médecine du fils de nos voisins, les Bouzommita. Leur ainé
vient de terminer ses études a Paris et va rentrer bientot au
pays. Le télégramme est arrivé la veille et tous les membres
de sa famille ont le cceur a la féte. Nous nous rendons alors
compte que les années passent vite finalement et qu’au bout
de cette absence, si longue soit-elle, il y a le soulagement.
Nous avions presque oublié I'existence des mois de vacances
en été, qui rendront cette séparation supportable.
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Petit a petit les choses commencent a devenir moins
angoissantes. Othman est rétabli de sa maladie et retrouve
son appétit et son enthousiasme pour aller a Paris. On le
voit méme un jour revenir avec une nouvelle valise qu’il
vient d’acheter. Tous les membres de la famille la prennent
en main, a tour de role, pour la manipuler. Ommi calcule
Iemplacement des vétements a emporter en rappelant
qu’il faudra tenir compte du froid qu’il fait a Paris en hiver.
Othman la rassure : les chambres, la-bas, sont équipées de
différents systemes de chauffage. Il ya méme des chauffages
d’appoint et il ne faut pas trop s’inquiéter de ce coté-la.

Depuis que nous avons appris la réussite du fils
Bouzommita nous ne regardons plus leur maison ni les
membres de leur famille de la méme facon. On dirait
qu’ils nous sont devenus un peu plus proches. C’est que
nous avons désormais des points communs. Ommi s’est
méme autorisée a aller sonner chez eux pour les féliciter
de la réussite de leur fils et... glaner au passage quelques
informations utiles pour le sien qui va aller, lui aussi, faire
sa médecine a Paris. Madame Bouzommita la rassure en lui
disant que le temps passe vite.

— Seuls les trois premiers mois de la séparation sont
réellement durs, lui dit-elle, et trois mois ce n’est pas trop
long. Ensuite, grace au courrier, tu auras de ses nouvelles en
permanence et cela apaise.

Elle lui précise qu’elle peut méme lui téléphoner depuis la
poste centrale, si parfois elle veut entendre son fils et lui parler
de vive voix. Elle ajoute enfin qu’apres le retour du sien dans
quelques jours, Othman peut venir lui parler directement
pour mieux s’informer a la bonne source avant son départ.
En nous rapportant toutes ces précieuses informations,
Ommi rentre encouragée par cette visite. Othman aussi est
ravi de pouvoir parler bientot a quelqu’un qui a déja terminé
ses ¢tudes, probablement dans la méme faculté.
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Quelques jours plus tard, en rentrant de ’école, nous
avons remarqué un mouvement insolite devant la maison
des Bouzommita. De nombreuses visites inhabituelles ont
lieu et des chaises sont installées a Pextérieur. Informée de
cet événement, Ommi pense qu’il s’agit sans aucun doute
du retour imminent du jeune médecin. Elle recommande
toutefois de ne pas se précipiter a se méler a leurs
retrouvailles, c’est encore trop tot. Cependant, en sortant
faire une course, je remarque des visages plutot tristes et
des accolades qui ne peuvent étre celles de personnes qui
¢changent des compliments. Je me dirige vers I’épicier pour
faire mes achats, me promettant de m’attarder au retour
pour comprendre la raison de cet attroupement. L’épicier
m’apprend la terrible nouvelle. Un télégramme est arrivé ce
matin chez les Bouzommita pour leur annoncer que leur
fils, ainsi que trois autres jeunes diplomés, sont décédés
cette nuit dans leur sommeil, intoxiqués par leur chauffage
d’appoint défaillant, apres avoir feté leur réussite et leur
prochain retour dans leur famille.

Cette nouvelle dramatique frappe notre quartier de
plein fouet, comme si chacune des familles qui I’habite était
concernée directement par ce malheur. Et dire que quelques
jours auparavant ses parents avaient offert au voisinage une
sorte de pré-réjouissance en distribuant des petits gateaux
et des rafraichissements! Je me souviens qu’en nous
présentant le plateau pour se servir, sa sceur nous a dit en
souriant, avec une fierté affichée, de ne pas oublier de faire
précéder désormais le nom de son grand frére par le titre de
« Docteur », quand on s’adresserait a lui.

Cette mort accidentelle est dévastatrice dans la famille
du défunt et affecte énormément la notre. Elle brise un
réve, casse un ¢élan et détruit un espoir. Nous nous rendons
compte, plus que jamais, que notre peur n’était pas le fruit de
nos propres angoisses mais une réaction a une probabilité
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et a un risque bien réel. Nous 'avons surmontée pendant
quelques jours, mais la voila qui revient en force et s’installe
dans nos esprits, alimentée par cette catastrophe et les détails
macabres qui nous parviennent sur son déroulement. Les
images insoutenables de ce grand malheur nous hantent
pendant plusieurs jours et nuits.

Tous les autres voisins du quartier, qui attendaient
le retour du jeune médecin pour le féter et le féliciter, en
I'appelant « Docteur », suivent maintenant, dans un silence
poignant, son cercueil pour 'accompagner au cimeti¢re au
milieu des pleurs et des lamentations d’une famille écrasée
par le chagrin.

Les trois Gharbi suivons au coté de notre pere le
cortege funebre, chacun plongé dans ses pensées, mais tous
les quatre espérant qu’un miracle survienne pour mettre fin
a notre tourmente. Notre seule certitude, c’est qu'aucune
priere ne pourra jamais faire déménager la Sorbonne a
Tunis. Sidi Khouya, quant a lui, est tétanisé par ce déces qui
donne le coup de grace a Peffort qu’il avait déployé pour
surmonter ses hésitations, son angoisse et sa peut.

Au fur et a mesure que le jour du départ approche, le
ciel s’obscurcit au sens propre comme au sens figuré. Un
mois de septembre maussade, pluvieux et menagant qui
augmente la sinistrose ambiante. Les mauvaises nouvelles
sur d’autres jeunes qui sont partis étudier a Iétranger et
qui sont revenus dans des cercueils ressurgissent dans nos
mémoires, quand bien méme cela s’est passé il y a plusieurs
années. A force de chercher des catastrophes, on finit par
en retrouver quelques-unes suffisamment dramatiques
pour alimenter le cercle vicieux de notre anxiété.

Un apres-midi, une tante vient pour nous féliciter du
départ prochain de Sidi Khouya a Paris en clamant sa joie
des 'ouverture de la porte par un youyou retentissant. Elle
ressort quelques heures plus tard, les larmes aux yeux, car
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au lieu de partager la joie attendue, elle a plutot da gérer
notre tristesse. Elle s’attendait a retrouver une famille
enthousiaste pour un tel événement, baignant dans une
ambiance chaleureuse, elle découvre des personnes tristes,
abattues et désorientées.

Ce jour-la, jassiste depuis la cour de notre maison au
coucher du soleil le plus triste de ma vie avec un livre en
main. Je regarde de temps en temps le ciel apres avoir lu
une page ou deux sans savourer mes lectures ni apprécier
les belles phrases. Les beaux rayons dorés du crépuscule ont
perdu de leur éclat. Je ne vois plus qu’un ciel ou le rouge-
noir Pemporte sur les autres couleurs. Toutes les nuances
du jaune et de orange ont disparu, cédant la place a une
couleur unique, triste, sous un nuage qui menace d’un orage
imminent.
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Chapitre XI

Heureusement que la lumiére finit toujours par chasser
Pobscurité. La frayeur qu’inspire le crépuscule qui précede
Parrivée de la nuit disparait comme par enchantement des
le lever du jour. Quand on est un peu romantique et vivant
dans une ville inondée de soleil a longueur d’année, on a
plus souvent 'occasion de voir aussi bien les levers que les
couchers du soleil. En voulant un jour les comparer, je les
al observés tous les deux, 'un apres autre. J’ai constaté
qu’ils se ressemblent a tous points de vue : les couleurs,
les réflexions des lumicres, la beauté qu’ils engendrent
pour la vue sont identiques, mais avec une différence
fondamentale. Alors que toutes les variétés de couleurs
vont en s’estompant, vaincues par I'obscurité, pendant le
crépuscule, c’est I'inverse qui se produit pour 'aube. Tout
converge vers davantage de lumicre et de plus en plus de
clarté, offrant tout le ciel aux rayons d’un soleil conquérant.

Pour retrouver la lumiére, notre famille a besoin d’un
miracle et celui-ci ne nous viendra pas du ciel, mais sera
faconné par un homme responsable malgré son jeune age.
Sidi Khouya a en effet compris qu’il 0’y a que lui qui peut nous
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guider vers la sortie. Lui seul est en mesure de nous redonner
ce quon a perdu depuis I'annonce de son départ pour la
Sorbonne et plus encore depuis le déces du fils des voisins.

Dans le plus grand secret et surtout dans la plus
grande solitude, il décide de renoncer a la médecine, son
ambition, sa vocation, sa passion, et il se sacrifie sur I'autel
de sa responsabilité d’ainé. II s’inscrit a ’Ecole Nationale
d’Administration, a Tunis, pour rester pres de sa famille et
de ses freres et sceurs qui ont encore, tous, besoin de sa
présence, de ses conseils et de son soutien moral. Il résout
en méme temps sa crainte de se séparer de sa maman a
laquelle il est fort attaché.

Une fois toutes les formalités accomplies et 'admission
assurée, il 'annonce a ses parents, déclenchant, du méme
coup, le retour a la vie normale au sein de sa famille qui
retrouve, comme par magie, tous ses points de repere
et du coup son équilibre. Tout rentre dans l'ordre... en
apparence, car personne ne se rend compte de 'impact de
cette frustration sur la psychologie du principal intéressé
et de ses conséquences sur son comportement futur. I
en souffrira toute sa vie et la médecine perdue a jamais
deviendra son hobby jusqu’au dernier jour de son existence.

La Tunisie indépendante a besoin de cadres. Des
sa sortie de PENA, Othman est nommé administrateur
stagiaite du gouvernement a la direction du Plan, au
secrétariat d’Etat a la Présidence. Disposant d’une belle
plume et d’une capacité rédactionnelle au-dessus de la
moyenne, il participe au sein de la division infrastructure
a I’élaboration des plans pour le redressement du pays. Le
pré-plan triennal puis le plan quadriennal etles perspectives
décennales du premier ministére portent, tous, des traces
de ses écritures et de son talent.
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Le 1¢ juin 1965, il est nommé chef de service au
ministére du Plan et des Finances sous la direction du trés
controversé Ahmed Ben Salah. Apresle coup d’arréta droite
donné par Bourguiba a 'expérience de la collectivisation et
larrestation de Ben Salah, Othman est muté au cabinet du
ministre de la Jeunesse, puis détaché au journal L.’Action,
organe du parti au pouvoir, pour traiter I'information
économique quotidienne du pays. Il a la charge d’expliquer
le pourquoi et le comment de la politique gouvernementale
a une époque cruciale que traverse la Tunisie. Ses analyses
pertinentes sur le développement et les perspectives qu’il
leur donne sontlues avec intérét parles acteurs économiques
du pays et les bailleurs de fonds étrangers. Il est une des
courroies de transmission entre le peuple et ses dirigeants
a une des étapes les plus cruciales de 'avenir de la jeune
république. Il recevra quelques années plus tard un grand
prix décerné par les Nations Unies pour les journalistes
économiques.

Etant apolitique, Sidi Khouya garde son poste, sa
plume et sa détermination pour continuer a servir son
pays avec la méme fidélité et la méme abnégation. Alors
que certains de son rang passent a la trappe et payent cher
le changement radical de la politique économique de la
Tunisie, Sidi Khouya, lui, n’est pas inquiété et pour cause. I
est au-dessus de la mélée car il s’est construit la réputation
du « technocrate » pur et dur et surtout incorruptible. Il n’a
jamais visé aucun poste de prestige, bien au contraire. On
sait donc en haut lieu que Si Othman Gharbi n’est intéressé
par aucun maroquin et n’a aucune ambition cachée.

Sidi Khouya est un vrai patriote au sens noble du terme,
et non pas au sens réducteur de celui qui prétend I'étre mais
a condition que ce soit au sein d’un parti politique partisan. I1
a été un grand serviteur de I’Etat dés sa reconstruction, aprés

I'indépendance, sous I’égide du président Habib Bourguiba.
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Il a adhéré de ceeur et de raison aux idées nationalistes bien
avant I'indépendance par patriotisme. Il n’a jamais cherché a
devenir un homme politique car c’estla Tunisie qui I'intéresse,
et rien d’autre.

Par contre, il s’intéresse beaucoup a la politique
nationale et internationale, comme tous les hommes de
sa génération, mais a sa facon. C’est-a-dire avec un certain
recul par rapport aux querelles partisanes et aux rivalités
des hommes pour parvenir ou garder le pouvoir.

Il restera fidele a lui-méme jusqu’a sa retraite prolongée
a trois reprises pour besoin de service.

112



Ce matin, Sidi Khouya s’est réveillé de trés bonne
humeur. Ses enfants lui rendent visite et sa fille s’est méme
proposé de venir le voir tous les jours apres avoir déposé son
fils au jardin d’enfants. Il a accepté sa présence quotidienne
a ses coOtés et s’en est félicité. L.a discussion avec son fils
était treés intéressante et il s’est rendu compte, pendant leur
long échange, combien ce dernier avait gagné en maturité.
C’est un homme désormais dans la pleine force de I'age et
qui lui parle d’égal a égal. Il en a tiré une grande satisfaction,
comme de la présence de sa maman avec laquelle il est resté
en bons termes. A sa vue, il lui a d’ailleurs manifesté son
contentement en lui faisant un salut amical trés marqué
qu’elle a bien évidemment compris et apprécié.

Tres ponctuels, tous les membres de la fratrie, comme
chaque jour, sont présents en permanence aux cotés de
leur ainé pour rendre son séjour supportable en cédant
presque a tous ses caprices. Les Gharbi profitent de ce
rassemblement forcé mais propice a I’évocation de leur
passé pour parler aussi de leur quotidien et de I’évolution de
leurs enfants respectifs. I’essentiel étant de joindre I'utile a
I'agréable en tenant compagnie a leur grand frére pour le
réconforter dans son ultime épreuve qu’il ignore... ou qu’il
feint d’ignorer.

Bien entendu, chaque jour apporte son lot de bonnes
et de mauvaises nouvelles quant a I’évolution de la santé
du patient et sa réaction aux médicaments qui lui sont
administrés. En général, tout le monde a fini par trouver
ses marques dans cette clinique et les jours se suivent et
se ressemblent dans une ambiance sereine. Certains jours
semblent plus paisibles et routiniers que d’autres, mais en
définitive tous sont emplis d’amour et de tendresse au sein
de la fratrie.

Méme le personnel hospitalier s’est adapté a son
caractere et a son humour dont il a commencé a apprécier le
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genre. Tout va donc trés bien pour Sidi Khouya qui occupe
comme d’habitude la place centrale parmi les siens et rien
ne lui manque apparemment, sauf I’essentiel: ses livres. Et
pourtant personne ne s’en apergoit.

Bien que Sidi Khouya aime la solitude et la recherche
volontairement il découvre, depuis quelques jours, les
avantages de la convivialité et des échanges en société.
Ses journées deviennent plus animées, mieux organisées
et surtout sans la moindre charge. Les deux Bic rouge et
bleu et son carnet remplissent leur role a merveille et lui
servent 2 la fois d’aide-mémoire, de cahier de dessins et
de journal intime.

Aujourd’hui, dés son réveil, il pense déja au décor a
planter a travers la fenétre. Personne ce matin ne saura
quand il sera au bord du Mississippi ou de ’Amazone, a
Alexandrie ou a Samarcande. Il n’a pas encore fixé son
choix. Apres le petit-déjeuner il écrit quelques réflexions
puis dépose ses deux Bic des qu’il voit Jamila passer la téte
a la porte de sa chambre. Elle est suivie par Mohamed et
Latifa, et tous les trois ont le visage souriant.

Sidi Khouya est content de leur régularité et de cet élan
de solidarité. Il se sent aimé, respecté et cajolé. Pour les
remercier, il leur raconte quelques blagues ou historiettes.
Toute la fratrie réagit avec bonne humeur en le voyant
reprendre son entrain malgré une faiblesse physique
certaine. Chacun tente a son tour de relater un événement
amusant du passé ou un souvenir commun, le tout dans
une atmosphere de détente familiale agréable et semblable
a celle de leur enfance, si ce n’est endroit et 'inéluctable
échéance.

Jouant son role de grand frere, Sidi Khouya évoque
avec ecux des souvenirs de leur prime jeunesse et de
leur adolescence. 1l leur révele quiil avait étudié par
correspondance la graphologie pour évaluer la sincérité des
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écrits de ses auteurs préférés. Cette matiere Pavait tellement
passionné a cette époque qu’elle était devenue pour lui un
vrai hobby. Pour mieux connaitre la vraie personnalité de
certains écrivains, il recherchait leurs dédicaces ou leurs
commentaires manuscrits pour tenter de décrypter leur
véritable caractere carleurs livres pouvaient cacher une autre
personnalité, affirme-t-il. Il ajoute, sans que la fratrie ne
sache 'l plaisante ou pas, qu’il avait profité de cette science
pour mieux connaitre le caractere de chacun d’entre eux,
provoquant leurs rires et leur curiosité. Ils sont désormais
plus attentifs a ce qu’il va leur dire, comme ils I’étaient jadis
autour de leur maman quand elle leur racontait les histoires
des Mille et une nuits. 1ls lui posent alors plein de questions:

— Et moi, quel caractere as-tu découvert en analysant
mon écriture ?

— Dis-nous tout, on est en age de le savoir, maintenant
qu’on est tous a la retraite.

Et Sidi Khouya se retrouve, du méme coup, au milieu
des éclats de rire, a sa place de grand frere d’antan, en train
d’instruire ses petits fréres et sceurs de leurs propres traits
de caractere qu’ils découvrent ou presque avec ravissement.

— Nos écritures ont évolué depuis, lui dit Jamila, nos
caractéres aussi. Si je t’écris maintenant quelques phrases,
peux-tu encore les analyser?

— Et moi, lui dit Mohamed, qu’en est-il 2 mon sujet ?
Mais d’abord, une précision : as-tu analysé mon écriture en
arabe ou en francais ?

Par contre, Latifa a déclaré clairement deés le début
qu’elle ne voulait rien savoir.

— Qu’as-tu appris sur Khémafs, a travers son écriture ?
intervient encore Jamila.

Justement, bien que loin de Tunis et de ses freres et
sceurs, Khémais n’est pas loin d’eux en pensées. Il vient
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d’ailleurs d’envoyer un poeme a Sidi Khouya et le méme en
copie a Jamila en demandant a sa sceur de le lui lire si son
portable était éteint. Elle lui répond discrétement par un
texto qu’elle le ferait tantot pour ne pas interrompre Sidi
Khouya qui vient de commencer a évoquer avec Mohamed
leurs souvenirs des fameuses vacances a Hidouss qu’elle
ignorait, étant trop petite a cette époque.

En recevant ce message, Khémais se souvient, lui,
parfaitement de ces vacances inoubliables de ses deux
freres et surtout de la peur qu’ils avaient infligé a toute la
famille pendant leur premicre escapade en montagne. En
effet, pendant les grandes vacances scolaires de 1957, Sidi
Khouya et Mohamed étaient parvenus a convaincre nos
parents d’aller passer quelques jours a la campagne chez
un de nos oncles paternels. Ce dernier possédait des terres
de culture et de paturage a Hidouss, une localité nichée a la
montagne au-dessus de Medjez el-Bab, une ville du nord-
ouest de la Tunisie traversée par le fleuve Medjerda.

Sidi Khouya, plus particulierement, était impatient
de connaitre cette ville chargée d’histoire. C’est dans ses
environs, alors appelés Membrassa, que le chef romain
Mitulus avait défait Jugurtha, le roi des Numides, en 111
av. J.-C. Elle a été rebaptisée plus tard Medjez el-Bab apres
le passage, en l'an 701, du chef de guerre arabe Hassan
Ibn Numan lancé a la poursuite de la Kahina, cheffe de
la résistance berbere contre la conquéte musulmane du
Maghreb. Dans Ihistoire contemporaine, la ville a été, en
février 1943, le théatre d’affrontements violents durant la
campagne de Tunisie entre les forces alliées et celles de
I’Axe. Un cimeticre militaire et un mémorial dédié aux trois
mille soldats environ du Commonwealth avaient été érigés
sur place.

Le village de Hidouss, ou ils allaient se rendre, se trouve
a plusieurs kilometres de Medjez El Bab, distante, elle, de
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Tunis d’une soixantaine de kilomeétres et joignable en train.
Par contre Hidouss, perché sur une colline, n’était desservi
par aucun moyen de transport roulant. On y montait a
dos d’ane ou de mulet uniquement. Du coup le voyage
s’annongait pittoresque pour nos deux jeunes adolescents
et les parents avaient fini par donner leur accord apres
leur avoir fait les recommandations d’usage. Ils devaient
impérativement envoyer un télégramme ou, a défaut, une
lettre apres leur arrivée sur place.

Ommi attendait donc, avec nous, ce courrier avec une
impatience grandissante au fur et a mesure que les jours
s’écoulaient depuis leur départ. Elle finit par conséquent
par propager son inquiétude a tous les autres membres de
la famille. Toujours est-il qu'une semaine apres leur départ,
nous n’avions toujours recu aucune nouvelle. Notre oncle
Hédi, qui possédait une voiture Citroén, se proposa d’aller
avec mon pere sur place pour connaitre les raisons de ce
silence et apaiser I'inquiétude générale. Comme mes freres
me manquaient déja, je demandai et obtins 'autorisation de
les accompagner pour ce voyage prévu pour une journée
seulement.

Je me souviens que des la sortie de Tunis et pour
meubler le temps, oncle Hédi et mon pére discutaient de
tout et sur des sujets variés. A un moment, mon oncle
s’informa aupres de mon pere:

— Etle frere d’Omar qui a le méme prénom que moi, on
n’a toujours pas de nouvelles de lui, depuis sa disparition, il
y a déja plusieurs années?

— Non, toujours rien depuis plus de douze ans.

— C%était Pannée ou les Allemands avaient débarqué a
Tunis!
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— Non, bien plus tard. Les Allemands sont arrivés en
1943. Hédj, 1ui, a disparu en 1945, 1a guerre était déja finie
en Tunisie. Elle continuait cependant en Europe.

— Tu as une bonne mémoire, Si Belgacem.

— Non j’ai un point de repere pour cette disparition, il
est simple a retenir. Hédi a disparu 'année de naissance de
Khémais.

Cétait évocation de mon prénom qui m’avait incité
a ctre plus attentif a leurs échanges. Je suivis donc leur
conversation avec beaucoup de curiosité.

— Hédi, c’est bien celui qui a eu un doigt de la main
sectionné par un éclat de bombe ?

— Oui, c’est exact. Des soldats allemands avaient lancé
une grenade sur un groupe de jeunes qui les narguait,
encouragé discretement par des Francais a leur balcon. Hédi
I'a ramassée et I'a relancée mais avec quelques secondes de
retard. Le projectile a explosé en vol mais un éclat lui a
sectionné un doigt de la main droite et il a da étre amputé.

— C’est tol qui 'avais conduit a ’hopital, je me rappelle ?

— Oui, il est rentré a la maison avec un pansement
provisoire qu'un de ses copains lui avait fait pour arréter
I’hémorragie. On a bravé ensuite le couvre-feu en passant
par les souks pour rejoindre ’hopital Aziza Othmana ou il
a été soigné.

— I logeait chez toi en 1945, quand il a disparu?

— Oui et non. Il avait 20 ans et venait de temps en temps
passer quelques jours a Tunis. Disons qu’il logeait par
intermittence. Il m’avait prévenu quelques jours auparavant
qu’il allait se ranger et rentrer a Hidouss pour épouser la
sceur de la femme de Omar. Elle était sa promise depuis sa
prime enfance. Je croyais donc qu’il était rentré chez son
frere et ce dernier pensait qu’il était chez moi, c’est pourquoi
personne ne s’est inquiété de son absence pendant quelque
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temps. On s’attendait a recevoir la lettre fixant la date du
mariage et a sa place, on a requ celle ou son frere s'inquiétait
de ne pas le voir rentrer a Hidouss pour se marier.

— La promise s’est mariée depuis ?

— Non, elle a juré de I'attendre jusqu’a son retour. Elle
Vit avec cet espoit.

— Elle va rater le coche, je crois.

— De toute fagon, toutle village sait qu’elle estla promise
de Hédi et personne n’osera s’aventurer a demander sa
main, la vendetta régit toujours la paysannerie tunisienne
et se regle souvent dans le sang. Et je t’ai laissé la meilleure
pour la fin.

— Cest quoi?

— Elle prétend qu’il lui rend visite parfois dans ses réves
et lui demande d’attendre son retour !
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Chapitre XII

Tandis que je suivais de temps en temps la conversation
des grandes personnes, mon regard n’arrétait pas d’accrocher
le paysage. Un voyage en voiture aussi loin était plutot rare
pour moi, alors j’essayais d’en profiter au maximum. Le
visage collé a la vitre arricre de la Citroén, jobservais les
rangées d’oliviers qui bordaient la route des deux cotés et
s’étendaient a perte de vue. Les rayons du soleil scintillaient
a travers les branches des arbres et la vitesse de la voiture
improvisait pour moi un jeu de cache-cache avec la lumiére,
tres captivant. Il se renouvelait sans cesse, ouvrant a chaque
fois un nouveau spectacle auquel, bien quimmobiles, les
oliviers donnaient toute sa dynamique.

Cette animation qui s’installait dans mon imagination
ne me faisait pas oublier cette histoire de fille qui attendait
depuis longtemps son fiancé. A force d’y penser, je finis par
avoir de la sympathie pour elle au point de formuler le veeu
que toutes ces années d’attente soient récompensées un jour
par les retrouvailles du promis avec sa promise. Pendant ce
long trajet entre Tunis et Medjez El Bab, je m’endormis
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ensuite sur la banquette arricre, bercé par le confort de la
Citroén. Mais des que nous commengames a rouler sur les
petites routes caillouteuses de la montagne, les secousses
permanentes me réveillerent.

En découvrant ces sentiers qui serpentaient tout le long
des flancs de la montagne, je me rendis compte qu’elles
étaient peu fréquentées, bien qu’on croisat de temps en
temps des bergers ou des gens qui circulaient sur des
montures chargées souvent de part et d’autre de paniers
remplis de légumes. Mon oncle leur demandait parfois la
direction du village de Hidouss et corrigeait sa trajectoire en
fonction des réponses qu’il obtenait sur ’état des chemins
ou sur leurs difficultés et autres dangers.

Je réalisai pour la premiere fois que les sentiers étaient
comme les ruelles de mon quartier a Tunis, pas toujours
droites, et qu’en plus, en montagne, il y avait des précipices
donnant sur des ravins profonds. J’eus peur et changeai de
place pour me mettre de I'autre coté de la banquette mais,
hélas, pas pour tres longtemps. 11 fallait alterner de coté
en fonction des virages multiples que mon oncle négociait
avec les sentiers dont un c6té donnait toujours sur un ravin.
Heureusement qu’il y avait d’autres choses intéressantes et
jolies a voir, comme ces milliers d’oiseaux perchés cote a cote
sur les fils électriques reliant les poteaux qui s’étendaient a
I'infini sur tout notre trajet.

Au fur et 2 mesure que nous approchions du village,
nous croisions davantage de gens et entendions le bélement
des moutons et les aboiements des chiens captant de loin
le bruit du moteur de notre véhicule. Mon pere et mon
oncle ne se renseignaient plus sur la direction a prendre
car elle était la seule possible désormais. A un moment, un
villageois prétendant habiter Hidouss et a qui mon pere
venait de demander §’il n’avait pas remarqué, environ une
semaine auparavant, 'arrivée de deux adolescents dans son
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village, nous répondit catégoriquement par la négative. I
nous donna I'impression d’étre str de son affirmation.

Cette réponse catégorique qui tomba sur nous comme
un couperet, nous plongea tous les trois dans une angoisse
terrible et créa un état d’inquiétude générale insupportable.
Mon oncle continua cependant a rouler tout en scrutant
la route dans Tespoir de croiser quelqu’un d’autre qui
nous donnerait une information plus rassurante ou moins
alarmante.

— Peut-étre qu’il ne les a pas vus, tout simplement ? se
hasarda oncle Hédi pour rompre le silence mortel qui s’était
installé dans la voiture.

— Je crains qu’il ne soit arrivé malheur a mes enfants,
murmurait déja mon pere.

— A Dieu ne plaise, chassons les mauvais esprits.
Patience, Si Belgacem, tiens je vois des gens la-bas, on va
chercher meilleures informations aupres d’eux. Inch’Allah.

Il y avait en effet des gens mais, bien souvent, ils étaient
del'autre coté du précipice ou sur une autre colline. Un vaste
ravin séparait parfois nos deux positions. Alors mon pere
et mon oncle Hédi descendaient du véhicule et utilisaient
leurs mains comme porte-voix pour se faire entendre. Ils
leur répétaient la méme question. Hélas nous obtenions
toujours la méme réponse négative et de plus en plus
alarmante, que I’écho qui la répercutait dans la montagne
rendait encore plus terrifiante pour nous trois.

Ce « Léééééééééééééé » (« Nooooooon ») qui résonnait
dans le vide se prolongeait longtemps dans mes oreilles.
Amplifié par la distance, il devenait effrayant. Son décalage
par rapport au son initial le rendait épouvantable. Par
peur, j’avais baissé la premicre fois ma téte pour éviter de
regarder les sommets des reliefs d’ou semblaient provenir
ces effroyables échos.
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Puis, enlevantla téte, je vis par-delales collines escarpées
de la montagne des petites couches blanches de nuages qui
bougeaient lentement. Soudain, en se rejoignant, ceux qui
étaient dans mon point de mire me semblerent prendre
la forme d’un gros lion a lallure effrayante. Sa gueule
s’agrandissait continuellement au rythme du mouvement
des nuages, laissant apparaitre des machoires redoutables.
Ce fauve gigantesque regardait incontestablement dans ma
direction en me donnant I'impression de rugir et de me
viser personnellement. Ma peur augmenta crescendo mais
s’atténua au fur et 2 mesure de la dislocation de ces formes
étranges dans le ciel. Pas pour longtemps, cependant, car
un peu plus loin, les mémes nuages se regroupcrent pour
former cette fois les contours d’un ogre. Il semblait sortir
de sa caverne, portant une énorme barbe hirsute et armé
d’un gros baton. Je puisai mon courage dans la conviction
que le vent n’allait pas tarder a en venir a bout, mais je
constatai quune nouvelle silhouette lui avait déja succédé.
Une sorte de cyclope n’ayant qu’un ceil au milieu du front,
un monstre dont la seule vue m’était insoutenable.

Transi de peur et d’angoisse, je baissai rapidement mes
yeux vers le contrebas de la route. Mal m’en prit. Une autre
épouvante m’attendait au fond du ravin. Au lieu d’apaiser
ma peur de ce « LLéééééééééééééé » caverneux et terrifiant
aggravé par Iapparition du lion, de ogre et du cyclone,
mon regard découvrit des squelettes calcinés sans que je
pusse distinguer s’ils étaient d’origine humaine ou animale.
Pour ne pas effrayer «les adultes », je rassemblai le reste
de mon courage pour chasser cette image de ma téte. Je
décidai de garder cette vision et son lourd secret pour moi,
afin de ne pas ajouter d’autres frayeurs a mes compagnons
qui en avaient déja suffisamment. Ce jour-la, je me sentis. ..
un peu plus courageux et sans la présence de mes deux
grands frangins.
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Dés que nous reprimes notre chemin, le sujet de
discussion ne tourna plus qu’autour de l'interrogation sur
ce quiil était advenu de Othman et Mohamed en pleine
montagne. Le train avait-il eu un grand retard? Avec
quel muletier avaient-ils gagné Hidouss? Avaient-ils fait
confiance au premier venu? Etaient-ils tombés sur des
mauvaises rencontres en chemin? Avaient-ils été 'objet
d’un traquenard en pleine nuit? Et toutes les réponses
que les adultes donnaient a leurs propres inquiétudes
s'imprégnaient d’une angoisse plus forte, plus perceptible
a chaque halte.

Attentif, désormais plus que jamais, a leurs discussions,
j’imaginais mes deux freres, seuls, dans cette montagne pleine
de précipices et de profonds ravins, se battre contre des
muletiers malhonnétes qui voulaient les arnaquer sur le prix
du voyage et perdre ce combat inégal. Le « I.éééééééééééééé »
prenait alors la voix plaintive et suppliante de mes deux
freres contre leurs agresseurs. Parfois je reprenais espoir
grace a la vue d’un beau paysage mais malheureusement, la
conversation des adultes me replongeait rapidement dans le
pessimisme et le désespoir qui régnaient a bord en maitre
absolu.

Le rappel de I'absence mystérieuse, depuis plus de
douze ans, de Hédi qui se rendait justement, au moment de
sa disparition, a Hidouss pour se marier, donnait du crédit
a notre tourmente. Qui sait, lui aussi avait été victime d’un
muletier assassin ou d’un bandit de montagne. I’éventualité
de ne plus avoir de nouvelles de mes freres pendant de
longues années aussi me saisit aux tripes.

L’angoisse prenait de plus en plus de 'ampleur, chez
nous trois, au fur et a mesure qu’on approchait du village
de Hidouss. Travaillé par toutes ces peurs, je ne voulais
plus arriver a ce village déja maudit ou nous pourrions,
peut-¢tre, apprendre directement de la bouche de I'oncle
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Omar la terrible nouvelle qui nous semblait de plus en plus
plausible.

— Non, ils ne sont jamais venus a Hidouss.

Cette réponse résonnait prématurément dans mes
oreilles et probablement aussi dans la téte de mon pere et
de mon oncle alors que nous n’étions pas encore au village.
I’air dans la voiture devenait irrespirable et les adultes se
concertaient déja sur ce qu’il faudrait annoncer a Ommi
dans le cas extréme. Comment le lui dire? Que fallait-
il faire si Othman et Mohamed n’étaient jamais arrivés a
destination ? Il n’y avait aucun poste de police dans un rayon
de 20 km pour signaler leur probable disparition, ni aucune
aide a espérer dans cet environnement inhospitalier, a part
celle que nous allions trouver chez 'oncle Omar lui-méme.

Soudain, un jeune berger délaissa son troupeau et se
précipita vers nous. Les visiteurs en voiture étaient rares
en montagne et les bergers n’avaient pas d’autre distraction
que celle de profiter de ces passages pour venir souhaiter
la bienvenue aux gens quils rencontraient et leur tenir la
conversation. Nous attendimes donc son arrivée a notre
hauteur dans un silence mélangé de peur plus que d’espérance.

— Bonjour, Messieurs, nous dit-il, vous n’étes pas d’ici, a
ce que je vois, vous avez de la famille a Hidouss ?

Son allure, ses gestes et ses questions devenaient 'objet
de tous mes soupcons. Je regardais sa carrure, ses vétements,
ses traits de visage en essayant de deviner en lui un ancien
muletier, comme si je voulais démarrer une enquéte.

—QOui, nous allons chez Si Omar Gharbi, vous
connaissez ?

— Oui, bien sur. Vous étes strement les parents des deux
adolescents qui sont chez nous pour passer leurs vacances ?

— Ouaouuuuuuuy, criai-je du fond de ma banquette, ils
sont bien vivants !
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— Nous nous inquiétions justement a leur sujet, lui dit
mon oncle. IIs n’avaient pas donné de leurs nouvelles depuis
leur départ. Merci de nous avoir rassurés.

— Vous les avez vus de vos propres yeux ? lui demanda
mon pere, incrédule.

— Oui, et méme patlé, le plus grand s’appelle Othman et
le plus jeune Mohamed.

— Merci beaucoup, que Dieu vous récompense pour
cette bonne nouvelle.

— 1l ne fallait pas s’inquiéter, ils sont déja parvenus a
monter 'ane mais ils essayent toujours de dresser la mule.

— Le village est encore loin?

— Pour vous non, vous étes en voiture.

— Nous y serons dans combien de temps?

— Dans une heure environ, peut-¢tre un peu plus, parce
que les sentiers sont sinueux et il y a des tournants en épingle,
faites attention. Il y a aussi beaucoup de bétes en liberté. Ne
klaxonnez surtout pas car vous risqueriez de les effrayer et de
les précipiter dans les ravins. On a perdu quelques bétes cette
année a cause de certains automobilistes qui ne connaissent
rien a la vie en montagne. Voyez le fond des ravins pour
preuve s’il en faut. Soyez prudents, s’il vous plait, pour vous-
meémes et pour nos bétes. Encore un conseil : n’oubliez pas de
tourner a droite au niveau du grand rocher, autrement vous
quitteriez la bonne direction sans méme vous en apercevoir.

— Vous habitez Hidouss ? lui demanda mon oncle.

— Oui, heureusement, répondit le berger, car le village
suivant est 2 un jour de marche.

— Voulez-vous monter avec nous ?

— Moi je veux bien, mais vous n’avez pas assez de place,
car avec mes moutons et mes chevres, nous sommes 9, soit
au total 34 pieds et pattes confondus.
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Un éclat de rire général dissipa définitivement le reste
de nos angoisses, dont la plus grande partie s’était déja
évaporée a 'annonce de l'arrivée a bonne destination de
mes deux freres. Apres que nous eimes démarré, je jetai un
coup d’ceil sur la banquette et calculai qu’il y avait a I’arric¢re
une place pour un petit agneau, tout au plus et a condition
qu’il nait eu que deux pattes seulement pour un confort
minimum. En déclarant cela a haute voix, je vis les visages

des adultes retrouver toutes leurs couleurs.

Quelque temps apres, nous arrivames sur les terres de
I'oncle Omar qui, voyant une voiture venir de loin, envoya
a notre rencontre un cavalier muni d’un panier de dattes
et d’une jatte de lait a offrir aux visiteurs étrangers, sans se
douter qu’il s’agissait de nous. Lorsqu’il se rendit compte de
qui il s’agissait, il se précipita vers ses ainés avec beaucoup
d’égard et de respect tout en ordonnant a Larbi, un de ses
fils, d’aller prévenir les deux jeunes vacanciers qui étaient en
grande affaire avec une mule, loin de notre position.

Je courus a mon tour derricre lui, heurtant au passage
une nuée de poules et de poussins qui circulaient en toute
liberté. Mon élan inattendu les effraya. Arrivé plus pres
des deux « cavaliers », je constatai les efforts qu’ils faisaient
pour faire avancer leur monture. Celle-ci se refusait en effet
a faire le moindre pas, en raison des ordres contradictoires
qu’elle recevait, selon mes toutes premicres constatations.
Sidi Khouya était sur la béte et Mohamed, a terre, lui tirait
la bride pour 'obliger de se mettre en mouvement.

— Alors les « cow-boys », vous avez des difficultés ?

— Non, pas du tout, me répondit Sidi Khouya avec
aplomb. J’étais en train de vérifier par moi-méme la
véracité¢ de lexpression « téte de mule » et ton frere me
servait d’assistant.

Cette visite fut trés courte car il nous fallait rentrer
avant la tombée de la nuit et mon oncle avait chargé un de
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ses obligés de nous raccompagner pour étre au plus vite sur
la grande route avant le crépuscule. Sur le chemin du retour,
je constatai que le soleil qui émergeait le matin méme de la
vallée, inondant de sa lumicre oliviers, champs et végétation,
se couchait désormais derriere monts et collines. C’était la
premicre fois que j’assistais a un coucher de soleil dans la
montagne et je ne voulais rien rater du paysage. Je collais
de nouveau mon visage sur la vitre de la voiture et ouvrais
grand mes yeux et mes oreilles.

La ligne de I'horizon était cachée par intermittence
par la succession des pics de la montagne et la diminution
progressive de la luminosité s’employait a modifier leurs
couleurs brunatres vers des nuances plus foncées que
chatouillait déja un noir envahissant. Le disque solaire
n’était plus émergé qu’a un tiers environ, mais continuait
a illuminer les versants et les collines d’un jaune hésitant.
Parfois des nuages rancuniers tentaient leur revanche
sans aucun danger et parvenaient a contester a la lumicre
ses derniers moments d’existence. Ce dernier round de
la journée se déroulait au milieu d’un ciel immense qui
couvrait toute la voute céleste d’une magnifique couleur
cuivrée annonciatrice d’un crépuscule imminent.

Nous étions précédés d’un cavalier éclaireur mais un
cheval est moins habile qu’un ane ou un mulet quand il
s’agit de négocier un virage en pointe ou en épingle.
Toujours est-il que sur le chemin du retour, je ne me rendis
compte du moment du retour de notre dernicre escorte et
de notre arrivée sur la grande route que lorsque mon oncle
fit accélérer sa Citroén.

Alamaison et malgré ’heure tardive, toute la famille était
encore éveillée et attendait notre retour avec impatience et
anxiété. Le soulagement fut général et mes sceurs assoiffées
de nouvelles m’assaillirent de questions. Je pris un malin
plaisir, dans mon récit de cette journée mémorable, a faire
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durer le suspense. Je leur décrivis avec langueur la montagne
et ses mysteres, le premier berger qui nous avait annoncé
la fausse mauvaise nouvelle, le ciel peuplé d’ogres et de
cyclopes, sans oublier de leur répéter par intermittence en
prenant une voix caverneuse les « Léééééééééééééé » pour
provoquer leurs frissons malgré leur opposition.

Deés le lendemain matin, de nombreux « Lé€ééééééééé »
prononcés a tort et a travers ponctucrent notre journée
et méme au-dela, jusqu’a ce que mes sceurs ne soient plus
effrayées par leur évocation. La lettre adressée par les deux
vacanciers arriva finalement le lendemain de notre retour a
Tunis, apres le voyage le plus angoissant de mon jeune age.

— Au fond, demandent Latifa et Jamila a Sidi Khouya,
nous avons oublié¢ : a quelle période est réapparu oncle
Hédi avant d’épouser sa promise ?

— Je vous raconterai cet épisode demain, leur répond
Sidi Khouya. Maintenant c’est 'heure de retourner dans
vos familles.

Ses fideles visiteurs se levent presque a contrecceur et
se préparent a partir. Ils semblent redevenus a cet instant
les enfants qu’ils étaient autrefois, friands de souvenirs et
de récits. Jadis, ils savouraient les contes des Mille et une
nuits que leur racontait Ommi avant de s’endormir, mais
cette fois il s’agit des péripéties et de la vie rocambolesque
d’un des membre de leur famille, de leur propre histoire
en quelque sorte, une vraie transmission d’un héritage de
souvenirs de leur vie.

La nuit commence a tomber dans la chambre du patient,
petit a petit la fratrie prend congé de son ainé et le quitte en
lui souhaitant une trés bonne nuit.

En attendant le sommeil, Sidi Khouya meuble son esprit
en pensant de nouveau a beaucoup de choses, mais surtout
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a ses livres. Tres vite, il finit par en faire une fixation qui le
tient éveillé une bonne partie de la nuit. Que deviendront-
ils apres lui ? Qui les touchera en premier et avec quel soin?
Seront-ils secoués, malmenés, déconsidérés ? Privés de leur
pere protecteur, ils seront orphelins. Lequel en deviendrait
I’héritier ou le tuteur, voire le « propriétaire »? Ses enfants,
la fratrie ? Ils vont se les partager avec fébrilité et selon lenrs affinités,
peut-étre méme se disputer quelgues-uns? Mon Dieu, jespére que
non, en tout cas pas en leur présence. Les livres ont des ames, ils
sentent l'atmosphére dans laquelle ils vivent. Ils captent les ondes
favorables on défavorables. Pourvu qu’ils échappent a ce genre de
tranmatisme. Tout compte fait, le mienx pour enx serait qu'ils soient
adoptés par une bibliothéque, s'il y en a encore et qu’ils restent unis.
Khémais pourrait peut-étre en sanver quelgues-uns de lerrance. .. Et
il s’endort tourmenté et anxieux pour ceux qu’il considere
comme ses propres enfants.

Dans son réve, il se voit longeant le trottoir de la
rue d’Angleterre. Il remarque des livres jetés a méme
les caniveaux. Il s’abaisse et en sauve quelques-uns qu’il
s’empresse de mettre a I’abri sur les appuis de fenétre ou sur
des bancs publics. Des nuages noirs obscurcissent le ciel,
annongant une pluie imminente. Il presse le pas pour en
récupérer le plus possible. Un aller et retour entre le trottoir
qui commence a devenir glissant et les bords des fenétres.
Soudain, son regard croise le titre d’un livre qu’il croit
reconnaitre comme étant le sien. Il le prend fébrilement en
main et ’ouvre doucement. Il reconnait aussitot la dédicace
personnelle que lui a faite lauteur. Il est bouleversé.
Quelgn’un a siirement profité de mon hospitalisation pour entrer chez,
moi et voler mes livres. 11 se met soudain a les réconforter, a les
rassurer, a leur parler.

Saisi d’un mauvais pressentiment, il se penche et en
apercoit un autre puis un troisieme. Il est vert de rage et
peste sur Iignorant, I'inculte qui a jeté des livres de cette
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valeur carrément dans le caniveau. Il engage maintenant
une course contre la montre pour en sauver le maximum, il
court, glisse, trébuche et tombe sur le sol. 11 se réveille, pas
pour longtemps, puis se rendort et c’est Socrate cette fois
qu’il voit dans un nouveau réve.

Le grand philosophe de I'Antiquité n’est pas seul,
il est accompagné par certains de ses collegues les plus
illustres. Au fur et a mesure qu’ils entrent dans sa chambre,
il tente de se souvenir de leurs ceuvres respectives, leurs
pensées, leur époque et leur impact sur leur siecle. Il en
reconnait certains mais s’étonne de leur visite alors que lui,
Othman Gharbi, n’a jamais rien publié comme livre. Ceres,
se console-t-il, j'az écrit beaucoup, mais ce n’était que des articles
dont la pérennité est éphémere par nature, pas des onvrages durables
qui méritent cette visite. 11 se sent embarrassé et cache mal sa
timidité. Constatant sa géne visible, Socrate s’approche de
son lit et lui dit:

— Moi non plus, St Othman Gharbi, je n’ai jamais écrit
de livre ; c’est justement ce qui justifie qu’on m’a choisi pour
cette visite. Il n’est pas nécessaire d’avoir écrit des livres pour
mériter la reconnaissance de ses pairs ou d’avoir une place
dans la postérité. Vous, vous avez fait autre chose, quelque
chose de tout aussi inoubliable et exceptionnel. Vous avez
parlé aux livres et maintenu un dialogue permanent avec
eux. Nous venons saluer en vous le protecteur acharné du
livre et de P’écrit. Un jour quelqu’un vous rendra justice.
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Chapitre X111

Aujourd’hui, Sidi Khouya sait que la fratrie va lui
demander avec impatience de lui raconter Iépisode de la
réapparition du cousin disparu et de son mariage avec sa
promise qui avait attendu pendant dix-sept ans.

II est content que le récit d’hier, sur ses vacances a
Hidouss avec Mohamed, les ait beaucoup captivés. A la
demande générale, il s’appréte a leur donner les détails sur
les circonstances du retour d’Hédi au bercail apres s’étre
volatilisé depuis 1945, laissant sa famille et sa fiancée dans
le désespoir de le revoir un jour.

Une fois les affaires courantes de la journée réglées, la
fratrie forme un demi-cercle autour du grand frere, bien
disposée a écouter la suite. Sidi Khouya se redresse dans
son lit, demande a Mohamed de venir réajuster son coussin
derricre son dos et se prépare a rafraichir la mémoire
collective sur cette histoire rocambolesque par cette
transmission entre les générations.

Mohamed se léeve de sa chaise et contourne lentement
le lit de son grand frere pour éviter de trébucher a cause
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d’une mauvaise vue récente. Il se penche doucement pour
effectuer la manceuvre, comme il aurait fait pour un de ses
petits-enfants. Le tout sous le regard attendri de ses sceurs.
Voir Mohamed, au caractere plutot nerveux, prendre le
temps nécessaire a 'accomplissement de cette tache et le
faire avec attendrissement les réconforte et les berce d’un
sentiment fraternel fort.

Tout le monde se met maintenant a ’écoute dans un
silence de passage de témoin.

Comme par magie, la chambre de clinique prend
l’aspect de la chambre de Sidi Khouya dans notre maison
natale. ’ambiance familiale des années cinquante s’installe
peu a peu et finit par emplir 'atmosphere. Méme les
infirmicres ont 'impression de faire preuve d’indiscrétion
en entrant. Personne ne se hasarde plus a déranger un
grand frére réunissant ses cadets pour évoquer avec eux
des secrets de famille.

Sidi Khouya observe la fratrie avec amusement et
beaucoup de nostalgie. Les voir ainsi autour de lui, alors
qu’il est dans son lit d’hopital, est quelque chose qui lui fait
chaud au cceur. Par son imaginaire, il parvient facilement a
superposer toutes les images qui se forment dans sa téte.
Celles du passé et celles du présent. Quant a I'avenir, il
sait que pour lui, il se limite au présent. Il reste silencieux
quelques instants comme pour mieux saisir toutes ces
visions et réprimer au passage une émotion passagere.

Il reprend ensuite ses esprits, s’éclaircit la voix puis
commence son récit:

— Vous vous souvenez sans doute de I'année 1962
et du mois de mars en particulier, lorsque la France et
les représentants du Gouvernement provisoire de la
République algérienne en exil a Tunis avaient signé les
accords d’Evian accordant I'indépendance a I’Algérie?
Apres ces accords, le Front de Libération de ’Algérie a
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démobilisé une grande partie de ses troupes qui tenaient
le maquis.

Deux mois apreés environ, un de ces combattants
barbus et encore en pantalon militaire se présenta un matin
dans notre quartier. Sa facon d’arpenter les rues en passant
systématiquement sa téte dans chaque ruelle, chaque
impasse, chaque réduit, pour tenter de reconnaitre les lieux
éveilla Pattention des habitants. A deux reprises ils ont vu
entrer dans notre impasse ou se trouvaient les deux maisons,
la notre et celle du secrétaire du gouverneur, et en ressortir
hésitant et songeur. Un jeune rapporta méme a I’épicier Am
Mehdi une scene intrigante. Il lui expliqua qu’au démarrage
de la vieille moto du laitier, le moteur de celle-ci avait émis
quelques détonations comme a 'accoutumée. Mais des
la premicre pétarade, étranger s’était jeté a terre en une
fraction de seconde et d’'une facon ordonnée. Les coudes
touchant le sol, la téte immédiatement protégée par les
bras et les mains cachant les oreilles, tandis que son regard
cherchait a localiser et identifier la source de la déflagration.
I1 0’y avait aucun doute, il s’agissait d’un militaire aguerri.

Am Mehdi sortit devant son magasin et attendit le
passage de I’étranger devant chez lui. Dés que leurs regards
se croiserent, il le questionna pour savoir ce qu’il cherchait.
Hédi lui demanda avec un accent algérien fort prononcé si
la famille Gharbi habitait toujours une des deux habitations
de la petite impasse juste en face de sa boutique.

Rendu inquiet, surtout par I'aspect physique de cet
homme aux cheveux et a la barbe sauvage, I’épicier choisit
de lui répondre par la négative. Hédi s’en alla plus loin pour
poursuivre ses recherches. Le téléphone arabe fonctionna
avec sa rapidité 1égendaire et les habitants du quartier se
transmirent la consigne. Partout ou il se rendit, il obtint la
méme réponse négative. Il alla finalement chez le coiffeur de
Souk El Bélat, espérant y recueillir meilleures informations.
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I1 était str d’avoir retrouvé le quartier, la rue et la maison
bien que certaines ruelles ne ressemblassent pas a celles
enregistrées par sa mémoire.

Pendant sa conversation avec le coiffeur, il lui raconta
son histoire.

— Il y a plus de dix-sept ans, lui dit-il, j’avais un oncle
qui habitait dans la rue Sidi Essourdou. Je viens méme de
reconnaitre la maison qui n’a pas changé du tout, méme
porte, méme fenétre et méme heurtoir. J’ai parcouru tout
le quartier il n’y a aucune autre impasse qui lui ressemble.
C’est donc elle avec certitude, jen suis intimement
convaincu. Cependant toutes les personnes a qui j’ai posé
la question me disent qu’il n’y a pas de Gharbi par ici. Pour
moi, de deux choses 'une, soit mon oncle a déménagé ou
est décédé, soit mon aspect physique fait peur aux gens
et les pousse a ne pas me renseigner. C’est pourquoi je
suis venu chez vous, pour me confier et vous demander
de raser ma barbe et me couper les cheveux afin de me
rendre plus présentable.

Apres avoir écouté son récit, le coiffeur lui posa cette
question:

— 11 travaillait ou, votre oncle, en 1945 ?

— A la compagnie générale de Pélectricité et du gaz.

— Vous en étes sur?

— Oui, parce qu’en 1943 lorsque les Allemands ont
occupé Tunis, le personnel de cette société avait droit a
un laissez-passer pendant le couvre-feu et mon oncle en
avait.

— Comment se nomme votre oncle ?

— Belgacem Gharbi.

Le coiffeur connait parmi ses clients un certain
Belgacem qui correspond aux informations données
par son interlocuteur, mais ignore cependant son nom
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de famille. II lui conseille d’abord de ne plus arpenter
le quartier, ayant déja été suffisamment repéré par les
habitants, et lui propose de I'aider de la fagcon suivante :

— Je connais quelqu’un qui pourrait correspondre au
sighalement que vous me donnez de votre oncle. Il devrait
passer devant mon salon pour rentrer chez lui aprés son
travail. Venez vers 18 heures et attablez-vous a la terrasse
du café d’en face. Je vous ferai signe le moment venu pour
vous joindre a nous lorsqu’il sera 1a. On verra si c’est bien
du méme Belgacem qu’il s’agit.

A Theure prévue, le coiffeur délaissa son salon a son
apprenti, sortit a lextérieur pour scruter les passants.
Hédi était déja sur place et consultait souvent sa montre.
La densité de la population était tres forte et les gens se
saluaient de loin ou s’arrétaient pour le faire. Le coiffeur
y participait et le pauvre Hédi n’arrétait pas de scruter le
visage et la silhouette de chaque personne que le coiffeur
saluait. Son regard traduisait un état intérieur qui oscillait
entre espoir et désenchantement. Parfois il désignait lui-
méme au coiffeur ceux des passants qui lui semblaient
ressembler a 'image que sa mémoire a gardée de son oncle.

Au passage de Si Belgacem a sa hauteur, le coiffeur le
salua et le retint sous de futiles prétextes tout en faisant le
signe convenu avec I'étranger. Ce dernier, en les rejoignant,
salua notre pere plutét deux fois qu’une. Si Belgacem le
remercia sans s’attarder mais lorsque I'étranger répéta son
bonjour pour la troisieme fois, le paternel le fixa longuement
pour tenter de comprendre la cause de cette insistance avant
de lui dire poliment:

— Jai bien entendu votre salut, monsieur, et j’y ai
répondu. Notre différence d’age me dispense d’en adapter
le nombre mais la sincérité y est, croyez-moi bien. A moins
que le bruit ambiant ne vous ait empéché de m’entendre ?

— Si, si, mon oncle, j’ai bien entendu votre salut, mais
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j’ai pensé qu’a défaut de me reconnaitre par mon aspect
physique qui a changé apres une si longue absence, vous
pourriez peut-c¢tre m’identifier par la voix? Je suis Hédi, le
frere d’Omar, votre parent de Hidouss.

Notre pere le dévisagea de pied en cap: pantalon
militaire, accent algérien, phrases courtes et précises,
moustaches de montagnard. Rien en cet homme ne lui
faisait penser a son jeune neveu disparu, au contraire. Il avait
tout pour éveiller les soupgons ou en tout cas la prudence.
Un silence embarrassant suivit ce premier échange.

— Sivous étes le Hédi que vous prétendez ctre, ou étiez-
vous pendant tout ce temps ?

— En Algérie.

— La poste et le télégraphe existent dans ce pays, que
je sache?

— Il y avait la guerre aussi, tonton.

— La guerre n’a jamais supprimé la correspondance
entre les hommes. Et puis celle d’Algérie n’a commencé
qu’en 1955, vous n’avez plus donné signe de vie depuis...?

— Depuis 1945, tonton.

— 11y a donc plus de dix-sept ans...

— Pour I’heure je reviens du maquis, je vous expliquerai
tous les autres détails quand nous serons seuls.

—Nous pourrions nous revoir dans ce café ce dimanche,
si vous voulez.

Sur ce, Si Belgacem lui tendit brusquement la main
comme s’il voulait prendre congé immédiatement et mettre
un terme a leur entretien. En fait, il voulait vérifier par cette
poignée de main imposée a son interlocuteur si celui-ci
avait ou non un doigt sectionné. Le constatant, il interpella
directement le cousin tout en retournant sa main pour avoir
la confirmation visuelle de ce qu’il venait de sentir.

— C’est de naissance?
— Non, c’était pendant la guerre.
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— Ah oui c’est vrai, vous étiez au maquis en Algérie.

— Non, c’était en 1943 quand les Allemands ont occupé
Tunis.

— Je vous écoute, continuez, les détails sont importants
pour moi a partir de maintenant.

EtHédilui racontala scene dans ses moindres péripéties,
la grenade qu’il avait ramassée pour la relancer contre les
soldats allemands, sa blessure, le pansement provisoire,
la course folle avec notre pere sous couvre-feu pour aller
a ’hopital, mais se trompa dans deux ou trois détails que
notre pere releva au passage sans rien laisser apparaitre
mais redevint sceptique, car une question d’héritage lui vint
en téte.

— Peut-étre le vrai Hédi vous a-t-il raconté sa propre
histoire et vous vous €tes approprié sa personnalité pour des
raisons que j’ignore, un héritage peut-étre a convoiter, mais
rassurez-vous, j’ai encore quelques questions de rattrapage,
a vous poser en téte a téte cette fois.

Sur ce, ils prirent congé du coiffeur et s’attablerent a
la terrasse du café de Souk El Bélat pour continuer leur
échange.

— Décrivez-moi maintenant la configuration de ma
maison, ou dormiez-vous lorsque vous veniez chez moi, ou
se trouvent le puits, la chambre des enfants, mon fusil et les
munitions ?

Hédi s’acquitta de tout avec brio. Sa mémoire était
fidele, visiblement il se souvenait pratiquement de tout.
Puis, plantant son regard dans celui de Hédi, notre pere lui
posa la toute dernicre question:

— Comment s’appelle ta promise ?

En moins d’une seconde, la réponse fusa comme une
fleche, mais la voix était cette fois enrouée et tremblante.

— Halima.
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En pronongant ce prénom, le baroudeur avait cédé la
place a2 un homme au cceur brisé. Un homme qui éprouvait
une terrible crainte d’avoir ouvert la boite de Pandore et des
mauvaises nouvelles qui pourraient en sortir. Il venait de
mettre a nu une grande blessure qui n’avait jamais cicatrisé,
révélant des sentiments réprimés depuis plus de dix-sept ans.
Des sentiments qui voulaient s’exprimer enfin, aprés avoir
été relégués par les obligations de la guerre. Ils voulaient
désormais sortir au grand jour mais un dernier barrage de
décence leur faisait obstacle. Le guerrier d’hier semblait
vouloir déposer enfin les armes et redevenir un homme
avec ses fragilités et ses faiblesses. Un homme qui voulait
seulement savoir ce qu’il était advenu de son amour de

jeunesse.

Soudain, puisant dans ce qui lui restait de courage, il osa
I'ultime question, la plus difficile, la plus intime, celle qu’il
se posait souvent a lui-méme depuis plusieurs années, celle
qui lui brdlait la langue depuis quelques instants mais qui
rongeait son cceur et son esprit quand il était au maquis :

— Tonton, tu m’as posé beaucoup de questions et je t’ai
répondu selon ce que ma mémoire a gardé de cette époque.
Est-ce que je peux a mon tour t'en poser une seule, rien
qu’une, et je te demande en échange la méme sincérité dans
ta réponse, avec tout le respect que je te dois?

— Vas-y toujours.

— Est-ce que Halima s’est mariée ?

— Non, elle t’attend toujours. Elle a dit: Hédi ou
personne.

— Oh mon Dieu, je...

11 se leva sans pouvoir terminer sa phrase et embrassa
notre pere en renversant au passage la petite table ronde
qui les séparait. Il le serra longtemps dans ses bras et donna
libre cours a ses émotions. Au bruit de la chute de la table,
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le coiffeur qui observait de loin la scene s’était vu contraint
d’aller les inviter a entrer dans son salon par pudeur
pour Hédi. Ses sanglots étaient si forts que des passants
s’arréterent, étonnés de voir un homme d’un tel gabarit, en
tenue militaire de surcroit, pleurer de cette fagcon comme un
enfant.

En arrivant a la maison et contrairement a son habitude,
notre pere n’utilisa pas sa clef pour ouvrir la porte. Il frappa
le heurtoir et c’est Khémais qui lui ouvrit. Il lui demanda
d’informer Ommi qu’Hédi, le frére d’Omar, était de retour,
afin de lui permettre de mieux se couvrir.

Hédi avait a peine 20 ans en 1945, il en avait 37 a son
retout.

Environ une heure apres, Khémais fut chargé par le
paternel d’aller a la poste pour envoyer un télégramme a
Omar lui annoncant la bonne nouvelle. Deés le lendemain,
ce dernier était déja a Tunis, et le mariage eut lieu entre le
promis et la promise moins d’un mois plus tard.

Le jour du mariage, Hidouss était submergé par le
nombre de personnes présentes a I'événement. Tout le
monde voulait y assister. Oncle Omar nous expliqua lorsque
nous arrivames sur place que la nouvelle de la réapparition
de Hédi s’était répandue comme une trainée de poudre dans
tous les villages avoisinants. Tout le monde s’¢tait rappelé
I’histoire de la jeune fille qui prétendait parler dans ses réves
avec son prétendant qui lui demandait d’attendre son retour.

A Tinstar de Pénélope, Halima avait gardé une fidélité a
toute épreuve pour son Ulysse, et son histoire se racontait
dans toutes les chaumiéres de Hidouss et ses environs. C’est
pourquoi leurs retrouvailles avaient ému beaucoup de gens
et prouvé la force de 'amour et de ses promesses lorsqu’elles
sont sinceres. Les cadeaux affluaient de partout. Méme des
pauvres paysans ne voulaient pas venir les mains vides. On
compta plus de 200 volailles vivantes et 21 moutons sur pied,
offerts a 'occasion de cette fin heureuse pour le promis et sa
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promise. Tout le monde voulait rendre un hommage marqué
au serment d’amour plus qu’a Pamour lui-méme.

Pour ma part, ce dont je me souviens le plus de cette nuit
de féte, c’est les youyous des femmes qui avaient accueilli la
premiere apparition des mariés. Il faisait noir et la nuit était
¢toilée. ’ambiance était a la féte et tout le monde attendait
larrivée des futurs époux. L’impatience était a son comble
lorsque les musiciens se sont brusquement tus, comme s’ils
voulaient eux aussi ne pas rater la vue de ces amoureux
dont Ihistoire avait défrayé la chronique. Les youyous de
joie des femmes et des jeunes filles emplissaient le silence.
Des youyous différents en intensité de tous ceux que nous
avions entendus auparavant. On aurait dit que cette fois,
la gent féminine exprimait autre chose que de simples
félicitations a deux futurs mariés. Quelque chose qui
transcendait les parois des oreilles pour toucher directement
le cceur. On percevait dans ces youyous exceptionnels un
hommage a 'amour dans ce qu’il a de plus noble. Toutes les
femmes jeunes et moins jeunes baignaient dans une sorte
d’euphorie indescriptible, comme si chacune d’elles voulait
récompenser par son zele la victoire de la patience et de
la persévérance. Ce soir-la, les regards qui s’échangeaient
entre les célibataires avaient pris de la valeur par rapport
au passé, comme si chaque garcon et chaque fille mesurait
I'importance d’une telle promesse.

En échangeant ces souvenirs du passé, Sidi Khouya a
recréé autour de lui la méme ambiance qu’autrefois. Chacun
a bu ses paroles avec délectation et une certaine nostalgie.
Plus de cinquante ans ont passé depuis ces événements,
mais le plus étrange, c’est que malgré tout ce temps écoulé,
tous les Gharbi ont réussi a remonter le temps ensemble.
Ils se sont imaginés dans leur maison natale de la rue Sidi
Essourdou, entourant leur grand frére qui leur racontait le
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dernier roman ou le dernier film qu’il venait de voir. Alors
qu’en fait, ils sont autour de leur ainé qui est en train de
leur transmettre en héritage une partie de leur mémoire
pour la relayer a leur tour, le moment venu, aux générations
suivantes.

Un épisode de leur passé commun qui leur a offert un
moment de complicité et de chaleur familiale inestimables.
Cependant, au fond de leur cceur, ils savent tous que la
fin est proche pour 'un d’entre eux et que la mort rode
autour de leur ainé, sans savoir quand elle frappera pour
leur arracher leur Sidi Khouya et les séparer de lui pour
toujours. Dans un ultime acte de son role de grand frere,
Sidi Khouya a rassemblé la fratrie pour un dernier adieu a
sa maniere.

En les regardant partir, il ne voit plus en eux les adultes
qu’ils sont devenus mais les enfants qu’ils étaient autrefois.
I revoit Jamila et Latifa habiller leur poupée en riant aux
éclats ; il visualise facilement Mohamed et Khémais, les
yeux bandés a tour de role jouant a cache-cache, et lui 'ainé,
assis sutr une chaise dans la cour de leur maison, un livre
a la main, les observant avec plaisir. Puis d’autres images
viennent leur succéder pour lui rappeler des fragments de
leur vie d’adulte. e départ de Khémais a I’étranger a I’age
de 20 ans, a 'insu de ses parents, pour mordre la liberté a
pleines dents, expatriation de Latifa avec son mari dans un
pays du Golfe pour se ménager un confort plus conforme
a leurs souhaits; la prouesse de Jamila de se faire détacher
du ministere de la Culture pour rejoindre une organisation
internationale ou elle a fait toute sa carriere ; la conversion
réussie de son cadet Mohamed dans les affaires apres sa
retraite et les grandes épreuves qu’il a subies dans la vie.

Sidi Khouya fixe toujours la porte de sa chambre que
la fratrie vient de quitter. A quoi peut-il penser d’autre qu’a
leur enfance commune ? Dans le prolongement de leur
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départ, des images apparaissent dans sa téte. Celles des
années de bonheur qui prennent toute la place du vide créé
par la fratrie en le quittant.

I1 se revoit en leur compagnie, partageant avec leurs
parents les belles soirées animées des mois du Ramadan.
I’écho de leurs voix et de leurs rires lui parvient et emplit
sa chambre d’un agréable parfum de nostalgie. Celle de
Iépoque bénie ou il était le centre d’intérét de toute la
famille. Il se souvient de ses deux freres qui grandissaient
sous son autorité puis s’en affranchissaient petit a petit a
I'age de I'adolescence avant de s’envoler de leurs propres
ailes. Il sourit en se rappelant leur fantaisies vestimentaires
ou de leurs coupes de cheveux quand ils se prenaient pour
des adultes avant’age. Quand ils redoublaient d’imagination
pour combler les quelques années qui leur manquaient
encore pour affirmer leur entrée dans la cour des grands.

Chacun recourait alors a différents stratagemes.
Mohamed laissait pousser ses moustaches ou des favoris
le long des tempes pour qu’on le prenne plus au sérieux et
Khémais fumait une cigarette en jouant a écrivain public
pour les habitants du quartier.

Sidi Khouya fixe toujours la porte de sa chambre
devenue un sas magique. Il sait qu’il en détient désormais la
clef et qu’il a le pouvoir de 'ouvrir a tout moment pour se
bercer de souvenirs.

Pour l'heure il entrevoit ses parents Si Belgacem et
Lella Chérifa, un couple respectable et respecté menant
une vie courageuse consacrée enticrement a ’éducation de
ses enfants. Il visualise aisément ses sceurs Jamila et Latifa
apres le déces de leur pere et le role qui lui était dévolu pour
prendre le relais.

I1 est content d’avoir tenu sa promesse de ne se marier
qu’apres avoir aidé ses sceurs a terminer leurs études et a
fonder une famille. Il est satisfait de les voir réussir leur vie
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d’épouse et de mere. Elles ont révélé toutes les deux, apres
leur mariage, des qualités remarquables pour assurer a leur
mari et a leurs enfants le cadre nécessaire a leur bonheur et
a leur épanouissement.

Quelle chance se dit-il de voir toute la fratrie présente a mes cotés
malgré mon caractere solitaire et nr’entourer de leur amonr et de leur
tendresse.

Une famille exceptionnelle dont chacun des membres
avait refusé la fatalité et pris son destin en main pour se
surpasser. Des caracteres affirmés qui cherchent toujours a
avoir le dernier mot, a rivaliser mais toujours prompts a se
solidariser des la moindre alerte.

Le bonheur qu’il ressent d’étre né dans cette famille est
immense. Il est heureux d’étre redevenu le centre de toutes
leurs attentions. Sous son regard la fratrie, débarrassée
de son age réel pour l'instant et de ses soucis d’adultes, a
retrouvé toute la place qu’elle occupait auparavant dans son
caeut.

Cette situation comparée a son isolement avant cette
hospitalisation le pousse a refuser de quitter ce lieu de
retrouvailles plus que de soins. Sa chambre de clinique a
désormais tout a fait perdu son aspect médical pour devenir
un lieu magique de souvenirs et de rencontres quotidiennes
ou Sidi Khouya a retrouvé sa place centrale. Il se dit qu’il ne
faudrait pas qu’il la quitte prématurément.

Le médecin a en effet évoqué avec son patient
Iéventualité de le laisser rentrer chez lui pour continuer les
soins a domicile. Résignée, la fratrie a pris a cceur de mettre
son appartement en ordre pour le rendre agréable a son
retour.

S je rentre, je ne les verrai plus ensemble. Ils devront se relayer
séparément a mon chevet alors que je me suis habitué a leur présence
comminne. Je me suis retronvé corps et dame dans les plus belles années
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de mon enfance, je me baigne chaque jour, chaque heure et chaque
instant dans le bonbeur le plus total. Pourquoi donc partir ?

Sidi Khouya se sent heureux plus que jamais, bien
qu’il soit dans une chambre de clinique et a ce stade du
développement de sa maladie. Mon Dien se dit-il 57 je devais
quitter ce monde ] aimerais que ce soit dans ce cadre, entouré de mes
freres et saurs et de nos souvenirs d'autrefois ce sera pour moi un
avant-goiit du paradis.

Soudain une idée lui traverse 'esprit comme une fleche
et s’y installe comme si elle voulait lui proposer la clef pour
accéder a ce paradis. Pourguoi lui dit-elle ne pas apprivoiser
toi-méme ce moment? Pourquoi ne pas tenter de conquérir ta liberté
ultime en mettant tes connaissances en autosuggestion an service de ta
paix: éternelle?

Sl y a une personne au monde capable de maitriser les forces de
Lesprit et de les mettre a son service, ¢’est bien toi, non ¢

Ma décision est prise : je ne quitterai plus ce lieu, coiite que coiite.
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Chapitre XIV

Ce jeudi 14 décembre 2017, Sidi Khouya se réveille
sereinement malgré la résolution prise dans la nuit, apres
avoir achevé un ultime débat avec lui-méme. Clest la
décision la plus importante qu’il ait eue a prendre durant
toute son existence. Elle sera salutaire pour lui, pour ses
enfants, pour ses freres et sceurs et pour toute sa famille.
Ce sera anjonrd hui, se dit-il, le_jour idéal ponr faire ce qu’il faut
Saire car il n’y a plus rien d'autre a faire. 11 profite du passage des
infirmieres pour échanger avec elles quelques mots d’esprit
ainsi qu’avec son médecin qui s’inqui¢te maintenant, plus
que le patient lui-méme, de la pneumonie qu’il a décelée
Pavant-veille et qu’il qualifie de sévere.

Sidi Khouya prend le temps au téléphone de commenter
pour son frére Khémais le poeme que ce dernier lui a écrit
et dédié sur les rimes de celui de Guillaume Apollinaire, Sozs
le pont Mirabean. Apres les soins habituels et le changement
des draps, le coiffeur passe pour lui couper les cheveux, le
raser de pres et le bichonner comme §’1l allait a une féte ou
a un rendez-vous important.
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La fratrie est présente, comme tous les matins, au
grand complet pour lui tenir compagnie et s’assurer de son
confort quotidien a tout point de vue. Pendant que sa fille
reste a son chevet, les trois Gharbi repartent en mission
a 'extérieur pour mettre en ordre son appartement. Il est
appreté dans les moindres détails afin que Sidi Khouya ne
manque de rien. IlIs sont parvenus a obtenir du Dr Kechaou
I'engagement de passer voir son patient aussi souvent qu’on
le lui demandera. Un accord discret a été conclu aussi avec
I'infirmiere qu’il préfere parmi celles qui s’occupent de lui
a la clinique pour venir le soigner a domicile tous les jours
a la fin de son service. Sa fille s’est engagée pour sa part a
venir assurer le service de garde tous les matins apres avoir
conduit son fils au jardin d’enfants.

Quant a ses freres et sceurs, ils se sont organisés pour
se répartir les taches afin qu’au moins I'un d’entre eux soit
présent, en permanence, a ses cOtés, nuit et jour. Tout est
mis en place pour s’assurer que le patient ne sera jamais
seul, ne fat-ce qu’un seul instant. Pendant ce temps, Sidi
Khouya passe et repasse dans sa téte toutes les informations
disponibles dans sa mémoire pour affiner son analyse de la
situation. Mes freres et saurs font tout leur possible pour mi'aider.
s ont délaissé lenr famille pour étre constamment a mes cotés. 1ls ont
atteint lenr limite et quoi qu’ils fassent, ils ne pourront jamais inverser
la courbe de la vie et me redonner une nonvelle jeunesse.

1/ est indéniable que je suis an crépuscule de ma vie. Tout a une
[in et personne n'est éternel, méme les planétes et les étoiles d'aillenrs,
selon Newton. Reste a savoir quel intérét ai-je a vouloir rester encore
en vie et pour quoi faire 2 N ai-je pas déja fait tout le tonr? Les
années vont s additionner et s’alonrdir et le corps s affaiblir davantage.
[ ai eu la chance jusqu’ici de disposer de toutes mes facultés mentales.
Qu'en sera-t-il demain? Ce crépuscule ne pent déboucher que sur la
nuit. Ce n'est pas un lever du soleil ou la blancheur de l'anbe qui
seront an bout. C'est le contraire qui m’attend. Brel avait raison
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lorsqu’il disait dans une de ses dernieres chansons: « mourir la belle
affaire, mais vieillir. .. 0 vieillir. .. »

Sidi Khouya est serein malgré toutes ces pensées. Il
a bien dormi et il se sent en forme pour reprendre son
raisonnement de la veille. Malgré I'heure matinale, il se
concentre pour continuer a analyser la situation et s’y
emploie avec une clairvoyance remarquable. Depuis quelgues
Jours, se dit-il, ma santé ne fait qu'empirer, je le sens dans mon
corps, dans mes gestes et dans mon état général. C'est un constat et
une évidence. Malgré toutes mes tentatives d'obtenir des informations
sur le mal dont je souffre, personne ne m'a donné de réponse claire.
Iis essayent tous de lonvoyer, de faire semblant alors qu’ils ne font
en réalité que confirmer mes analyses objectives. S’ils savaient que
labsence de réponse pour moi est déja une réponse en elle-méme. ..

Résumons calmement et objectivement la sitnation. e médecin
me dit qu'il s'agit de linflammation du foie et du pancréas. Si c’est
le cas, suisje d un stade précoce ou tardif de cette pathologie ? Ma
fatigue ne fait que s'aggraver ainsi que le manque d'appétit et la perte
de poids. A chaque fois que j'essaye de quitter mon lit pour m’asseoir,
mes janbes me lachent et j’ai le vertige. 1es symptimes que je ressens
indiquent plutot un stade avancé du mal dont je souffre. Le probleme
de laccumnlation dean dans ['estomac que le médecin a ponctionnée
partiellement n'a pas été résolu non plus. C'est aussi une indication
supplémentaire sur ['évolution de mon état. Dans ce cas, il ne s'agit
pas d'une simple inflammation mais de quelgue chose de plus grave.

Maintenant, supposons que c'est le cas ; quels sont les indices
décelables que cette pathologie est curable 2 Aucun. C'est plutit l'inverse
que je constate. Il n’y a ancune amélioration dans mon état depuis mon
arrivée ici, bien au contraire. Certes mes connaissances en médecine
n'équivalent pas celles des professionnels, mais elles sont suffisantes
Dpour me permettre, quand méme, de comprendre ma sitnation dans
sa globalité. En plus cette pneumonie est un tres manvais signe et un
facteur aggravant, parce qu'elle attague un corps déja malade et moins
résistant.
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Je constate aussi que depuis quelgues jours, alors que je ne suis
pas guéri, tant s'en faut, et incapable méme de marcher, tout le monde
parle de ma sortie prochaine de la clinique en fin de semaine. C'est
clatr comme lean de roche. Lorsqu’on laisse un malade rentrer chez
[ui alors qu’il n'est pas guéri, c'est qu'il n'y a plus rien a faire, ni d
espérer pour lui. N'est-ce pas plutt pour lui permettre de finir ses
Jours parmi les siens ¢ 1l n’y a ancun doute possible la-dessus, ¢’est
évidence méme.

A travers mes échanges avec la fratrie, je suis parvenu d interpréter
les non-dits et les silences parlants. 1. antre jour, Mohamed n’a envoyé
un message implicite facilement décodable d'aillenrs. 1] mr'a dit que
lorsqu’il était lui-méme malade la derniére fois et pour avoir l'esprit
tranquille, il avait donné quelques recommandations générales a ses
enfants. 1/ s'est adressé ensuite a moi pour me demander si j'avais des
dettes a régler moi aussi.

Tout le monde savait pourtant que, de toute ma vie, je n’ai jamais
ni prété ni emprunté quoi que ce soit. Sa question n’était qu’un message
que j'ai capté cing sur cing.

Voyons plus loin maintenant et supposons que j'accepte de partir ;
qui va s'occuper de moi? La fratrie et mes enfants, bien sir, mais
ils devront se succéder nuit et jour a mon chevet pour me veiller, me
nourrir et me soigner. Quelle sera ma marge de liberté dans tout cela ?

Je dépendrai inévitablement de chacun d’entre enx. Je serai alité en
permanence. Quelle image je donnerai de moi! 1/ fandra trois équipes
de 8 heures chacune pour se relayer cheg moi toutes les 24 heures. Tout
ce dérangement pour tendre vers quel objectif ¢ Retarder une échéance
inéluctable.

Mes freres et saurs seront certainement tous perturbés par une
Situation pareille et lenrs nerfs seront mis a rude éprenve par ma
Jin de vie. Jamila sera exténuée car elle voudra étre tout le temps a
mes cotés. Latifa aussi. Quant a Khémais, il essayera de compenser
son éloignement par des coups de téléphone plusienrs fois par jour. 1/
viendra siirement me rendre visite malgré son propre état de sante.
Mobamed y déménagera son burean et cela se fera an détriment de
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sa propre santé aussi. Quant a mes enfants, ils seront trés affectés et
démoralisés. Ai-je le droit de perturber la vie de tout ce monde ? Quelle
solution existe-1-il pour abréger toutes ces souffrances antres que celle
d'invoquer une intervention divine ? La clémence de Dien sera la seule
qgui pourra m’aider a sortir de ce labyrinthe.

Sidi Khouya se met alors a prier pour demander au
Tout-Puissant de venir a son secours. Lui, qu’il a toujours
adoré, Lui, dont il n’a jamais douté, Lui, qui I’a si souvent
assisté tout au long de son existence, Lui, qui I'a sorti de
bien des situations difficiles dans la vie, Lui seul peut encore
intervenir pour P'aider a partir au bon moment. Et celui-ci
semble proche, tres proche. Ce gu'il fant faire, il fant le faire, il
n’y a rien d'antre d faire, se répete-t-il.

Reste le plus important: comment le faire en faisant appel anx
senles forces de [esprit 2 Seignenr aidez-mot. Je demande 1 otre clémence
car j'ai terminé ma mission sur Terre. Abrégez toutes mes souffrances
désormais inutiles. En murmurant ces phrases, il ressent une
peur oppressante s’emparer de tout son étre.

Il est 20 heures environ. Sidi Khouya consulte sa montre
pour la énieme fois. Il a beau essayer de se maitriser, il n’y
parvient plus. Les idées se précipitent dans sa téte et LA
décision a prendre aussi. Elle est lancinante, envahissante
et revient sans cesse le perturber, le harceler pour chercher
a simposer et lui dire que c’est le moment ou jamais.
Maintenant on la perte définitive de la liberté, TA liberte.

Qu'est-ce que tu attends ? Rappelle-toi ce que pensait Kant a
ce supet. La liberté chez lui n’est-elle pas une notion fondamentale ?
La clef de voiite méme de tout lédifice de la raison pure ? Et le souci
pour la liberté chez Descartes n'est-il pas un appel adressé a I'homme
pour réaliser la plénitude de son étre 2 La liberté doit étre 'absence de
toute contrainte quelle qu'elle soit qui viendrait perturber la décision
sonveraine de "homme. Ou alors c'est du déterminisme et Spinoza
anrait raison sur l'illusion du libre arbitre.
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Pourgnoi - notre ultime liberté¢ est-elle l'objet de tant de
controverses ¢ La pensée stoicienne a ce sujet est fortement critiquée
aussi bien par Pascal que par Spinoza, entre antres. Ponrgnoi ? I/
Y a bien des circonstances dans la vie de 'homme on la raison et
la sagesse doivent étre mises en anvre pour arréter la souffrance et
exercer son libre arbitre ? Sénéque a raison, n'en déplaise a Spinoza
et Pascal. Mon Dien, toute ma vie j’ai vécu en homme libre, veillant a
ne jamais dépendre de personne, et anjourd’hui je vois se profiler dans
mon horizon toutes les chaines que j avais brisées dans le passé et qui
menacent de prendre lenr revanche. |'entends déja au loin le bruit de
lenrs lonrds anneanx métalliques se frottant les uns contre les autres.
Je sais mon Dien que vous ne laisseriez pas baisser la téte a un homme
qui l'a toujours ene hante et altiere.

Il se met au lit avec une certaine fatalité. Il reste lucide
pour imaginer la déchéance qui l'attend s’il ne fait rien de
lui-méme. Toute ma vie, se dit-il, je n'ai compté que sur moi-
méme, mon salut ne viendra que de moi. Cest la peur qui va le
déterminer a commander a son cerveau de se soumettre
a sa volonté, le moment venu, pour mettre un terme a sa
tourmente. Toutes ses connaissances sur les capacités du
cerveau humain a influer sur n’importe quel organe du
corps seront a sa disposition pour I'aider a garder sa liberté
jusqu’au bout. Il s’endort en espérant ne plus jamais se
réveiller et prononce la chabada comme il le fait chaque nuit
avant de s’endormir.

Dehors, le temps s’est dégradé ; la pluie fine s’est
transformée en une véritable averse. Le ciel semble se mettre
en colere, comme s’il refusait a ’avance la survenance d’un
événement quil redoute et qu’il ne peut arréter. Alors, il
libere sa mauvaise humeur pour exprimer son désaccord
pour ce qui se trame contre ses souhaits.

Dans son sommeil, il fait un grand cauchemar. Il
entend d’abord une voix inaudible I'appeler de tres loin,
sans parvenir a localiser la source. Il regarde autour de
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lui et découvre qu’il est de retour dans son appartement,
mais toujours dans son lit de clinique et relié a la perfusion.
La voix affectueuse s’estompe et disparait parce qu’elle
vient d’¢tre couverte brusquement par les sifflements
de vents violents qui se levent au dehors. Leur chahut se
fait entendre fortement a l'intérieur de son habitation. Ils
montent en intensité et deviennent de plus en plus forts.
Une vraie tempéte se déchaine. Soudain, la fenétre de son
salon s’ouvre et se ferme sans cesse en claquant avec force.
Le vent s’engouffre a grande vitesse. Tous les objets qui se
trouvent sur sa trajectoire sont renversés, tombent par terre
et se fracassent.

I essaye de se lever pour aller fermer la fenétre mais
il n’y parvient pas, les fils de la perfusion le retiennent au
lit. Il est réduit a 'impuissance alors que la tempéte prend
de 'ampleur. Les chaises et les petits meubles sont a leur
tour secoués, bousculés et finalement emportés dans un
tourbillon indescriptible. Un grand fracas'oblige a tournerla
tete et il constate que toutes les fenétres de son appartement
sont maintenant ouvertes sous la force des éléments et a leur
totale merci. Il pense aussitot a sa bibliotheque, a ses livres
qui courent désormais un grand danger. Il imagine les dégats
qu’ils subiraient si cette bourrasque ne diminuait pas, mais les
vents redoublent d’intensité, les volets de toutes les fenétres
subissent le souffle des courants d’air et les portes flanchent
a leur tour. Le risque que tous ses livres soient emportés
devient imminent. Ses morceaux de papier sur lesquels
il notait ses pensées, ses maximes ou ses aide-mémoire
collés un peu partout dans son appartement se détachent
et s’envolent. On dirait que Poséidon et son fils Fole sont
déchainés et leurs hurlements se multiplient. Des éclairs
déchirent le ciel, suivis par les roulements assourdissants
d’un tonnerre menacant. Soudain, 'appartement tout entier
plonge dans I'obscurité.
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A deux reprises, a la lueur des éclairs, il lui semble
entrevoir des formes humaines entrer précipitamment
dans son appartement. Selon ses impressions instantanées,
il s’agirait de deux hommes et deux femmes. Il ne ressent
cependant aucune peur, bien au contraire, leur présence
dans de tels moments le rassure parce qu’elle rompt sa
solitude. Ils pourront méme I'aider lorsqu’ils constateront
qu’il est alité. Voici que la lumiere revient maintenant et il
découvre les visages rassurants de ses freres et sceurs qui
livrent maintenant une bataille en régle contre les éléments.
Chacun se dirige en courant vers une fenétre pour tenter
de la fermer. Ils bravent des dangers divers pour tenter de
sauver le plus d’objets possible, qui volent maintenant au
gré des courants d’air. Apres plusieurs efforts incroyables,
ils semblent y parvenir.

Le calme revient peu a peu maintenant, ses livres
semblent étre sauvés et désormais a I'abri des dangers. En
voyant Khémais pres d’une fenétre bien close, il se dit qu’il
est arrivé de Bruxelles juste a temps, comme d’habitude,
c’est-a-dire au moment ou il avait le plus besoin de lui. Il
constate, étonné, qu’il tient un livre dans sa main gauche.
Mais pourquoi diable tient-il en permanence ce livre alors
qu’il a besoin de ses deux mains dans un moment pareil ?
Il veut le saluer mais remarque qu’il tient dans I'autre main
une sorte de filet a papillons et s’active a capturer le plus
possible de «post-it» qui virevoltent. Au fur et a mesure
qu’il les attrape, ces derniers intégrent l'intérieur du livre
intrus. Il le voit aussi les mettre parfois dans un tiroir avec
une infinie précaution, toujours handicapé par sa main
gauche mobilisée par ce livre mystérieux.

Bien que ravi de cette accalmie, Othman reste intrigué
par ce dernier, qui entrave vraiment I'effort de son frere.
Voila que son benjamin se met debout maintenant sur
un tabouret pour remettre en place les livres de la rangée
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supérieure, qui étaient tombés par terre. Durant tout ce
placement, il conserve constamment dans sa main gauche
ce livre énigmatique et étranger a sa bibliotheque.

Sidi Khouya le regarde faire et suit ses mouvements
avec une grande attention en attendant qu’il tourne la téte
dans sa direction pour le remercier de sa présence et en
profiter pour essayer d’identifier le titre de I'intrus. Lorsque
leurs regards se croisent, il voit Khémais oser chercher a
aménager une place, pour un ouvrage inconnu, au milieu
de ses auteurs préférés. Ceux justement qu’il a toujours
laissés ensemble bien qu’il y etit encore une place libre pour
intercaler un autre auteur entre eux. Il leve les yeux pour
lui exprimer son interrogation, mais son frére est toujours
occupé par son rangement. Sidi Khouya se redresse alors le
plus qu’il peut pour mieux voir ce qu’il se passe et tenter de
lire de loin le nom de I'ouvrage qui va prendre place tout en
haut dans la rangée supérieure et il lit: Liberté & Solitude, ses
« Post-it » étaient son héritage, par Khémais Gharbi.

Pour cette identification oblique, Sidi Khouya a da
incliner fortement sa téte vers le bas. Il sent par conséquent
une sorte d’étourdissement, a moins que ce ne soit la
bibliotheque elle-méme qui penche, ou seulement son
contenu? Il cligne ses yeux pour retrouver son équilibre et il
découvre que tous ses livres s’inclinent effectivement dans
un mouvement lent, mais contrélé, comme pour le saluer.
Le signet de chaque ouvrage est partiellement en dehors
des pages, en parfait alignement avec tous les autres signets.
Ces derniers, qui sont les mémes pour tous ses livres, leur
donnentl’allure d’une parade dédiée ala littérature. Les deux
rangées de sa bibliotheque forment maintenant deux haies
d’honneur. Sidi Khouya avance entre les deux, lentement,
posément, en regardant chaque ouvrage intensément, ses
yeux rivés sur son titre et le nom de son auteur. Puis, arrivant
au bout de la rangée, il fait demi-tour pour passer en revue
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la rangée de gauche. II se sent en pleine extase, transporté
hors de son propre corps et soustrait au monde réel.

Une force irrésistible laspire maintenant vers le
haut. I baisse la téte pour voir ses livres une dernicre
fois, il remarque alors que ceux de la rangée supérieure
du meuble continuent a obliquer au maximum, dans un
équilibre périlleux, pour continuer a le regarder, sous le
regard embué de Khémais qui observe la scene dans un
état d’apesanteur. Il tient toujours en main 'ouvrage dont
Othman connait maintenant le titre et 'auteur. Il le voit
enfin le placer délicatement a I’endroit choisi, tout en haut,
parmi sa collection dorée. La réflexion de Socrate lui vient
immédiatement en téte. Sidi Khouya semble définitivement
rassuré et cette sensation le libere définitivement de toute
pesanteur. Il se sent plus libre que jamais, détaché de son lit,
des fils de son baxter et de toutes autres entraves. 1l s’envole
et navigue dans 'espace en direction des étoiles.

Une joie indescriptible traverse son esprit. Il en déduit
aussitot qu’il vient peut-¢tre de quitter son enveloppe
charnelle pour devenir un esprit libre qui voyage désormais
dans l'univers sidéral. Libéré enfin de I'attraction terrestre
qu’il a toujours considérée comme paralysante pour 'espece
humaine, il navigue au gré de ses désirs parmi les planctes
a la vitesse de la lumiere, découvrant le cosmos dans toute
son infinité.

Un ciel d’azur s’offre a son regard émerveillé. 11 voit
défiler sous ses yeux a une vitesse rapide le visage de son
pere dans la fleur de 'age, Ommi a ses cotés, qui lui font
un signe d’affection en mettant la main sur leur cceur et
le gratifiant de leur large sourire. Il apercoit la cour de sa
maison natale avec ses freres et sceurs en train de jouer avec
lui, sa chambre, sa rue, son quartier. Tout défile sous ses
yeux, son école a Souk el Bélat, son lycée, ses camarades,
ses professeurs, ses cahiers, ses écrits, ses livres, son bureau
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au ministere, ses collégues, ses ministres et enfin Bourguiba
lui-méme qui lui accroche ses décorations.

Un instantané des années de bonheur avec Mounira se
présente a son regard ravi. Il croise les visages souriants
de sa femme, son fils, sa fille et son petit-fils. Puis la fratrie
au grand complet. A ses cotés, ses neveux et niéces qui le
considerent avec infiniment de respect. Enfin sa mére qui
lui ouvre ses bras pour s’appréter a le serrer contre elle, et il
identifie du coup la voix affectueuse qui I'intriguait et qu’il
entendait tous les soirs avant de dormit.

Il se réveille en sursaut et entend Jamila qui I'appelle.
Elle est de retour d’une facon imprévue. Il se redresse et lui
fait un signe interrogatif de la main droite, comme s’il lui
demandait pourquoi elle est revenue.

— Pour tapporter le miel que tu m’avais demandé et
puis j’ai un message pour toi de Khémais. Si tu veux, je
peux te le lire ?

I1 lui tend la main comme pour lui dire « Donne-moi
ton portable, je vais le lire moi-méme », mais aucun son ne
sort de sa bouche. Son bras reste levé, immobile, raide mais
exprimant de la hauteur, de la noblesse, de la grandeur. On
dirait celui de la statue de la Liberté tenant le flambeau.

Jamila s’apercoit que son grand frere a une dréle de
tete, comme s’il y avait un arrét sur image. Elle s’approche
de lui et lui demande de se ressaisir mais il ne bouge pas,
il est comme statufié. Elle sort en courant pour appeler a
l’aide et décrit la scéne a 'infirmier ; ce dernier la rassure en
lui disant que le patient n’avait rien lorsqu’il 'a vu quelques
instants auparavant et qu’il vient juste de le quitter.

— Non, non, il faut aller le voir vite, il n’est pas normal,
allez-y s’il vous plait.

— D’accord, lui répond l'infirmier, je termine juste ce
que j’al en main et puis j’irai le voir.
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Elle s’assoit dans le couloir pour reprendre ses esprits.
Les minutes s’égrenent puis linfirmier entre dans la
chambre mais en ressort précipitamment pour demander
des renforts. Il ordonne a Jamila de ne plus entrer. D’autres
membres du personnel accourent avec lappareillage de
réanimation et ferment la porte derriere eux. L’inquiétude
est a son comble. Jamila appelle alors la fratrie et 'informe
de la gravité de la situation.

En apprenant cette mauvaise nouvelle a Bruxelles, je ne
peux qu’attendre et espérer, comme le reste de la fratrie. Je
dépose le livre que j’avais en main et laisse la place libre aux
pensées multiples qui m’assaillent. Je finis par m’assoupir et
me retrouve dans un réve a Tunis, en train de rendre une visite
surprise 2 mon frere en clinique. Je me dirige d’abord vers
la bibliothéque nationale ou, adolescent, j’avais I’habitude
d’aller consulter des vieux ouvrages. Curieusement, je
veux m’y procurer un livre ancien et 'offrir a Sidi Khouya.
Lorsque j’arrive sur place, le crépuscule envahit un ciel que
le soleil semble abandonner sans combat, laissant le champ
libre a I'obscurité. Ne parvenant pas a trouver la porte
d’entrée habituelle, je tente de me renseigner aupres d’un
passant.

— Pourriez-vous m’indiquer 'entrée de la bibliotheque ?

—Ellen’existe plus, Monsieur, ellea fermé définitivement.

— Ah bon, depuis quand?

Le passant, qui n’a pas ralenti sa marche, est déja loin
et n’entend vraisemblablement pas ma deuxieme question.
Je me sens un peu perdu dans ce quartier et la nuit est déja
tombée. De plus, vivant a I’étranger, je ne connais aucune
autre bibliothéque ni aucun libraire dans ce quartier, et je
dois me rendre au chevet de Sidi Khouya avec un livre au
moins. Mais comment faire ? Les passants se font rares et
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les magasins ont tous leurs volets baissés. J’en vois un qui
vient de fermer sa boutique, il pourrait encore m’aider. Je
cours dans sa direction et jobtiens sa réponse, qui tombe
dans mes oreilles comme un couperet :

— Il n’y a plus de bibliotheque, Monsieur, la dernicre
vient juste de fermer. Les gens ne s’intéressent plus aux
livres et a la lecture. Ils sont rivés sur leurs écrans petits et
grands. Tout a changé par ici...

Soudain, quelque chose me frole le visage et je me
réveille, chez moi a Bruxelles. Je me suis endormi avec mes
lunettes sur le nez. Cette bibliotheque fermée définitivement
est pour moi un mauvais présage. Je consulte ma montre et
jappelle aussitot Jamila pour prendre les derni¢res nouvelles.
Son portable est occupé ; ’appelle de suite Latifa qui me dit
qu’elle est en route pour retourner voir Sidi Khouya, sans
plus d’explications.

Pendant ce temps, en clinique, Jamila est toujours assise
sur la chaise dans le couloir et attend la sortie de ’équipe
accourue au chevet du patient. Les minutes s’écoulent,
interminables. Soudain son portable sonne, elle décroche.

C’est le Dr Kechaou au bout du fil.

— Madame Jamila, on a fait I'impossible, Si Othman
vient de décéder. Que Dieu le comble de Sa Miséricorde. Je
vous présente toutes mes condoléances.

Jamila n’en revient pas, car le Dr Kechaou n’est pas a
la clinique, il est censé étre chez lui, a cette heure-ci. Elle
comprend finalement qu’il a été le premier informé du
déces de son patient. C’est a lui qu’il revenait de prévenir la
famille. Il lui explique alors que Si Othman a eu la meilleure
fin qu’on pouvait espérer pour un patient a cette étape
terminale d’une semblable maladie. A ce stade, bien des
patients souffrent pendant plusieurs semaines inutilement
face a cette incurable pathologie.
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— L’arrét cardiaque inattendu et inexpliqué était salutaire
pour votre frére, et un soulagement pour tous.

La fratrie est déja en route et Khémais 'apprendra de la
bouche de Mohamed.

— Comment va-t-il ? lui demande Khémais. Je viens
d’apprendre qu’il a les urgentistes a son chevet, peux-tu me
rassurer sur ce qu’il se passe?

—Tun’es pas au courant? Il est mort il y a vingt minutes
et je suis en route pour rejoindre Jamila et Latifa sur place.

Jappelle directement sa chambre et a I’écoute de la voix
de Latifa qui décroche, j’éclate en sanglots. Aucun échange
avec elle ; je lui demande seulement de Pembrasser de la
part de son petit frére et je raccroche apres avoir regu les
condoléances des personnes déja présentes a son chevet.

Je m’attendais bien sur a cette issue. Je savais qu’elle était
inéluctable et je m’y étais préparé, mais elle a eu exactement
le méme effet que si elle était intervenue inopinément.
Pire, elle m’a semblé survenir en plein milieu d’'une étape
qui ¢était en train de se dérouler correctement et nous
surprendre, tous, avant son achévement. Nous étions en
train de l'installer dans un nouveau décor, d’un appartement
appreté, rajeuni, meublé, décoré et prét a 'accueillir comme
il se doit pour adoucir sa fin de vie, et voila que la mort
nous I'arrache en plein milieu de notre action.

C’est injuste, trop injuste pour moi. J’avais préparé
d’autres poemes pour lui, d’autres textes, d’autres anecdotes.
Je réfléchissais et raisonnais. .. en parfait égoiste. ]’étais aux
antipodes de la philosophie de mon grand frere. En plein
dans Perreur, pris en flagrant délit de contradiction avec les
valeurs qu’il nous a données par son exemple.

Pendant quelques minutes, plongé dans le chagrin,
je m’étais égaré sur la mauvaise route des égocentriques.
Inconsciemment javais oublié le plus important, la
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philosophie de vie du principal intéressé. Ce qu’il aurait
aimé comme fin de vie s’il en avait eu le choix. Comment il
aurait voulu nous quitter sans devenir une charge pour les
siens. Sans souffrir, sans gémir, sans nous voir s’apitoyer
sur son sort.

Petit a petit, je reprends mes esprits et me mets a
reconstituer le puzzle de ces quatorze derniers jours de sa vie
pour tenter de tout remettre a la bonne place. Je découvre,
époustouflé, cette magnifique lecon de départ dans la
liberté, sans bruit, presque sur la pointe des pieds, entouré
de 'amour de la fratrie qui a bercé son enfance. Exactement
comme il le voulait, face aux siens et a 'adversité. Jusqu’a la
derniere minute, Sidi Khouya a réussi a appliquer sa devise:

Tenir bon, tenir téte, tenir son rang.

161



162



Chapitre XV

Je le revois au temps de sa brillante jeunesse, marchant
un soir a grands pas devant moi, m’incitant a aller aussi vite
et a régler mon allure sur la sienne afin d’arriver au journal
avant que les rotatives ne s’ébranlent. Il m’avait demandé,
en effet, de 'accompagner, ce jour-la, a la rédaction du
journal I.’Action, organe officiel du gouvernement, ou il
¢tait détaché, pour aller introduire quelques modifications
dans son article avant le bouclage du « canard ».

— Je viens de recevoir un appel du cabinet m’informant
d’un infléchissement de la politique économique du pays.
Or larticle que jai rédigé pour expliquer cette politique,
et qui sera publié demain, n’a plus de sens au regard de ce
changement. Il me faut impérativement soit 'empécher de
paraitre, soit le modifier sur place. C’est un défi et je vais
voir ce que je pourrais faire, bien qu’a I'impossible nul ne
soit tenu.

11 faisait noir lorsque nous pénétrames dans le batiment
de la rue de Rome, par la porte arricre. Le gardien, qui
avait reconnu mon frere, nous laissa entrer. Sidi Khouya
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ne voulait pas s’y rendre seul car au retour, il lui fallait
emprunter des ruelles mal fréquentées apres une certaine
heure de la nuit. J’avais 18 ans et c’était la premicre fois
que je me rendais utile a un «journaliste en pleine action »
et de surcroit mon grand frangin. J’étais enchanté par cette
mission de garde du corps. Dés notre arrivée a la rédaction,
un employé de service nous conduisit dans un petit local a
I’écart ou nous primes place, lui derri¢re un bureau et moi
sur une chaise un peu plus loin.

Quelques minutes s’écoulerent, puis le méme employé
vint lui remettre un tirage du texte a revoir. Avant de
partir, il lui rappela que le linotypiste aurait besoin d’une
heure environ pour la composition, a laquelle il y avait lieu
d’ajouter le temps nécessaire a la relecture et a la correction.
I1 lui souhaita bon travail et s’éclipsa.

Une fois seuls, je vis Sidi Khouya parcourir le bon a
tirer et tenter d’abord d’en modifier certains passages,
puis soudain il se résigna a abandonner totalement cette
solution. Il le déposa devant lui en le retournant comme s’il
voulait ne plus le revoir. Visiblement, il avait décidé d’en
écrire un nouveau sur-le-champ. Je I'observai avec intérét.
I1 sortit son stylo a plume, prit un bloc de papier vierge
qui se trouvait sur la table et se mit en position d’écrire.
I regarda le vide et jeta un coup d’ceil 2 sa montre. Sans
broncher jattendis, comme lui, le déclic salutaire. Je devinai
qu’il était en train de mettre ses idées en ordre et cherchait
langle d’attaque, le cadre de présentation, la phrase qui
capterait 'intérét général, celle qui allait accrocher le lecteur
et I'inciter a lire tout I'article.

Son stylo Waterman entre le pouce et l'index me
sembla immobile, comme s’il était sur une ligne de départ,
attendant le coup d’envoi. Je le vis le tourner dans tous
les sens, manifestement en quéte d’inspiration. Mon
impatience grandissait au fur et a mesure que les aiguilles
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de ma montre avancaient. La trotteuse, indifférente et
imperturbable, additionnait les secondes avec une régularité
impressionnante. Je constatai qu’elle avait déja fait plusieurs
fois le tour du cadran sans que le stylo de mon frere n’ait
écrit le moindre mot. Un silence studieux emplissait la
picce et par chance, malgré la saison, aucune mouche ne
perturbait la concentration des trois acteurs présents: Sidi
Khouya, moi-méme et mademoiselle Waterman. Tout
semblait immobile, figé en attendant un coup d’envoi qui
ne venait pas encore.

Allez, vas-y frérot, lui dis-je en mon for intérieur.

Soudain, comme s’il avait entendu mon encouragement
par télépathie, je remarquai un léger frémissement de sa
plume. On aurait dit qu’elle s’échauffait avant de prendre
son ¢élan. Elle me sembla d’abord bouger dans le vide, sans
le moindre contact direct avec le papier. Du coup je ne
regardai plus mon frere et ne concentrai plus mon attention
que sur son stylo, et plus précisément sur sa pointe dorée.
Je la fixai comme si je voulais lui communiquer mon
impatience de la voir démarrer.

Allez, toi aussi, vas-y, Miss Waterman.

Au moment méme ou je fis cet appel secret, la plume
toucha le papier et partit sur les chapeaux de roues. Je la
vis courir sur le papier en laissant des traces nettes de ses
acrobaties assurées et réglées comme du papier a musique.
Arrivée a la fin de la ligne, elle revint juste en dessous de
son point de départ en survolant en rase-mottes la page
pour atterrir et reprendre Iécriture d’une nouvelle ligne
a la méme vitesse, comme si elle était dotée d’'un moteur
interne. Je suivis du regard cette course de la plume sur le
papier fuyant ses propres traces qui la suivaient comme son
ombre.

Un rythme de croisiere s’installa ensuite, alternant entre
accélérations et ralentissements brusques. J’observai cette
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vivacité qui devint trés vite pour moi un vrai spectacle
visuel. Dés que la premiere page fut remplie, Sidi Khouya
la tourna vite pour accéder a la suivante, comme si sa plume
ne pouvait supporter aucune perte de temps et quil lui
fallait conserver son élan.

Le visage de Sidi Khouya dégageait une assurance
intérieure qui se reflétait a Pextérieur par une vision de
compétence emplissant toute la picce. Un regard sérieux
et attentif au comportement et aux agissements de
mademoiselle Waterman dont il contrdlait en permanence
et en temps réel toutes les acrobaties.

Mon inquié¢tude avait disparu depuis longtemps
lorsqu’une nouvelle s’installa a sa place. A deux reprises,
en effet, je vis mon frere arréter d’écrire et tester son stylo
sur un papier brouillon pour le faire redémarrer. Du coup,
je me demandai si on pouvait faire totalement confiance a
mademoiselle Waterman. Mieux vaut prendre les devants, me
dis-je, ez toujours se méfier des caprices des jeunes filles.

Je sortis préventivement mon stylo Pelikano et le tins
prét a faire face a un éventuel coup tordu de I'imprévisible
anglaise. Mais tout se passa trés bien. Juste de temps en
temps des petits arréts suivis rapidement par de vives
reprises, sans heurt ni perte de temps. Je fus rassuré, mais
pas pour longtemps. En plein milieu d’une phrase, la
perfide Albion s’arréta net, sans aucune raison valable, et
refusa de repartir. Attentif a ses faits et gestes, je tendis
immeédiatement a Sidi Khouya mon stylo, qu’il saisit presque
au vol et, sans dire un mot, il reprit son élan d’écriture. Les
pages remplies se succéderent a un rythme soutenu et je fus
fier d’avoir « participé », en quelque sorte, au « sauvetage »
de cet article.

J'imaginai, le lendemain lors de la publication du
journal, la multitude de lecteurs qui le liraient ou plutot
qui le dévoreraient. Certains seraient tellement impatients
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de prendre connaissance de «notre article», qu’ils
s’arréteraient en milieu de la rue au risque de ralentir la
circulation pour ne pas interrompre sa lecture. D’autres,
attablés aux terrasses des cafés, en feraient ’éloge avec des
grands gestes approbateurs.

En fait, Sidi Khouya n’a jamais arrété d’écrire, sa vie
durant. Méme en clinique, il continua a écrire dans son petit
carnet ou sur des bouts de papier dont un qui m’était destiné
et qui me confirme, si besoin était, qu’il savait qu’il allait
nous quitter. Lire et écrire, ¢’était pour lui comme boire
et manger. Il avait noué, tot dans sa vie, une relation quasi
affective avec écrit. Il écrivait sur tout et partout et il lisait en
abondance. Ses livres comme ses petits papiers jalonnaient
tous les endroits ou il passait et il nous a transmis sa passion
par 'exemple. Lella Chérifa avait vu juste lorsqu’elle avait
incité Si Belgacem, son jeune époux, a inscrire leur premier
enfant dans I'enseignement franco-arabe, pour qu’il serve
d’exemple a la fratrie.

Ses traits d’esprit, ses tournures de phrases toujours
bien choisies, dont il me gratifiait souvent dans sa longue
correspondance avec moi et qui s’étend sur plus de cinquante
ans, me tiennent toujours compagnie. En les feuilletant de
temps en temps, j’en découvre chaque jour une nouvelle
petle, telle cette phrase écrite a la fin de I’an 2000 sur une
carte postale qu’il m’avait envoyée et sur laquelle il avait pris
soin de m’adresser ses veeux a sa maniere:

« Cher frere Khémais, dans notre famille, il y a deux
personnes qui ont payé par 'exil, intérieur ou extérieur, leur
amour de la liberté ; bon nouveau siecle a 'un de la part de
Pautre. »

Je lui avais répondu :

« Salut au plus grand des deux, de la part de 'autre. »
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Postface

Une bibliothéque s’en est allée un soir d’automne

Le crépuscule, en cette fin d’apres-midi du 14 décembre
2017, est étrangement sombre et dépourvu de son charme
habituel. Le disque solaire est en grande partie sous la ligne
de 'horizon. On dirait qu’il a été poussé dans cette course
perpétuelle par une obscurité pressée, aujourd’hui plus que
jamais, de s’imposer.

Pourtant, le temps est pratiquement le méme que
celui de la veille. Hier, a cette heure, toute la partie du ciel
qui s’étendait a perte de vue était tres colorée. A certains
endroits les rayons du soleil donnaient a la fin du jour une
certaine majesté. Je l'avais observé a travers les arbres de
mon jardin ; un vieux tilleul et un jeune cerisier servant de
lieux de prédilection a quelques corneilles qui se disputent
bruyamment la propriété avec des metles et des pigeons du
voisinage.

Cet apres-midi, le cerisier semble dépeuplé de ces
oiseaux et un silence pesant remplace 'animation qui régnait
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la veille sur Pensemble de cet espace vert de mon lieu de vie.
J’observe les branches pour en débusquer quelques visiteurs
ailés afin de rompre le silence qui s’est emparé de moi depuis
I'annonce du déces de Sidi Khouya hier soir. Mon grand frere
sest éteint pour toujours. Il appartient désormais a l'autre
monde, celui qui nous est inconnu a tous. Le présent devient
déja un passé révolu. Une belle plume vient de se soustraire
a toutes les pages blanches de son écritoire. Des couvertures
de livres se sont refermées doucement faute de leur lecteur
assidu. Une bibliothéque enticre vient de s’en aller un soir
d’automne, laissant une multitude d’ouvrages orphelins de
leur protecteur et ami. Et moi, une encyclopédie vivante ne
sera plus a2 ma portée. Soudain, du fond de ma mémoire
jaillit le souvenir de cette scene de mon enfance lorsque je
lui demandai un jour la signification du mot crépuscule.

Toutes les séquences de cette scéne me reviennent
maintenant a Pesprit. Son décor originel se met en place
dans mon réve éveillé. J’en ressens presque les sensations
physiques quil’avaient accompagné. Je me revois en pantalon
de golf bleu marine et mocassins achetés au bazar Jilani.
C’est la rentrée des classes depuis deux semaines environ.
Je suis en quatrieme primaire et nous sommes déja trois ou
quatre éleves a vouloir rivaliser au cours de francais. Une
compétition secrcte s’est mise en place des les premiers
cours, encouragée adroitement par notre instituteut.

Sidi Khouya est assis devant la petite table bleue qui lui
sert d’écritoire, lisant un livre en main. Nous sommes dans
notre maison en plein cceur de la médina. Les odeurs du
jasmin se mélangent avec celles des épices qui s’échappent
de la cuisine ou Ommi nous prépare un couscous royal. Il
se fait tard et je suis en train d’étudier mon texte de francais
pour le lendemain. Un seul mot me reste inconnu, je sors en
courant de ma chambre pour aller chercher I'aide de mon
frere ainé:
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— Sid> Khouya, Sid> Khouya, que signifie le mot
crépuscule, s’ te plait?

En entendant ma voix, il se détourne légerement de
sa lecture et attend que je sois tout a fait devant lui. 1l
intercale d’abord un signet dans son livre qu’il dépose de
coté. Il prend sa position favorite lorsqu’on lui demande ce
genre d’information sur la langue francaise, qu’il maitrise a
la perfection. Il me sourit, me regarde droit dans les yeux
et de sa voix douce et fraternelle s’adresse a son benjamin
avec l'autorité que lui confere son droit d’ainesse:

— Le crépuscule, petit frere, c’est le coucher du soleil au
moment ou il disparait derriere ’horizon dans la direction
de 'ouest. Mais attention, et retiens bien ce que je vais te dire
maintenant. Le soleil ne se couche jamais. Tu m’entends, il
ne se couche jamais. C’est plutot le mouvement de rotation
de la Terre qui nous donne cette impression. Le crépuscule,
petit frere, c’est donc le moment situé entre la fin du jour et
le début de la nuit.

J’avais 9 ans environ et lui en avait 15, mais il était le
premier de sa classe en francais et s’appreétait a préparer sa
premicere partie du baccalauréat. Riche de ces informations
et frétillant de bonheur, je courus aussitot pour retourner
noter son explication dans mon cahier par crainte d’en
oublier quelques mots. Mais sa voix me rappela a 'ordre :

— Kmais, Kmais, pas si vite, reviens et répete-moi ce
que je viens de te dire, pour voir si tu as bien retenu la
signification.

— Le crépuscule, petit frere, c’est le coucher du soleil au
moment ou il disparait derriere ’horizon dans la direction
de 'ouest...

C’était a Tunis, il y a plus de 65 ans...

Pour I’heure je suis a Bruxelles, toujours assis derricre
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mon bureau, et contemple le vieux tilleul. Mon regard
le parcourt pour remonter ensuite jusqu’a son sommet.
Ses feuilles, en cette fin de saison, sont moins denses
mais bien attachées a leurs branches. Certaines d’entre
elles s’agitent sous 'effet d’un vent léger. En pensant a la
disparition de mon frere, je me dis que dans quelques mois
le temps aura emporté sur son passage jusqu’a son souvenir.
Dans 10 ou 20 ans, qui se souviendra de ce grand amoureux
des livres et lecteur acharné ? Pourtant il 'aurait largement
mérité, parce que mon frere était aussi un grand monsieur.
Grand par sa droiture, son honnéteté et son attachement
a Pessentiel. Grand par I'exemple qu’il nous a donné pour
I’amour des livres, de I'écriture et de la littérature. Un tel
homme mérite-t-il de sombrer dans ’oubli?

Le souffle du vent fait bouger en permanence les
feuilles du tilleul. Celles-ci me donnent 'impression, par
leur mouvement répétitif, de m’envoyer des signes. Je les
regarde attentivement pour tenter de décoder leur message
et espérer y trouver un soutien au projet que je sens naitre
en moi, celui de préserver par Iécrit le souvenir de ce grand
professionnel de Iécrit. Cet homme qui n’appartient déja
plus au monde des vivants mais qui n’a pas encore rejoint
tout a fait 'autre et ses mysteres. Ou pourrait-il étre pour le
moment, dans cette sorte de no man’s land entre exister et
ne plus exister ?

A cette heure, le corps doit avoir été ramené dans son
appartement, me dis-je. Il est entouré de tous les membres
de la famille en attendant le départ pour son dernier voyage.
Je consulte ma montre, poussé par le désir de partager ces
moments avec eux, malgré la distance. Jappelle aussitot
Tunis ; ma nic¢ce, Lamis, décroche la premiere et m’informe
que la voiture mortuaire vient juste de partir pour le
cimetiere.
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— Pourquoi si vite, il vient d’arriver a peine ?
— Pour qu’il soit enterré avant le coucher du soleil,

c’est le meilleur moment pour le salut des ames d’apres les
exégetes de I'interprétation des textes sacrés.

— Tout s’est passé tres vite, en effet.

Je raccroche en silence en pensant quil n’y aura pas
grand monde derri¢re son cercueil dans ce cas. Le temps
leur aura manqué pour prévenir les proches de son déces.
Cette précipitation me frustre et bouleverse mes prévisions,
car je voulais avoir quelqu’un au téléphone pendant que le
corps du défunt était encore chez lui, pour participer a ces
moments d’adieux, méme de loin.

Une voix intérieure se met a me culpabiliser. Ta place
n'est pas ici en ce moment, me dit-elle. Tu devrais étre derriere son
cercueil et non pas si loin, en train de ruminer. Je ne tiens plus
sur ma chaise et je sens que le petit frere en moi refuse
d’étre condamné a 'impuissance. Je suis dans la situation
d’un homme qui veut rompre les chaines de I’éloighement
qui 'empéchent d’aller accompagner son grand frere a sa
dernie¢re demeure. Mais comment faire ?

Une agitation interne se déclenche en moi, alors qu’a
Pextérieur je semble songeur. Je me remets a observer
intensément les branches de mon vieux tilleul comme pour
les appeler a mon secours. Ma pensée se faufile entre leurs
feuilles innombrables que mon esprit considére désormais
comme une foule qui bouge lentement. Les petites branches
et leurs ramifications donnent a mon imagination l'illusion
et le support visuel nécessaire a I’évasion de mon esprit.
Je me place discréetement au premier rang, au coté de mon
frere Mohamed, parmi les personnes qui suivent le convoi.
La multitude est compacte mais s’agrandit au fur et a mesure
qu’on se dirige vers le cimetiére. ]’al rattrapé mon retard et
personne ne s’en est apercu. Des passants s’arrétent pour
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nous laisser passer et certains rejoignent nos rangs pour
nous accompagner un bout de chemin et accomplir ainsi
une bonne action. Je me rends compte a un moment qu’il
n’y a que des hommes et je me rappelle que la présence
des femmes aux enterrements est interdite dans la religion
musulmane. Je décide de m’en affranchir et fais de la place
a Jamila et Latifa, qui nous rejoignent aussitot.

Les quatre Gharbi sont maintenant au grand complet,
comme il se doit, pour rendre un dernier hommage a leur
grand frére. Nous nous tenons tous par la main pour y
puiser le réconfort et la force afin de surmonter cette grande
épreuve. Derriere nous, au deuxieme rang, les neveux et
nieces, beaux-fréres et beaux-parents, cousins et cousines.
Tous nous suivent a pas lents et mesurés. Des visages me
sont inconnus, probablement des personnes étrangeres
a la famille, mais qui ont tenu a assister a ’événement.
Certains d’entre eux se faufilent de temps en temps pour se
rapprocher davantage de la voiture mortuaire en signe de
compassion et de respect pour le cher disparu.

Le cimetiére est en vue maintenant. L.a foule s’arréte
parfois avant de repartir en fonction du rythme de sa marche
et du nombre de plus en plus important d’accompagnateurs.
Certains visages deviennent presque reconnaissables pour
moi, sans que je puisse encore mettre des noms précis sur
la plupart d’entre eux. Je remarque cependant qu’ils sont
désormais presque au deuxieme rang, parvenant a jouer les
coudes pour se mélanger aux membres de la famille, comme
s’ils voulaient partager notre douleur et nous réconforter
par leur proximité.

Je reconnais cette fois le pere Victor avec sa longue
barbe blanche légendaire. L’auteur des Misérables est
accompagné des amis inséparables de Sidi Khouya
Rousseau, Marivaux, Diderot et Montesquieu. Un peu
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plus loin, japercois Théophile Gautier, Sainte-Beuve et
Honoré de Balzac aux cotés de Leconte de Lisle, Amiel
et Baudelaire. Non loin d’eux, Alexandre Dumas, Prosper
Mérimée et Alfred de Musset.

Dans la méme rangée il y a aussi Gustave Flaubert,
Ernest Renan et Alexandre Dumas fils aux cotés de Jules
Verne et Alphonse Daudet. A leur gauche je distingue Emile
Zola, Stéphane Mallarmé, Guy de Maupassant et Arthur
Rimbaud. A leur droite, Alphonse Allard, Emile Verhaeren
et Paul Valéry. Derriere eux, Charles Péguy, Auguste
Comte, Alphonse de Lamartine et Chateaubriand. Je vois
aussi André Malraux, Raymond Aron, Antoine de Saint-
Exupéry et Julien Green. Tous ceux qu’il a aimés tiennent
visiblement a 'accompagner dans son dernier voyage.

Nous entrons maintenant dans le cimetiére. Le chemin
qui mene a la colline et que nous empruntons me permet de
voir plus aisément le reste de la foule en contrebas. Hommes
de lettres, philosophes, écrivains, poctes, éditeurs, libraires,
bouquinistes, relieurs, grammairiens, conteurs, paroliers,
imprimeurs, bibliothécaires. Un aréopage semblable a celui
qui lui tenait compagnie, sa vie durant, dans sa bibliotheque.
Une foule innombrable, plus que ce que je pouvais espérer
pour lui, pour pallier la précipitation de son enterrement.

On arrive au caveau de famille. Un moment fatidique.
Une petite activité se met en branle pour porter le cercueil
jusqua une tombe fraichement creusée. Nous nous
détachons du groupe, Mohamed et moi, pour aider a
déposer le cercueil dans la tombe en gardant une attitude
digne. Jamila et Latifa pleurent en silence. Apres la mise en
terre, au moment ou je redresse ma téte, je vois, aussi loin
que porte mon regard, tout ce monde, chacun un livre en
main, soulevé au-dessus de la téte pour saluer une dernicre
fois ’homme qui nous fait sa révérence. Un dernier adieu
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digne de 'amoureux des livres qu’il a toujours été. Une
image forte que j’enregistre et envoie par télépathie a son
véritable destinataire.

La lumiére de la fin du jour commence a s’estomper et
la grande foule a se disperser. Je la suis du regard et tente de
lui trouver une signification. Au moment de se disloquer,
elle me donne I'impression d’un public a la sortie d’un
théatre le soir d’une dernicre représentation.

Je regarde le ciel et contemple les derniers rayons d’un
soleil d’automne qui s’appréte a disparaitre. Devant moi
la clarté cede progressivement la place a une obscurité
envahissante. Il fait calme en moi et autour de moi, a part des
gazouillements d’oiseaux qui s’attardent sur les tombeaux
a la recherche de quelques graines que les visiteurs leur
donnent en offrande.

Couverte partiellement par ces chants d’oiseaux, la
voix de Sidi Khouya me parvient, portée par un vent léger,
pendant que je réintégre la réalité du présent face a mon
vieux tilleul, toujours plongé dans mes pensées et mes
¢vasions imaginaires.

« Le crépuscule, petit frere, c'est le concher du soleil an moment o
il disparait derriére I'horizon dans la direction de ouest. »

Cétait il y a plus de 65 ans...
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« Le senl moyen daffronter un monde sans liberté est de devenir si
absolument libre qu'on fasse de sa propre existence un acte de révolte. »
Albert Canns

Toute sa vie, Sidi Khouya a bataillé ferme pour protéger
son espace de liberté dans une société qui évoluait a un
rythme inadapté au sien. Elle voulait lui imposer des regles
insupportables par rapport a sa capacité d’acceptation. Il a
fini par choisir la solitude. Il ne pouvait pas faire autrement,
car il ne voulait pas étre enchainé par des traditions
ancestrales qu’il estimait contraires a sa conception de
la liberté. 11 a dG défendre son territoire, centimetre par
centimetre, jour apres jour, et ce a longueur d’année.

Pour mieux illustrer, pour moi, son analyse sur son
combat quotidien en Tunisie pour son choix de vie, il
m’avait raconté un jour lhistoire de I’éléphant enchainé,
tirée d’un livre de Jorge Bucay que je ne connaissais pas
auparavant.

— Il y avait un jour, me dit-il, un petit éléphant, né
dans la ménagerie d’'un cirque. Depuis sa naissance on

avait entravé une de ses pattes arriere par une chaine dont
on avait attaché l'autre bout a un petit morceau de bois

177



enfoncé dans la terre. Ce lien n’était long que de quelques
metres afin de lui permettre de se déplacer. Au début de cet
emprisonnement, il avait essayé a maintes reprises de s’en
libérer, mais apres plusieurs échecs il finit par se résoudre a
accepter son sort. Sa promenade quotidienne ne dépassait
donc jamais le rayon que lui offrait la longueur de son
entrave.

Lorsqu’il devint adulte et fort, on lui enleva ses chaines.
Mais il continua a ne pas dépasser le rayon qui lui était
assigné par son ancien enchainement et ce bien qu’il pesat
plusieurs tonnes et que ses grandes forces lui donnassent
les moyens de briser ses liens.

Tu sais pourquoi, frérot ? Parce que les chaines du passé
sont restées dans sa téte.

« Le prix de la liberté c’est la solitude », disait
Hervé Godec. Sidi Khouya en a fait Pexpérience et
le choix volontaire au prix de lincompréhension de
ses contemporains. Mais il a vécu libre et a I’écart en
apprivoisant la grace de la solitude. Il a réussi a construire
son monde intérieur loin de l'agitation des hommes pour
se protéger de leur vanité. Il s’est entouré d’une tour
d’ivoire pour se mettre a Iabri des indiscrets et des
importuns. Il a veillé ensuite a ne faire entrer que ses plus
fideles amis, les philosophes et les écrivains, et seulement
a travers leurs écrits par précaution supplémentaire.

I1 les a choisis avec beaucoup de soin, de patience et
d’intelligence. Seules ont eu acces a sa bibliotheque les plus
belles plumes, dont les siecles avaient pétri la stature morale
et la grandeur spirituelle. Ceux qui avaient servi et servent
encore de phares a des millions d’hommes de par le monde.
En leur compagnie, nulle place pour la vanité, la cupidité ou
la jalousie. Sidi Khouya n’avait besoin de personne d’autre.
Son monde, peuplé de tant d’ouvrages a n’en plus compter,
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lui suffisait amplement. C’était son univers, sa famille, ses
camarades, ses amis, ses collegues. Il n’y avait effectivement
plus de place pour recevoir davantage de gens, c’est
pourquoi il ne recevait personne.

Il a vécu comme il voulait, sans jamais rien demander
a personne que de respecter son choix de vie. C’était son
droit.

I1 faut bien reconnaitre que Sidi Khouya a dua livrer
en permanence ce combat sans fin pour défendre sa
conception de vie dans une société entravée dans son
évolution par des habitudes et des traditions réductrices des
libertés individuelles. Et méme lorsqu’elle fait parfois des
concessions a celles-ci, elle s’empresse aussitot de leur fixer
des limites. Cette approche me rappelle une scéne édifiante
que j’ai vécue le jour de mes soixante ans.

Je fétais mon anniversaire dans un restaurant a
Bruxelles avec des amis et nos familles respectives. Dans
cet établissement, il y avait une grande voli¢re construite
pour occuper la totalité de la gaine d’un ancien ascenseut.
Elle épousait par conséquent la hauteur des trois étages du
batiment. En passant a coté pour aller me dégourdir les
jambes dehors, je remarquai la présence d’un enfant qui
regardait les oiseaux voler a l'intérieur. Un quart d’heure
plus tard, en revenant de ma promenade, je le vis dans la
méme position, l'air triste et songeur. Je m’approchai en
faisant semblant de m’intéresser aussi aux oiseaux.

— C’est beau de les voir voler si haut, n’est-ce pas?
— Non, ils sont en cage quand méme.

— Clest plus grand qu’une cage, c’est une volicre, tu as
vu envergure ?

— Cage ou volicre, ce ne sera jamais assez grand pour eux.

— Tu aurais voulu qu’elle soit encore plus grande?
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— Oui, tres, tres, tres, tres, tres grande, comme la Terre
entiere.

Puis il marqua un temps d’arrét, avant d’ajouter :

— Drailleurs elle existe cette volicre, et elle s’appelle la
liberté.

Il avait six ans.

Sidi Khouya était adulte lorsqu’il avait réclamé son
espace de liberté.
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On a tous en nous quelgue chose de Sidi Khouya

Quoi qu'on fasse, quoi qu’on pense, nous avons
tous, en nous, quelque chose de Sidi Khouya. On a beau
vouloir nous distinguer de lui, nous différencier de lui,
apparaitre plus sympathiques que lui, plus abordables, plus
chaleureux, parfois méme plus intelligents que lui. Il n’en
reste pas moins qu’on a tous, en nous, quelque chose de
lui d’indéfinissable. Parce qu’il a été présent, en chacun de
nous, pendant toute notre existence. Certes il n’était pas en
permanence dans nos pensées car nous avons chacun notre
vie et nos occupations, mais il I’était incontestablement dans
certains de nos actes les plus anodins, dans nos phrases les
plus savantes, dans nos doutes et nos certitudes.

Parce qu’il n’était pas un frere comme les autres et
encore moins comme ceux des générations actuelles ou
celles qui nous ont suivis. II était le frere et le compagnon
des années les plus passionnantes de la Tunisie d’avant
I'indépendance. Celle de I'effort et de I'abnégation, celle de
I'amour véritable de la famille et de la patrie. I était le frere
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auquel on pensait tout le temps quand il était présent et
quand il était absent, quand il nous répondait au téléphone
et quand il ne décrochait jamais. Il a été notre mentor, notre
guide, notre Sidi Khouya. 1l a été 'exemple a suivre mais
le caractere a ne pas imiter, le grand frere a consulter mais
pas a contredire. Celui a qui poser toutes les questions et
craindre ses réponses.

Il nous épatait et nous agacait en méme temps par
son large savoir. Il nous faisait perdre patience par son
isolement sans fin et on désespérait de le faire changer
d’avis. On le laissait tranquille tout en revenant vers lui sous
tous les prétextes pour demander de ses nouvelles, comme
attirés par un aimant. On était les satellites qui gravitaient
autour de lui sans pouvoir s’en approcher de trop pres ni
s’en écarter trop loin. II était au centre de notre galaxie. On
aimait a la fois le revoir et le quitter. On l'interrogeait avec
avidité sur les sujets qui nous intéressaient et on détestait le
ton professoral qu’il prenait pour nous répondre. On avait
besoin de nous renseigner aupres de lui sur la teneur de tel
ou tel aliment en glucides ou autres composants et peur en
méme temps d’avoir droit a un cours complet sur le sujet
et sur la bonne alimentation qu’il convient d’adopter. 1l
était déroutant, mystérieux, solitaire, tétu, obstiné mais il
était toujours droit, honnéte, poli et respectueux de chacun
d’entre nous.

Aidé par la providence, il a encore réussi a nous
rassembler autour de lui pour un ultime adieu, les quinze
derniers jours de sa vie. Il était parvenu, pour notre plaisir
a tous, a transformer sa chambre de clinique en un lieu
ressemblant 2 notre inoubliable maison d’enfance, avec la
méme ambiance et le méme esprit d’autrefois. Malgré la
distance j’en avais ressenti 'atmosphere et jen étais ravi.
Deux semaines pleines de souvenirs et de nostalgie en sa
fraternelle compagnie. Avec ses bonnes et ses mauvaises
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nouvelles, ses hauts et ses bas, ses joies et ses peines, mais
aussi ses décisions et ses victoires sur toutes les questions
relevant de I'intendance afin de lui assurer un séjour paisible
et sans tracasseries matérielles. Nous étions heureux d’étre
a ses cOtés et il était heureux de nous retrouver autour de
lui. Cela avait atténué notre grande peine de le voir partir
pour son dernier voyage.

Mais la question que je me pose, en ce moment : est-
il vraiment parti? Personnellement je pense que non, car
depuis ma prime enfance Sidi Khouya a toujours été présent
dans mon décor quotidien, dans ma vie, dans mes études,
dans mon travail, méme au ministére de ’'Economie et des
Finances ou il m’avait trouvé ce poste de fonctionnaire qui
m’a servi de tremplin pour conquérir ma liberté.

Plus tard et bien que j’eusse quitté la maison paternelle
assez tot, il était encore et toujours présent, cette fois dans
mes échanges avec le reste de la famille, dans mes pensées
et dans ma longue correspondance avec lui qui s’est étendue
sur plus de cinquante ans.

Je n’oublierai jamais non plus son beau témoignage de
fraternité lorsqu’il m’a rendu une visite a 'improviste un an
apres que jaie largué les amarres, quitté ma famille et mon
pays, pour aller construire ma vie la ou j’estimais pouvoir le
faire en toute liberté.

C’était un dimanche du mois de juillet 1966...

JParrive vers 18 heures devant la porte de 'immeuble
ou j’habite a Bruxelles. J’ai passé la nuit précédente avec
des copains a danser jusqu’a l'aube dans un faubourg de
la ville puis dormi chez un ami. Mon regard est attiré par
la présence de deux petits papiers collés sur ma sonnette.
Je reconnais immédiatement Iécriture de Sidi Khouya.
Mon cceur commence a battre fort dans ma poitrine. Sidi
Khouya ici a Bruxelles ? Je lis les messages a la vitesse de
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I’éclair tout en les prenant en main. Sur le premier, daté de
la veille, il est écrit: « Khémais, je t'ai attendu jusqu’a 20 heures,
comme il se fait tard je vais aller dormir a I'hotel. Je repasserai demain
vers midi. Sur le deuxieme, daté du jour méme, il est indiqué
qu’il est au 1 étage, chez mes propriétaires qui 'ont invité
a m’attendre chez eux.

Je monte les escaliers en courant, sonne a leur porte
et saute carrément dans les bras de mon grand frére avant
méme de remercier mes logeurs pour leur hospitalité.
Nous prenons un café chez eux puis montons chez moi
au deuxi¢me étage pour entamer un inoubliable dialogue
qui va durer une semaine enticre. Un dialogue d’homme a
homme, d’égal a égal, auquel nous n’avons jamais eu droit,
tous les deux, auparavant.

Il était en mission a Paris pour représenter son
ministére a une réunion internationale mais il avait tenu a
venir s’assurer par lui-méme de ce que son « petit frere »
était devenu.

— Tu as obtenu une dérogation, je présume ?

— Non, le chef de cabinet était catégorique. Il est
interdit de quitter le périmetre de sa mission en plus il y
a obligation de rentrer au pays immédiatement a la fin de
celle-ci par la voie la plus directe.

— Tu as fait quoi finalement ?

— J’ai fait ce que me commande mon devoir d’ainé. N’en
parlons plus s’il te plait. Nos parents brilent d’impatience
d’avoir de tes nouvelles et je suis la pour répondre a leur
attente.

J’ai compris ce jour-la que le lien fraternel était tres fort
chez lui malgré les apparences et j’ai pris la mesure plus que
jamais du poids que représente pour un frere d’étre I'ainé
d’une fratrie.
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Aujourd’hui, a ’heure de cette séparation ultime avec un
frere a la fois présent dans mes pensées et absent dans ma
réalité, je m’efforce de me libérer de la charge émotionnelle
suscitée par son déces pour mieux comprendre. Non pas
seulement le frere qu’il était mais aussi et surtout ’homme
qu’il fut ?

Un exercice difficile et périlleux, car derriere Phomme il
y a le frére et derriere ce dernier il y a Sidi Khouya, avec son
caractere, sa sensibilité, ses qualités et ses défauts. La tache
est rendue plus difficile encore en raison de la distance qui
nous a séparés pendant plus d’'un demi-siecle, lui vivant
en Tunisie et moi en Belgique, accentuée par la barricre
psychologique entre le frere ainé et son benjamin.

Deux freres aux caractéres diamétralement opposés.
Deux hommes qui avaient choisi, dés leur jeune age, de
vivre la vie qu’ils voulaient au prix d’un exil intérieur pour le
plus grand et d’un exil extérieur pour le puiné. Deux freres
qui se vouaient I'un Pautre respect et considération, mais
inflexibles sur leur indépendance d’esprit méme dans leurs
échanges les plus anodins.

Il était en effet parfois difficile pour moi, étant le plus
jeune garcon de la fratrie, de pouvoir discuter longtemps
avec Sidi Khouya ou d’espérer étre écouté par lui jusqu’a la
fin de mes argumentaires sans étre infantilisé. La barricre
de la hiérarchie familiale était une muraille infranchissable
qui faussait souvent mes relations avec lui et entravait ma
liberté d’expression ou 'affirmation de ma personnalité.

Jeune, je lui en voulais pour cet abus du droit d’ainesse;
adulte je lui tenais téte ou abrégeais des discussions que
jestimais inégales, mais plus tard, la sagesse venant, jai
compris que cela n’était pas sa faute, loin s’en faut. Il en
était plutdt la premicre victime a cause d’un systéme
d’organisation familiale dépassé.
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Les parents, en effet, dans la société traditionnelle,
mettaient dans leur ainé, surtout si ¢’était un garcon, leurs
plus grands espoirs. Ensuite, dés que la famille s’¢largissait
ils lui attribuaient, trop tot dans 'enfance, un role qu’il
n’avait jamais recherché. Parce qu’il est le plus « grand » on
lui demandait de penser et d’agir en donnant exemple. On
le chargeait a tout bout de champ de responsabilités diverses
au motif de « veiller » sur ses petits fréres et sceurs sans se
rendre compte qu’on le privait ainsi de profiter pleinement
de I'insouciance de son age, de parler d’égal a égal avec ses
freres et sceurs et de s"amuser avec eux sans aucun privilege.

Pris au picge de cette hiérarchie imposée, les rapports
au sein de la fratrie se caractérisaient par un déséquilibre
relationnel qui aboutissait inévitablement a la prédominance
du fils ainé sur ses cadets. Ces derniers, aleur tour, en subissant
Pautorité de I'ainé ne pouvaient s’empécher de penser qu’il
était le privilégié de leurs parents alors que I'intéressé lui-
méme n’avait jamais demandé un tel traitement de faveur.

C’est Torganisation sociale elle-méme qui crée cette
inégalité, pour ne pas dire cette injustice prédéterminée par
le rang de naissance: ainé, cadet, puiné. Sidi Khouya a été
extrait trop tot de son monde d’enfance pour assumer un
role que sa personnalité et sa fragilité ne le prédisposaient
nullement a jouer. Pourtant il I’a fait avec compétence mais
c’était pour lui, a n’en pas douter, un vrai boulet qu’il a da
trainer toute sa vie.

Obligé de « tenzr bon », de « tenir téte » et de « tenir son rang »
au sein d’une fratrie ou ses deux freres se liguaient parfois
pour le tenir en échec. Les discussions normales étaient
devenues difficiles et lorsqu’il les acceptait de bon ou de
mauvais gré, on savait d’avance qu’il pouvait décider a tout
moment de les arréter sans donner la moindre explication.
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Ce dialogue difficile avait pesé sans doute, consciemment
ou inconsciemment, sur ma décision de quitter la maison
paternelle et de partir a Pétranger pour m’établir loin de
toute forme de hiérarchie injustifiée.

La providence a voulu qu’en partant loin jaie eu
enfin droit a ce dialogue fraternel équilibré, sans aucune
interruption ni aucune entrave, en ayant droit en plus a
une écoute bienveillante. Une discussion de « jumeaux »
presque en dehors de toute pression sociale et loin des
pesanteurs d’une société traditionnelle et hiérarchisée. On
était vraiment libres tous les deux pour la premicre fois de
notre existence et on a continué a I’étre notre vie durant,
chacun la ou il a choisi de vivre. Une correspondance
réguliere s’était instaurée entre nous depuis cette semaine
de bonheur inégalée et nos relations ont trouvé leur vitesse
de croisiere. Méme vivant chacun dans un pays éloigné I'un
de l'autre de plusieurs milliers de kilometres, nous ne nous
sommes jamais quittés en pensée depuis lors.

Ces deux dernicres années, tu as pris habitude de
m’écrire plus souvent et de m’appeler régulicrement pour
prendre de mes nouvelles. Etait-ce ta facon de profiter du
temps qui nous échappait pour un dernier bain de fraternité
ou une prudence intuitive de ta part que ta grande sagesse
t’avait inspirée ?

Jétais loin de penser, a ce moment-la, que méme
apres le départ de 'un de nous deux, il y aurait encore
des discussions a soutenir | Pour mon grand bonheur, de
nouveaux et riches débats se sont ouverts d’outre-tombe
pendant toute la durée de la rédaction de ce livre.

Tu étais constamment présent dans mes pensées et
dans toutes les étapes de mes écritures. Aucune page te
concernant n’a été commencée ni finie sans avoir obtenu
ton approbation morale.
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— Non Khémais, ici tu extrapoles et tu interpretes
erronément mes pensées.

Et ta voix, dans mon imagination, revenait a la charge a
chaque détour de phrase comme pour me guider.

— Un écrivain doit rester fidéle au personnage dont il
prétend écrire la biographie. Tu n’as pas droit a Ierreur.
Meéme si ton livre est destiné a la famille, d’autres pourraient
le découvrir un jour. Rappelle-toi ce que je t’ai toujours dit :
un livre c’est éternel. Il faut que ton lecteur intemporel
soit en mesure de capter 'atmosphere de notre époque,
I'ambiance de notre famille. Vas-y, petit frere, affine ton
texte et refais-moi ce chapitre.

Convaincu par ses remarques judicieuses, je reprenals
sans cesse ma plume en pensant au proverbe qui dit « Cen?
Jois sur le métier remette; votre ouvrage ! » et lorsque j’estimais
avoir respecté tout a fait les conseils de mon grand frere, sa
voix revenait encore dans mon imaginaire.

— Khémafs, revois ton orthographe maintenant, vérifie
ta conjugaison et surtout relis Jean-Jacques Rousseau et
Socrate pour mieux te pénétrer de leur philosophie. Ne te
contente pas de faire appel a tes connaissances scolaires, ta
mémoire pourrait te jouer des mauvais tours.

Et c’est ainsi que je me suis retrouvé a 'automne de
ma vie dans la méme situation que pendant ma jeune
adolescence, en train de consulter les livres que Sidi
Khouya me recommandait de lire. Les auteurs du si¢cle des
LLumiéres et beaucoup d’autres sont devenus ou redevenus
mes auteurs de chevet.
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« Seul est vrazment libre ['homme qui ne posséde rien. »
Jules Verne

Non, Sidi Khouya tu n’es pas parti, mais c’est le
mouvement de rotation de la Terre qui me donne cette
impression. Que puis-je ajouter d’autre que de te demander
pardon d’avoir décliné ton offre pour héberger tes livres.
C’est vrai, jai manqué d’imaginer d’autres solutions. Je ne
comprenais pas pourquoi ¢’était a moi, qui vivais loin, que tu
t'adressais pour cela. J’avais complétement oublié que pour
toi tes livres étaient tes enfants préférés et tu m’avais choisi
comme tuteur pour en prendre soin apres toi. Par contre
pour tes manusctits, je t’ai promis que j’en ferai un bon usage
si Dieu me prétait vie et j’ai fait preuve de la discrétion que tu
m’avais demandée sur cette question jusqu’a sa réalisation.

— Dois-je les publier un jour ? Je t’avais demandé.

Tu avais éclaté de rire en me disant qu’il fallait un travail
d’Hercule pour rassembler ces fragments d’écritures qui
n’ont aucune signification, du reste, hormis pour celui qui
les a écrits.
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— Je suis devenu comme Marc Aurele, je n’écris plus que
pour moi-méme et pour ne pas oublier certaines choses ou
pour me remonter le moral. Clest insignifiant, n’y songe
pas, m’avais-tu dit avant de raccrocher.

Jignorais tout sur ce souverain philosophe avant que
tu m’en aies parlé et je me suis imposé comme objectif de
mieux le connaitre pour tenter de mieux te comprendre. J’ai
découvert ses écrits et lu beaucoup sur lui, au point qu’il
est devenu mon philosophe de chevet. J’ai retrouvé des
points communs entre vous deux, surtout tes petits bouts
de papier qui contiennent aussi des perles. Tes réflexions
griffonnées sur ces bouts de feuilles que tu qualifiais
« d’insignifiants » traverseront le temps, je te le promets, et
tu ne seras pas oublié. Le petit frere fera le nécessaire et tes
petits bouts de papier, qui renferment des trésors pour ceux
qui connaissent leur valeur, trouveront leur place dans un
musée réel, ou a défaut, imaginaire.

Ta vie méme est un exemple pour ceux qui connaissent
le prix de la liberté. Tu l'as organisée de telle sorte que
tu n’as jamais rien eu a devoir a personne dans toutes les
circonstances. N’est-ce pas une lecon pour celui qui veut
fortifier sa liberté? Tu as refusé de créer des liens avec
quiconque pour éviter les contraintes que cela engendre
en contrepartie. Tu voulais étre toujours en mesure de
garder ton libre choix dans tous les actes de la vie. Ce que
certains considérent, a tort, comme étant de lorgueil ou
de l'indifférence, c’était tout simplement un détachement
spirituel et une élévation de lesprit.

Cela seul suffit pour faire connaitre ta philosophie de
vie au grand nombre.

Tu es parti avec ton grand secret sur ta blessure d’avoir
abandonné ta passion d’étudier la médecine pour ne pas
déserter le champ de bataille, pour ne pas nous y laisser
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seuls. Tu resteras pour nous et a jamais notre grand frere,
notre fierté, notre bijou de famille.

I1 se fait tard maintenant et je suis toujours face 2 mon
vieux tilleul, en train d’égrener mes souvenirs d’enfance et
d’adolescence aux cotés de mon grand frere. Soudain sa
voix revient dans mon inconscient et me parvient avec une
nostalgie insoutenable.

« Le crépuscule, petit frére, c'est le coucher du soleil an moment
on il disparait derriere ['horizon dans la direction de 'onest. Mais
attention, et retiens bien ce que je vais te dire maintenant. Le soleil ne
se couche jamais. Tu mi'entends, il ne se conche jamais. Cest plutit le
monvement de rotation de la Terre qui nous donne cette impression.
Le crépuscule, petit frere, ¢’est done le moment situé entre la fin du jour
et le début de la nuit. »

Lorsque les vagues successives des années auront
déferlé a leur cadence interminable et effacé jusqu’a nos
prénoms de la mémoire des derniers survivants de ceux qui
Pavaient connu, puisse cette trace écrite retenir et garder
celui de Othman Gharbi, alias Sidi Khouya, pour sa fratrie,
car par son originalité il a mérité largement que la postérité
retienne le sien.

Adieu Sidi Khouya.

FIN

191



192



OTHMANIYA MUSEUM







[ .!;1,._.-. A e DRl -";'-'-.i.

| ] 3 &
"".%l‘fl-.n_l.d' FILLY T fs b,

'l F

L g K ki,

195



196



ki~
4
i
j—
—
—
——
e—
e
———
e —

e e T







Ni des obyuckifs 4n Crums
d,;t—:t;cuﬁ:ﬁ.-: g frrepe

r I‘En-f. Fosi TN e Wi .;'_LE-L-'
—][\'-E.— ir .Fv A‘uﬂ%
A e L il

+H ......

L;J H&




-~ BT
}ﬁyfmhmmihﬁigfﬁ
: A]M:i Eﬁ“m :i’gummr.

& 8 #'-nl'| i i"'lj.- !:._'Hlll.-\,. f.!-l"llﬁ

2 5) ‘r.,:e X S 1.':?'—"-'-'-'-_-“4,-:’:'?- Y
SUER (il

- P Bl (4

. r-/j"T-.El"fﬂi‘:-lTE- DANS [’ ACTioy
W" = f'eBigntim. A L.

bt £htoapte (T
apen A Y e B o)
' G r.._.. weneer, !

a L. Jeaclsg. 1

*-_-""'. ¥ Fm‘ g Y I



—

/ﬂfﬂ Caiibis e Luﬁu

rﬂ-tn.h.;s-i .
Jn.ﬁ-n.q-:&!q-q.!'.i.unu'.. e o

J:-. [J..L.i o T\-lh e n--H‘I;-I: l'l-'l-l- -
.5‘.’.. L..un -.EE.L!I.J-,l-.Jwr.-.! -
- £ el - i:--ﬂlln-al'!f. i fradii e

= i Jillh <t t- M i, l'-*-jlﬁlh e i=
= m -:u:' ‘-I!l-'i-ti-— ,'}'I_ £ !1 |I|_l.|......" ..L:
LGl o el

I.'.I-u:,... h .h &k .E J..I':M.u...l-l.t P
P :I'l-#r. i

b di Uealss b 4 o ol

T.H: [T AR = W S

JELE.L&EI Pr—. Y
pathe maris digelihinatiivg d ]'.L-n':'
[ [ iyl o ||.|',-...'El-|él...l"'

= o s X Ml

.i"--l -H-LL-"_.- J--uihi.ir Fribrea (Tass ftereng

i .I..lul--J e il My l'h-'llr"ln atial,
PR AT Sl Y B
J.;..L&_w,., o R Akl e
Toull L indiding b Succu

201



|..|Jr..|,|'|

()
i Ll E

Coe

i’-\.ll.:-llp'l:

Ml

-

F.h.".,u: [k siaca

felibucg  dhah £y PR
EI.I':‘,: T dv.§ F-lu.nl.-
. ' I1.|. L-H-l:

d v '1."‘" §o il

b UKL 1 s J!.n__u-'u i

W dalie
T 1 O gy g e e LT

E

B i - b _1,..,__-.,. dime |.|.L.-..u o
_ﬂl__rj_. j iy L sl i

|"-'..J.'.u. Lokt
|_u,|.-| __I:'_.u:.
ol il p-_n £ et -L-'-H




¥ —
'L i) 1T
T LT

-

T 41
e e

'”ME@*

J----hl_-;u - T] o i

== L Lt e

= o ko kil

[ S . pp—

Loy

203

drtidas | Tamg s

-

e

A
fim R Gt
i

nla o kg
b e Ut I g

R )

s

J,Ir._--.g mity Ml [ beed

il MLHGEE




—

s o pontie . i 5 s

b b i il bt

o Hidy,
o Ryl
P, il
. T ek,
s M {r-lkt‘ﬁ.l.t-l-'

4 Mot £ o e

By

" L M;_'%!Wﬂ:"
* ;; e B kel l-.l.-...,"
. e Bkl

Habteia |

S
R A ﬁ'%& e
o ditire e G Wi

B & fungd Ay Leag.
Lpcmtinacd o Lok it
datiale & Ptk

L |:-:Ip- P !- i i IlI i
Pl fo diod S el B g
- ilad Mo o pyfaf




i *__!;-u & !.Il.-r.\.\.: il .'! :"ur..-

i 1

| ] 'J‘-__..-nu -i'r-_!"\-_. I e 1:;
folnaly By boisat AP s
Al

o dug Bl e Lalfe

§ by, S RRTTT T |

| T e T

b _!:_u. o bl

205

e (-

T T

L & i




lde l,l-h_
I:“ .3'1-6-';—1.]'
ol 1'.- LT ER

¥ fu'm; PR

Lo il P dokt

"""""Ii.-u.: ':-1' )

- |_ J‘fm.-.ﬂp. dai T Jlm."_|J |

- Do & itly & Moo daFosid

F b i e

a L?..,.,-,... il b yimsairs

JE
i "Il-l"ll- -1
-|'ﬂ.| | b snine

ok d m&.ﬂw Ao el

fﬁ:& Jusin il &

206

¥ Bedid mfiy, ot oo Sy G
P, bkl

; I g K .;;»-,.f'.r LBl

 Touion [ ks do 5 Beres

1ol O wpenll:
T

5 0 harats Teihies |
Y Py

To doipcrind fo o
i il )
o Al i..‘lr."__.-n -1 ¥

. Yo —:au_ll.*- Al
o UL imadlnis 1 b
i L
Ml o, § h.':'“'.' -




—

—y

. "-EII'F!.}- e '.'..l'|.J"

iy

To b s s i e
U Eesl b (hucepiim. & &

Aol Lokt btie e £ B

b "
5 .
i |.'E|.-.E.|I ‘I:r.l-l'

s Jia ) |':'rar|-.-.h.1,-.-u L B
"I-\.M |J-\.\_rj_- .!.n.'ﬂ- | B 5T

- i L5
bl ke N Y ;-f-u.-...l.
2 1 il AR
B faLbifr 4;: i Al gl DL
! E.-'E"‘ -itl_.ﬂ.ﬁ-.m. wEIWM

m-“_":f.thﬁﬂ” Al Ao .
‘h-n*"-'ﬁ-'l'ﬂ- g " =i |_I_.H-I_..
) .EP._ahnh ﬂukhﬂﬁﬂ _.!u-_j.fm:
s 1 fe dink M*W*—mﬁm :
Lo B [ H el P g .

o - ,-f-.wn =it

o
m ol -l ke, st i
e .;a r-’-r..J.L.,m_'S
m E*t- kg (B
aliikaly ' " .-I.g.

E _ﬁ'_ ﬁt..P.ﬂ.- ﬂkﬁ. 1.-|.|-—
[ Lk

207



J!:-'l.- E.-!n'.ﬁ---e-ue..l"

¥ --!'__ i e & Adia .I.J..\_jqﬂ]_':\-l-q.b

o P ot de B ot (i i
1 o o o Lirm ¥ r S
‘;!n.ul. | i e 3: % das o fo alaw BB Qs
FITTOOE et A Sy e A,
" el R .;‘Iti'n_‘-LaJ'lM-
' i PNl T a. E:._:p( B Thiapded,
J i e

'..:h b = :f ﬁ}-ll_u- P M_ = g\';uq‘:.ﬁul:— o
= - T bt fpike Jubi de ' Eval
LR Li ITE .1‘| I-l;*.-u-h -y o

Abden g
Ii,' SRR TTORS FVSENPIR [T S ¥
q PoLE [

O TTOR TY " P i TP o
i

. "l"'.l-: i

|"\r l" e L }.;.I-' jr

T r.-\.ul"f ||_\.:r_.:r_ _JI' Il & P ]

Fowe Sl U sesabls




'I.'-;_.--a-r.'-n
Reficdin o Exawine A Salin
ty, aECpud-.tt,

Mirrnnel ~"il-"";dil'-u En.

LT

209



L5 Rk v |

Lo g Lisyig, e
sl e Sk

£ bo fuk by e

R et

o Lo iy

TRIRrWA
Pl e
| e e sl s
ik, _:."p P N

i a0 oy pestrinily
ll-'"--. B s b i i

[ o) Qe Jnupid-
nis | B 4-."'-!'._" _..h.-\.- .“'._
b difefsal b iy cbtBudaiis

Mife Al fy ol o de
"i'.l..,-:....u.a.drfr.m ey o ke

_._4. |n.'\. el l,\,r.l-.uﬂj.f"-'-'r'!
el b e £ s ik

o d B B | : Lt
= TRV TERELN], o g

il
-+ "rla.l-i F é...l'..

. S ffle-
Bnbel fer
b ThC
p st o
& s l.u b heasay L.
H 'E. Fu fidhn Ak
,';gr._ﬂ_' O o
o e b discs Fesis
T I-I-I-I'
i ey SR,




B-.j:-"l...l. _.-\.- '\....--.l.-_q, st b gl
o L ! v
¥ "f‘..."‘_"'.."."." .|I|I|-I Nl b fe b
Lnial - N e
-1 e
. I_i'b' o B a2 i [T e My LR .II'\' it i
L 'a-w_-r. fe woia

_I--.:l...llll-'-':.l\.nicr_.la-l-r-l.i'q b AT o I
ik bl Eageid, ..-.n'.._. el
S ¥ o
1 Y S P P -l!-._!:._ i B o

A s 7
i & L 'l':uL'l" i
datiabinke | pe da

ik
.I' *':l.p. L | b .

P ak-

o By = e3i i Spalete: A

g Bk grde © .q'.l-.:h: .
[{EFar

211



o L g B | et . [

ekt Lot e Siar
b e fa | agiafe T A
delot i e Aaead
g b foafmedc
|'—.d-|.l«.._ 4 e ..l'-lJ..l-'m-

h'-l LR ET Bl Ll
':'_é‘_d‘! A da ot ';'_"r*:"--' weiiwaih L e
o panlid (1 sl o ol -
itk sl k- [i-'-lhhﬁ'_b- =
|;'&b
l“.lllrﬂq F.’J.-!l.l-.a.fdl |
i fil 6 iiipit

[T

L P T

B T-.I.-ht-;u......_g'_!_:

; -"‘-l-.p-i-"-l--- tilﬁm-

-, --Ll.."ﬁ_ ma _iu;.q,.l
i 1o ot o

W yun  Ery W raiTe E-.d- prijer_4
[T RS T T N o f— Llu.|.-u-. ak

Il PR RCTRF BT mgATe e L

L TR LT " A g = = i
. b jmias u-.»l--,u

AES H'-h'l-_’.p il l_p.
| e o TP wrinid s s

| pamp b da®

—

212



(g g - '
| <4 Tu‘rmm}?_:.aJ
J Lk ke 2 ambinie Trbinnilly
(wbe> |
= -fu..ﬂn ondil, i Hf}.ﬁ'-w-d.m“
- s f:lnx-ls l-'il'?ult"ﬂl'

£Z LT
gt -l ol o

1:-._ !_[d:l"r.l. I.jz ‘:J_ql-.-qul _-.'E" -."_ il r}ul'.{j‘.;_
SN '
= i Fake |'_[-uj.'?un|':::-

G D B by e i h:.gﬂ
[,-I‘?-nhf}t# .ﬂ’&ﬁtﬁ.\w -
i :&Iﬂ' B 'Muﬁ} + bR
5. Gube f © v b3 uelles
§- Twole Loogie, So Vlak o ¢
- -E;«_ T-:l:'lﬁ..nli.;“g.[, +I‘lﬂ..-=

I r
(ki £ el



GaPlate ..;i:...‘_ﬂ.l

J -_..'\-.-.-..."-. Dl e, .I'lh!.lr-l'r:.lu
T

Ll P A S AT

S P S W N T
(F T

R
il Lo it e
'ru- Ll e
= Bt du B

& an

e, - e

L e et

Pl

Welsila

homan

i el ik

T PO g L
LM & e aBulda
s il Fabratald

Fai
b et
o

I eargine, o s AL

o e

214

L I'.'-"J,-:ICJ:F-E- indsie . dus figl i [ibdaii -'.“-'_} X
i rpn el T TR SRS U PV a1
wmbkEh ek abnlin | i . e

o dkgdod-

wal,

e

o

i

|



Lo o Mtk duaie o il dan

; ¥
or B MG i, ek ] ki b il
ik g Bty e,

; Firns o b g o

215



badaly dik !ﬂ'\.

1LFalc 1

ity ooy
o & bl otV A
stk Abbeiley dg..niﬁ.

£ haitip. S O gl
Lk

Tl -\..,’lr\-.

2 il e s

Pk b S b
[ Ay Cuhd bl o
B B 15 fammats fouin

- o o Y

216



M - r ¥
P Sadds, ol wad YR

T e
A bnde Fhodes
[’ Eﬂlﬁfl.'w.- '{n;- fusin ﬁ#“
Al W deb do B
Huliipn i Yelima dcunas.
Flisusiv b I‘.'-"'F i3 I.l:‘-[-:-'.-:'
F-dm-'.q.ﬂﬁﬂi T
lunchits o b s drata-
e B Gy e - b
gt il

PR eI

b o Nejuhiie, Lo Sl
o TR ) Faft i

| _.'.-"?.-.-\.l pk aaalif

i i

puallfTd

ke Mnatel At i fale
Lo pobd b, o L tal ok
oo gl w5 e -

T nkd W Yo K
Dl A, JEF . puidonnd it
et sl 4 R UL -

l: 12 .ll.ni.'.-. i

i i-"'l'-l- I Tebuias e it

I."J.-W'- =P ,.a-- '_.n' i !,ll-"u-r. '

(5P T SR SR
U b e Chmagten
ol bt g B B
i ik .h'r_

ksl &

'&'\-'\-l'-i.nl- Faiu B K
. Syubasd

;
Lol A rinabd,

217




et pbimiadr 3Tl edabdl

a ,"I-u.r-n. af .qﬂ:,.,u..;r.;-.
T TR VT, N
T R
v Confrilas] - o (lecki

=

W '-"-,'.q.r-u - !_.:u._-r,..'_

B Bl ban - .il-F-'l}....

= [ T | L

BB E, i adaw bty

4 Mrain L +.|', s, ok
e Peffllic. o | e
i r-lu':pu_ . -._.lf_,‘ﬂ._
Ao, o iy i e Ll
& E-I. o JI..E.—'-J*- - !,-Ell
'C.'-:l!,..l "1*"""' F._'u'. .

sahat

¥ -
fir S TR Y PR P | [ e

s b et b Pisin b S

et A ssi e 0.

Cblian. jma dghad Soofiiidifis
i B A 1 i e et [ i
okt B HI-..-.I ’

Bl wak d2 TRl i i

L THTRIO I PRRg o e
e e . B i "Jw :,+.|
T PSRN THE T B

- R

']"-'h.l-bm.,:-.g\il-l...l.h

e g o o die Kol
e [l duliin & fdt i
|
e s s - =

o b ik

b b ohl? s, Bt
Enpab it [hs "::_u.'l_.l_l‘;L.u-\..h
R TT R T T
fopratsl ;

e =
- -\.IJ- -\-;l I—| -—‘-\._\-' e — _-* "":t\:::: - -
S < i e |
5 e ] -

3 . -
. a—
- a-.-c.:-"..-'!"".‘:"r-- - = . - .3 S
T amni e P
2 - 1:-\.J-:?- o - ‘- -\—l.- e

i & -

218



i
LETE e . TTITIE

fore

N o

= Gander’ A ﬁlhﬁﬂ-w&-{;ﬁ j
M;hﬁwﬂumw

ﬁdwkw#h;mwmﬂf

L i
hwlﬂiﬁ‘r b .

Jk—m ]du iﬂfﬂm ,

- ﬂlh—*h‘ *'1-**-—1:'-“1.! fmrﬁu
,UH—'EHPW drnad- do-
divsin fo Ais DA 5n--—~

Frr "y LT - Y,
L TV TAOTH Y .-’.l o LA B mJ'IJ.'

n

L
_l:-'--

219



Lo gt fgliee

| M s g

w ot el T du ek b

T Dok 2% 8 ey

tm»mw £

J ,.."-'L _.\_l-.l paks ] e .J-c '-'J.'.l.'

ot
b pore mmm% o B
I-r"I{ M“aﬂ#éﬁ' - v.uln.-:\- [ERUTIEN fa_-— wigali |

e Coan tn B MMM B
i sk, 05 [ gl

Sovt e et S -

-

f...,_J. au l- -\-I-'ﬁ S --u..ﬂ.lr LEs
{90 §E g ol il e 14 38




Wi Gk o (olS b Akt
fubaiue Bune J,;"I"fr.., P
Cobe Lo, | -
(e #M*-*« foge
|'_|:.h|.|..|.d,.l.|. hﬂt.mﬂ
Mgt do dedt S 2

: logy o Ry et Lo fue
%th-‘rﬂhrﬁm e Agpesricy
*H:ﬂn hifppadite tﬁ-n#uﬂlz- b b el

;J*.t.m....;lf Bk fubvged b RaEighin | L m ab ¥ e ol el
2 kit e activibe g digoank e it b, U, e
LAPETEY . ir L 'lf Lap | R L Bl _;...'l...
T I [ o, B [, ™ d|l' k ‘h‘:“_
[ ‘r-'-h-f‘J S
Anad _1--1:'!-",1. :J.Lu'n-' H‘Eb}'
fi oo, w16 " ﬂ-c‘:n-l n.-a
Ll .l'.ﬁ.-_ [ & o el

-.-.'..'r:.--

it T fe

r_ . sy & Ao fa bt
o bu petia -

221



W L g, i X el M Gomoth s L ok

Al 4o o ootk pusis B Sffrode.

pltpdi (u Dbt daadfing Lo
i

.'ffi]f'ﬁ‘-fj":#- it Sutt J{Haﬁ-i_. e g b,

222



F—iq'*'ﬁ-t': - I:-:IU

’ : Toels | Mwadvaiiub e F
o Pl =) R - 2
- . v Bifwlabiie, o
Ll T ]
+ Fndg
2 Teelln,
] I-"-.!I_.u.
; _i-':.u_ chidi Aokt My
[ Sy -
b Vel s

i

Paptde £ it T o |"]m.-:é'ﬂ_! -_hi'.-n.u{.l_'
yErten defce

R - . ¥ T
| PN REX 14 S5 AL i Anain

=Ty ¥
Ligsje: g 1 :
L L ._J"._ I e &M

I bl Litigy [

|-r" F
F ;
i - I A

sl ol dnd M':.Ef'!“'h' Cibndeali | 2 .ﬁu-E--PI- B r','h_;, s
W i ’

--.;Iﬁ.l_""l_"‘-l_ da lu.ﬂ.r'.:'

Polinetton, £.| Schivrte

223



_'"?:}uim:;n;.. du. 'F;..uluT Conpe Lo,

A) i Ryl Dnkin) f_ﬁ.-grﬁ

'!I‘T't".‘?'\- . I,bi;.
= e

[ Mesacap |.-I'|
"E'E:J-luar-l.

él-u:-"t
o Tkt

I:"rln!-'l.valc .‘\-_L"ll:"

s i, -

Ao’ do ntlse
Bursanchiie) #ia st

o

1
i l!..]-h.k i-.'-\_. Eu.rnu..

o daclihe
o Detdutaibis

- -'."I:'iln-i.'.- ke 1 &
gy Plama e _J,.Pm.'rlul--
F:-u..;.‘,p I-l..rl. |
: Irf_.!_}_',. "E'..-.r..g —_— e —=p IIi-._..'In.u'..F
p‘ll'-:'- 2 ! [ o P
mckon’ B

224






226



227



i
: k|
'\..I g | II -.\.! JIHJ
'
I‘1|'|- e | :
; LT s il
-1-{.: i il iy ™ : "LI lf

e .'.II||; ”-':'UEIJ‘ .'.l' 'Illr":l'

"
I . A I'I‘ll
I il , i
F Wirf
! "
] g & )
| o 4
J
L1 LH !

By igr i gy al

".|.' i u‘i‘]u ! |::!

Ll G NI

228



i

ey '?pﬂ-fﬂeu
TR )
T B
T 2
Woaid, Susis Aitens

,l
ih'..»_ﬂ:h. iﬁ

i- \ﬁh f-'&




230



{’I
i

ik
]i.

I'
|
|

= ———
S E

i — o —
e

231









234



i

Weorlalesain al' Taem me s
x Pld | SRame

e

235



Médaille de ’'Ordre de la République

236






238



Derniers SMS










242



243






245















250



251



252



253



254



255



aiin

e "'If'.:"'-"‘*-l . l.l.'d-\.w_,-F.

Tk s Morsia
S R FUET | T

tay borars
Rk it i P T
e P o, e

ey







Cordon da 'O
de la Républigue |

g




| i
némoration du 2éme anniversaire '-
nem Ot de Si Othman Gharbi | 4 | “:,V
_E_ﬂ-:rrﬂ...__ — — e :

259



S~

T | \
; fﬂ
rl { ] Une . H ||“'
h'-f |-’ blhhu"hfql.ln |I I"‘-" ;f

SEn poy

lr . |1] Allga Il rf

in 5ajg iy
d.lﬂﬂll]mngm

260



261



D | flastn
Lo of de £ et

Ceofo e g a
'_‘;{HLEH-!E_ AW#EM‘” J

ﬂ.ﬂ J-'LE Ell: fu/—;.;-{l':!ﬂ
rn,,{.s, }iL jmmu ﬁ#-’*‘i*-




263



264



Fremiere Guerre
Israele-arabe

265



¢ THE wap EEH...'CH.';____'_

lll.ll‘.[ 5. 1851

38TH PARALLEL

e 1 __J_,-.Er‘mmmbm Fosy

L g— R COURTE T
: T e
s Jl_;!';i;r;:.ﬂ“'“'?-h 17 isreitr 1951 ] 2 I::Trlrl]-]-l‘.Ll’.'! IV TERN 'H‘

COREE
DU suD

DINDOCHINE

UL Lo gL

-

g
o

PET
EFENLANCE

266



L' Egypie _bombardee

jeir Faviation Fravieo-brilanuiiygie

LA PROTESTATION GRAKDIT DANS LE MONDE

18512 jours
;o

+ P T
# firnrm

267



ﬁHEHDHI D.I.UT'EI[IEI'EEHIIH.&
TR ol I~ 1108 [ E!
Wrwleramn qup TMpére dpdmens wn e i)
-'\-l—:-l:wrlm wrns by Framcd doew b ol
H s ey et da §9 om0

RE S i R B
v TS B B G LT

FNUAT Lmala 1 i

268

oul [~



(EST REPUBLICAIN [wiiin

La Moyen-Orient en flammes depuis hier matin

LA GUERRE FAIT RAGE

 ENTRE ISRAELIENS ET ARABES |

269



s 3 Syt Sl iy fmll gl Elty D
e I Y s e
ol el o gl DA ] T Byselll L
A e i) ey petll A b il Tyl T

Dealy Bl Tty ol | ity plcall pligh p D Byt S

270




MIKHATL 3
GORBATCHEY
Perestroika

271



© xosovo
Podgoricaml = R 3
MONTENEGRO mskople

MACEDOINE

Alanie LGiréce

272



273



274



e

"
o
H - - 1 = -
1 L Il o
3 i b o & ' -
. - A, e Ceor <
ol i Lo “ ] |
; il i el
: = HIF & 1
> EaT 1) %
. \ [ i i
2y i . o :
N " g e a- i
it i
; ’ , AV
L [ £ . z =
AN by~ . '

=

|
._..u
-
P
Ty
- T

275



276



] CARTE DDENTIT
x ,’»‘ SCOLAIRE

o ] -

277



278






280



281



282



TP
¥ i<
A Nl iR

283



284



285



286



CONTRAT DE LOCATION

—

- p——— - — .

> g ik e ‘Eﬁl
| <y e e e e

L awn pm
Bt w e .
seniiinen T Sallanas Coline,
*i B v -

B e T oan
bl bt M 311

PRGNS SN Y
B e

e @ e @ead PR IS 10 B b - — —
S et 10 g s o — -
L e e L Tl s

AR A o et deiinagy - N TS

[U—— PR & L e

-y —
- .

| S O—

| .
9
YR e A s ovemas o i
--\-‘“q.-.—udvcbq—.-——
.

.*_..4 = b el amer o AP S -

¥ e et sy

B e e e o T TS
- | AT - -
-

PALA A0 promtes 14 et e @ o C— . . -
WY A0 A MY e e s — . | -
E P b A e Y Bt A va e o A h e g
W - e aa wn B— O — Vv o b

I e Homsme s Senn o — e G &
PO —— ——— . - —
D it R e VR ep—

AN 0 S ———— - A k.
. Slihe b M e 4 — — .
- -

BT M G bt e e e e By
SR e r—— o b St o o

-m‘-’ Phmy s oot (L S e ae @t .

| —— S SIANER L e e b wmt—
| Ty - vvi-:'#—fq—-a““

F o (At oy Qom— P AWy 8
P — - d-—m—m.m
Rt @ b e e ] p— b by p———am e

T — b - 195 4ol be 0w
L e L L) .y
Pt - - Ak pon . ——

e e—— et b e A w0 - ————
I et - ——
- e @ S e vt -

I rAL

#A&*
s g

S |







BELGACEM 2 W
GHARBI .8

PARIS, 5 JANVIER 1955

289



Les origines des Gharbi
Clans et tribus en Tunisie (selon les archives de I'lnstitut de Carthage)

Les tribus d’Al Ghraba et de Fatnassa

Installés au nord-est de la région de Béja, les Ghrabas et les Fatnassa ne constituent pas une tribu an vrai sens
du mot mais plutit un groupement de sous-clans anx: origines différentes. Sous le nom de Ghraba (¢’est-a-dire les
gens de lonest) s'inserent différents groupes d'origine algérienne : les Béni Abmed, les Béni Omrane, les Béni Foural,
les Béni Gaied et les Béni Guetil. Cette émigration collective a eu lien sans doute en 1514, a la suite du pillage des
installations génoises par les corsaires Baba Arudj (Barberousse). Grands travaillenrs, dures, trés attachés a la
terre, les Ghrabas semblent étre d’origine Kabyle évidente.

Quand anx Fatnassa, ils seraient issus de la tribu Al Hammamna lenr arriére grand pere dénommié Khenfir
Hadhili anrait quitté le pays du Djérid an X1lle siécle oit il avait pris la téte de 'nne des tribus accompagné d’une
suite nombrense pour s'installer au nord de la régence. Jadis trés puissante cette tribu n'est ponrvue anjonrd hui que
de moyen limité. antour des descendants de Khenfir et ses compagnons, nombre de tribus étrangéres ont élu domicile.
Les ghraba et les fatnassa étaient tonjours unis dans le meilleur et dans le pire. Alliés de Nefza, ils ont participé a
tous les conflits locanxc. Cependant, en 1881 lenr position a été marquée par une soumission totale. Ils étaient a la
Jois cultivateurs et bergers. (Source: la revue tunisienne n° 7).

Une autre catégorie de gens bien pourvus en terre était constituée par les notaires, les cheikhs
aussi, qui faisaient labourer annuellement une a 2 méchias (mechtas) mais le cheikh Rhaiem, chef
des cheikhs des Bejaouas (1) disposait a lui seul de 12 méchias (120 ha).

Les plus grands « possesseurs » de terre étaient les grands dignitaires de la cour beylicale: Le
grand Vizir Mustapha Khaznadar détenait la plus grande partie du henchir « kaffala », le chambel-
lan Osman El Mamelouk possédait avec le Spahi Saad de 'Oudjak de Tunis le henchir « Aichou-
na » dontil n’a été labouré en 1856 qu’une trentaine d’hectares. Le ministre et célebre chroniqueur
Ahmed Ibn Abi Dhiaf était copropriétaire avec le notaire Hmida Jait et le tunisois Ahmed El
Ouakdi du henchir « El Ksir » dont ils avaient fait labourer en 1856, 65 ha, il possédait aussi avec
le Mufti Ali Derouiche une partie du henchir « E1 Mzoughi » dont il avait fait labourer, en cette
année, 3 méchias 1/4 soit 32,25 ha environ (2).

Le Caid de la maison du Bey (Afssa Gaid Eddar) était propriétaire d’une fraction importante
du henchir « Kef Gherab », dans le Haut-Joumine. Les membres des catégories élevées de la
hiérarchie religieuse, étaient, eux aussi, bien pourvus en terre. Nous venons de citer le mufti Ali
Derouiche, mais il y avait aussi Mohamed Bettaieb, Cadbi de Mateur, un cadhi de Tunis de la
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famille des Ben Slama, et surtout le Cadhi Mohamed Belkhodja dont Ia famille était une
pépiniére de cheikhs de haut grade et de mouderes a la Grande Mosquée de la Zitouna.
La superficie des terres possédées par les cadhis, muphtis, cheikh El Aslam, et les Zaouias
(Zaouias El Boukria en particulier dans la région de Mateur) est considérable. Il est malheu-
reusement impossible d’en déterminer exactement I'importance car les registres d’Achour
nous donnent seulement le nombre de mechtas annuellement labourées dans tel ou tel hen-
chir pour le compte de I'apanagé. Mais ces terres emblavées ne constituaient qu’une infinie
partie des biens fonciers appartenant a ces hauts représentants de la classe « religicuse », la
plus grande partie des henchirs restant chaque année en friche ou en jachere.

Outre les Belkhodja, les registres d’Achour de ’Outan Mateur consignent les noms des
Abdessattar, Mahrzi, Chérif, Sattari, Béhi (de la Zaouia du méme nom) etc., tous membres
de cette classe que la sollicitude des beys successifs ou la descendance d’'un fondateur de
Zaouia a largement pourvue en terres.

Un certain nombre de henchirs de Mateur appartenaient aussi a des familles tunisoises
d’artisans: artisans de la chéchia surtout comme les Lakhouas qui possedent tout le hen-
chir « Numira Lakhoua », les Mestiri apparentés aux beys aussi, des commergants et des
bourgeois. propriétaires d’origine andalouse comme les Kastalli, les Balma, les Khatteh, les
Khalsi, les Khanchar, les Ghariani etc., tous résidants a ‘Tunis et y menant une vie tres aisée,
parmi une domesticité et une clientéle nombreuses (3).

1 - Les Béjaouas sont une population constituée, a la veille du protectorat de 11 frac-
tions qui seraient venues de la région de Bougie, il y a environ 500 ans. Appelés aussi Ghe-
raba, a cause de leur pays d’origine, situé¢ a 'ouest de la Tunisie, ils avaient la réputation de
« baroudeurs ».

Ils avaient beaucoup de poudre et de plomb disait d’eux, Mohamed Esseghir ben Yous-
sef, et ils étaient persuadés que tout le pays devait leur obéir et ils commettaient autour d’eux
des injustices et des pillages. (Mechra El Melki page 430).

Les beys utiliserent leur ardeur belliqueuse en incorporant un grand nombre d’entre eux
dans le régiment des « Zouaouas » ou contingent « Kabyle ». Mais vers 1860 les bejaouas
étaient devenus des agriculteurs pacifiques.

(2) Le chancelier Ahmed B. Ali Dhiaf possédait aussi un henchir dans la région de
Siliana qui a été concédé a son grand-pere par Hamouda Pacha El Mouradi.

(3) Toutes ces familles avaient de grandes demeures dans le faubourg Sud (Bab Souika)
ou Nord (Bab Dijedid) de Tunis, ou leurs annexes: Bab Lakouas (Porte des Arcades) ou
résident les Abdessattar et les Bhri, quartier Halfaouine : Mestiri et Béhi, ce qui s’explique
pat lorigine relativement récente de leur fortune, postéricure a celles des vieilles familles
résidant dans le noyau primitif de la ville « E1 Médina ».

La branche des Gharbi issue des Gheraba puise ses racines dans la région de Bougie.

Mise a jour par Khémais GHARB; - le 9 avril 2018.

291




292



.—!- bl s
SR T

B e

B

....
PR

& 4
Rk

293



294






296



REMERCIEMENTS

Je remercie tout particulicrement mon épouse Moune Chantraine
pour la patience dont elle a fait preuve tout le long de la rédaction de cet
ouvrage; mes enfants Hédi, Sonia, Karim et Walid ainsi que mes petits
enfants Arthur et Alexandre, privés de leur pere et grand pere durant les jours
d’inspiration et d’écriture.

Mes remerciements vont aussi aux autres membres de la fratrie a
savoir Mohamed, Jamila et Latifa pour les photos qu’ils m’ont fait parvenir et
leurs encouragements de me voir prendre la plume pour tenter de sauver de
Poubli un des piliers de notre grande famille.

Une reconnaissance spéciale est adressée a Madame Julie Montenot
pour la correction orthographique du manuscrit sans oublier Sara Million,
Laura de Lucia, Hassen Bakiri pour le volet graphique de ce livre et mon
irremplacable conseiller et ami Jean Luc Denbroeder qui ne m’a jamais privé
de ses précieux conseils infographiques.

La plus grande des reconnaissances est réservée a celui qui a
corrigé a 'aube de mon adolescence mes premicres rédactions d’écolier et
aujourd’hui, a l'automne de ma vie, m’a inspiré Iidée de DIécriture du
présent ouvrage par le « Post-it » qu’il a laissé trainer sur son écritoire
indiquant involontairement la mission qui restait a accomplir par 'un des deux
« exilés de la liberté » pour la préservation de la mémoire de I'autre, le plus
grand, I'inégalable et I'inoubliable Sidi Khouya : Si Othman, fils de Belgacem
Ben Omar Ben Othman El Gharbi, mon frére ainé.






TABLE DES MATIERES

PLEFACE v 9
Chapitre L. 13
Chapitte T ..ot 19
Chapitre T ..o 31
Chapitre TV . 37
Chapitre V. 45
Chapitre VI ... 51
Chapitte V..ot sie st saeesesaesaesesaes 61
Chapitte VIIL ..ot se e eeesans 73
Chapitre IX .. 81
Chapitre X 97
Chapitre X ... sseens 109
Chapitre XIL.....ccooiiiiiiiiiiii e 121
Chapitte XTI ..ottt sse e sssesseessnns 133
Chapitre XIV ... 147
Chapitfe XV ..o 163
POSIACE ..ttt 169
Othmaniya MUSEUM .....veeieeueiririieicieiteieete et saesens 193
Croife €N SOl MEMEC ...ttt 199
Derniers MeESSAZES. ..ot 239
Hommage a Sidi KhOouya.......cccocuiiiiiiciiiiccccieieeeeicieens 250
SOMN EPOGUE....cviieiiiiiiiiici s 263
Sa FAMIIIE .ttt 275

Origine des Gharbi .....ccciieiciciiiniicicc e 290



Cet ouvrage a été réalisé par
Les éditions Mémoires d’Hommes - Bruxelles

au mois d’octobre 2019

Imprimé par Onlineprinters



