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Langue et langage :

Part subtil de la diplomatie

O n me dit que Zelensky parle parfaitement 'anglais. Certes, il sexprime avec
aisance, mais 'anglais n’est pas sa langue maternelle. Or, au-dela de la simple
compétence linguistique, c’est la maitrise du langage diplomatique qui fait la
différence dans un entretien entre chefs d’Erat. Et sur ce point, en tout cas lors de
cette rencontre désormais historique avec Trump, il a clairement péché.

La diplomatie ne repose pas uniquement sur le choix des mots, mais aussi sur

Pattitude, la gestuelle, le ton et la maniere dont un message est formulé. Dans

mon domaine, nous parlons de « pesée des mots » : chaque terme a un poids, une

portée explicite et implicite, et il doit étre manié avec précaution. A un tel niveau
pl ol

de dialogue, chaque formulation est scrutée, interprétée et peut influencer le cours

d’une discussion bien au-dela de son sens littéral.

Dans le cas de cet entretien au bureau ovale, avorté entre Trump et Zelensky, ni
'un ni lautre ne semblaient accorder a cette pesée des mots I'attention qu’elle
mérite. Trump, coutumier des formules abruptes, a réagi avec 'impulsivité qu’on
lui connait. Zelensky, lui, privé de l'assistance d’un interprete, a probablement
manqué de nuances et d’ajustements dans ses propos, ce qui a contribué ala montée
de tension.

Linterprete: plus qu’un traducteur, un médiateur

Clest précisément la qu’intervient le réle fondamental des interpretes dans la
diplomatie internationale. Contrairement a une idée regue, un interprete ne se
contente pas de traduire des mots: il en évalue le poids, en module la portée et
en restitue toute la charge diplomatique. Il est une interface qui permet d*éviter
les incompréhensions culturelles, de désamorcer les maladresses linguistiques et

d’assurer que le message d’un dirigeant est regu comme il doit Iétre.



Un texte pour les linguistes, pas pour les polémistes

Jobserve que les réactions a mon texte précédent sont largement imprégnées
d’émotivité et de parti pris, chacun cherchant 4 défendre soit Trump, soit
Zelensky. Pourtant, mon propos ne relevait ni du commentaire politique ni de
Popinion partisane. Mon analyse sadresse avant tout aux spécialistes du langage
et de la communication diplomatique, 4 ceux qui comprennent qu’au plus haut
niveau des relations internationales, chaque mot compte, chaque nuance peut faire
la différence et chaque malentendu peut avoir des conséquences majeures.

Dans l'ombre des grands sommets internationaux, ce ne sont pas seulement les
discours officiels qui fagonnent I’histoire, mais aussi la maniere dont ils sont
formulés, traduits et interprétés. Ceux qui maitrisent véritablement I'art du langage
diplomatique savent que leur réle dépasse celui de simples locuteurs: ils sont les
gardiens d’un équilibre fragile oti chaque mot peut peser sur le destin des nations.

Lécart entre I'échange direct et la finesse diplomatique

Prenons un exemple concret tiré de cet entretien historique entre Trump et Zelensky:

Echange brut :
- Trump: sans notre aide, vous auriez tenu deux semaines tout au plus.
- Zelensky : oui, c’est ¢a, deux semaines... Pourquoi pas trois jours, tant quion y est ?

Un dialogue qui, par son ton abrupt et teinté de sarcasme, ne pouvait qu’attiser la
tension. Une reformulation en langage diplomatique aurait permis d’éviter cette
escalade tout en préservant le message de chacun:

Version diplomatique :

- Trump: sans notre aide, Monsieur le Président, vous conviendrez que votre
armée aurait rencontré de tres grandes difficultés a résister a la puissance de
votre grand voisin.
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- Zelensky : votre aide, Monsieur le Président, associée au courage de nos vaillants

soldats, nous a été d’'un immense secours, et nous vous en remercions trés sincére-
ment. Elle nous sera encore plus précieuse a 'avenir, car un grand peuple tel que le
votre ne saurait nous abandonner en ces temps décisifs.

Dans la premicre version, le ton tranchant risque de froisser et d’entrainer une
réaction défensive. Dans la seconde, chaque mot est pesé, transformant un échange
potentiellement conflictuel en un dialogue constructif ou chacun préserve son
honneur tout en défendant ses intéréts.

Clest précisément la que réside I'essence du langage diplomatique: non pas masquer
la vérité, mais la formuler de maniere 4 maintenir le dialogue et a favoriser la coopé-
ration, méme en période de tensions.

3 mars 2025



Mille et un mots
seraient insuffisants

pour dire P'amour

L es sentiments sont des souffles invisibles, des vibrations de "ime qui nous
traversent sans prévenir. Ils naissent parfois d’un simple regard, d’un reflet
dans 'eau, d’une voix qui vibre, d’un parfum. Tantdt légers comme le battement
d’ailes d’un oiseau a 'aube, tant6t puissants comme les marées qui bousculent le
rivage de notre étre, ils S’imposent a nous, indomptables, mystérieux.

Mais comment dire ce que l'on ressent vraiment ? Comment enfermer dans les étroites
syllabes de jaime ou jadmire ces frissons profonds, ces élans qui nous emportent
au-dela des mots? Le langage courant, rapide et pressé, érode la subtilité des émotions
comme le vent efface les traces sur le sable. Trop de coeurs vibrants sexpriment avec
des mots trop pauvres. Trop de nuances séteignent faute de langage pour les accueillir.

Je me souviens, adolescent, d’un professeur d’arabe qui nous avait demandé d*écrire
un paragraphe de dix lignes. Puis, au lieu de ramasser nos copies comme a I'accou-
tumée, il nous demanda de réécrire le méme texte, mais cette fois en y ajoutant
nos sentiments. Il annonga que le nombre de versions compterait pour la note.
Je n’ai jamais plus su me contenter d’un seul paragraphe. Depuis, je cherche, je tite,
je corrige — non pour plaire, mais pour approcher ce qui vibre en moi.

Il est pourtant des langues qui, depuis des si¢cles, ont appris a écouter le coeur
humain avec plus d’attention. L’arabe en est une — langue damour, de poésie et
de feu. Elle a su ciseler, comme un orfevre de Iime, les quatorze pierres précieuses
d’une gradation de 'amour, allant du simple émoi au vertige absolu.

Cette échelle n’est pas un dictionnaire. Elle est un poeme. Un voyage intérieur.
Une carte secrete pour explorer les terres incertaines des sentiments.
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Elle invite chacun a reconnaitre dans ces noms un reflet de ce qu’il vit, de ce qu’il
a perdu, de ce qu’il espere. Et peut-étre, a travers eux, apprendre a mieux aimer.

Les quatorze degrés de 'amour en langue arabe:

1. Al-Hawi (sg4)l) — L'inclination de ’Ame vers le désir.
Frisson léger, presque imperceptible, quand un regard fréle un autre pour
la premiere fois.

2. As-Sabwah (ssuall) — L'insouciance de la jeunesse et les plaisirs de la séduction.
Le jeu naif du sourire offert trop vite, le plaisir de plaire sans promesse.

3. Ash-Shaghat (w=2J1) — La passion ardente qui entoure le coeur.
La brtilure douce qui fait d’un mot la seule musique qu’on veut entendre.

4. Al-Wajd (a>9)1) — La pensée constante de étre aimé, mélée de mélancolie.
L’absence qui persiste méme en sa présence, souvenir mordant comme une chanson
triste.

5. Al-Kalaf (1) — Une passion intense mélée de tourments.
L’ime ravie et rongée tout a la fois, ivre d’attente et d’inquiétude.

6. Al-Tshq (g4=)l) — Un amour excessif et profond.

L’abandon total, le coeur livré sans condition, comme respirer.

7. An-Najwi (ss=l) — La brélure intérieure causée par 'amour ou la tristesse.
La fievre douce et secrete, braise sous la peau.

8. Ash-Shawq (1) — Le désir intense et lattraction irrésistible.
La tension dans chaque fibre, la soif d’une présence qui manque comme l’air.

9. Al-Wasb (cweg)l) — La douleur émotionnelle née de 'amour.
La fatigue de l'attente, les jours qui s¥étirent, la peine qui se glisse dans les gestes
simples.

10. Al-Istikanah (&) — L¥état de soumission et d’humilité dans "amour.
Baisser les armes, aimer méme dans le silence ou 'indifférence.

11. Al-Wudd (>¢1) — Un amour pur, sincére, empreint de douceur.
La tendresse qui ne cherche rien, qui veille comme une main posée sur le front.

12. Al-Khullah (&=31) — Un amour absolu et exclusif.
Reconnaitre en 'autre une part de soi que nul ne pourra remplacer.

13. Al-Gharam (sl,2)1) — Un attachement si fort qu’il est impossible de s'en libérer.
La chaine invisible que 'on choisit de ne pas briser, méme quand elle fait mal.
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14. Al-Hiyam (_slg)t) — Le degré supréme, la folie passionnelle.
Se perdre sans retour, guidé seulement par la soif de l'autre.

Conclusion

Aimer, en arabe, ne se résume jamais 4 un seul mot. Chaque battement, chaque
doute, chaque extase ou renoncement a son nom, son éclat. Ces quatorze noms
sont autant de miroirs tendus a notre humanité fragile. Peut-étre ne saurons-nous
jamais ol nous situer sur cette échelle, mais en la lisant, un peu de notre propre
histoire nous revient, plus claire, plus belle, plus vraie.

6 avril 2025
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Non, l'arabe n’est pas la
langue de colonisateurs

l ] n interlocuteur me demande pourquoi on ne parle I'arabe ni au Brésil,
ni aux Etats-Unis, ni au Mexique. Je lui tiens cette réponse qui se veut générale
et qui ferme définitivement ce débat qui a trop duré 4 mon sens.

On ne parle pas arabe...

Parce que ces pays n’appartiennent pas et n'ont pas appartenu a la zone géographique
de I'expansion de la langue arabe et de I'islam 4 cette époque. Quant au temps
présent, le Brésil que vous citez a pour langue officielle le portugais. Pourtant ce
grand pays sud-américain indépendant depuis deux siecles compte 212 millions
d’habitants et le Portugal son ex-puissance colonisatrice 10 millions seulement.
Quiest-ce qui empéche ce géant territorial et démographique de se débarrasser du
portugais et de revenir 2 'une de ses langues originelles?

Parce qu’il y a trouvé un intérét majeur et qu’on ne remplace pas une langue par
une autre au gré de ses humeurs ou de son esprit de vengeance.

En faitles langues progressent et se propagent en fonction de leur propre dynamique.
La force seule de l'occupant est tout a fait insuffisante pour répandre une nouvelle
langue dans un pays conquis. II lui faut PLUS. Beaucoup plus. Il lui faut une
langue qui dispose d’un certain nombre d’atouts: souplesse, abondance de mots,
de synonymes, d’antonymes, de plénitude de mots et d’expressions pour pouvoir
dire la méme chose de différentes fagons, avec des nuances et de la finesse.

Il lui faut une langue qui possede une capacité d’évolution et d’adaptation 4 son
environnement humain. Une langue plus attractive que la sienne sur le plan
phonétique et phonologique. Une langue riche en écrivains, en poetes, en hommes
de lettres, de sciences, de grammaire, de philosophie, d’astronomie, de géographie,
de mathématiques, etc.
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Une langue qui évolue avec le temps, qui est ouverte au progres. Enfin une langue

adoptable et assimilable par les populations auxquelles elle désire plaire et qui vont
la préférer a leur propre langue, non pas sous la menace de I'occupant et du colon
ni par snobisme mais pour sa facilité d’utilisation et de communication.

En un mot une nouvelle langue c’est comme un mariage d’amour pour un peuple.

Voila pourquoi la langue arabe a supplanté toutes les autres langues dans les régions
ou elle sest répandue et prospere encore depuis quatorze siecles sans craindre d’avoir
la moindre rivale.

En Tunisie nous avons épousé la langue arabe par amour et pour [éternité.
Fin de ce débat. Tout a été dit.

11 septembre 2022
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La langue arabe

ous ne partageons pas que la langue arabe (reconnue du reste des la création

des Nations unies comme une des cinq langues fondatrices de TONU).
Nous partageons aussi une histoire, des coutumes, des habitudes, des traditions,
et des frontieres plus que millénaires qui sétendent de ’Atlantique au golfe persique.
Les liens qui nous unissent sont nombreux, anciens et solides plus que ceux qui
unissent les Européens entre eux. La langue arabe n’est pas un leurre c’est une
réalité tangible qui participe a la culture mondiale par des millions d’'ouvrages dans
tous les domaines. Ce n’est pas le cas du berbere ni des autres anciennes langues
d’Afrique du Nord. La langue arabe s’est imposée par sa souplesse, sa richesse de
vocabulaire, ses capacités a exprimer les nuances, les diverses formes des langages,
les terminologies scientifiques dans des domaines aussi variés que l'astronomie,
les mathématiques, la médecine, l'architecture, les arts, la littérature, la poésie,
la philosophie, les sciences naturelles.

Elle était donc supérieure aux autres langues qui coexistaient avec elle a cette époque.
Cest la raison pour laquelle elle les a submergés puis supplantés.

Nous constatons le méme phénomene actuellement pour I’'anglais par rapport
a litalien ou méme le frangais. Les pays anglo-saxons n’imposent pas leur langue
par la force militaire, mais par la propagation de leurs sciences et inventions.
Tout comme les Arabes dans leurs conquétes foudroyantes au VII siecle.
Un exemple au hasard: PAfrique subsaharienne est indépendante depuis longtemps
maintenant et pourtant c’est 'anglais ou le francais qui domine. Pourquoi pas
le Wolof ou le Kiswahili? Ou autre?

Rappelons encore que I'empire frangais, dans son apogée, aussi bien dans les pays
du Levant que chez nous au Maghreb, n’a pas réussi a faire disparaitre la langue
arabe malgré le rayonnement du frangais dans le monde et l'occupation de nos pays.

Pourquoi? Parce que la langue arabe est restée puissante et tirait sa force et sa
résistance de la grande civilisation a laquelle elle est attachée.
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Regardez le Québec malgré ’hégémonie militaire, économique et linguistique des
Anglosaxons, la langue frangaise a résisté victorieusement a 'anglais. Pourquoi?
Parce qu'elle a un support formidable qui est le rayonnement du frangais dans le
monde. Nous avons la chance d’avoir et d’hériter une langue belle, magnifique,
riche et pratiquée par plus de quatre cents millions de locuteurs dans plusieurs pays
riches. Une langue reconnue par les grandes puissances dans un siecle ot bien des
langues disparaissent de la scene mondiale.

Notre langue arabe comme notre pays sont des bijoux que ’'Histoire nous a légués;
prenons plutdt soin d’eux au lieu de les dénigrer.

Bonne fin de journée cher compatriote.

17 décembre 2021




Je taime,
0 ma langue arabe

L a langue arabe est 'une des plus belles langues au monde grice  sa flexibilité
et a sa douceur. C'est une langue qui fait danser les mots avec une élégance
raffinée, et se distingue par sa qualité et son éloquence sublime. Chaque moten elle
porte un poids particulier, et un impact particulier qui reflete la joie de la créativité
linguistique. Elle ressemble a un spectre dansant avec la brise, et a la lumiére qui
baigne 'homme chaque matin.

A travers ses mots suaves, la vie se transforme en une épopée poétique, incitant
’homme a se lever et a entreprendre le voyage de lexistence. Celui qui s'immerge
dans la beauté de la langue arabe, la vie ne s’arréte pas pour lui, mais I'attend a bras
ouverts pour l'enlacer, et le caresser sur ses joues comme l'ombre de la brise et la
lumiere du lever du jour.

Tout comme les oiseaux planent librement dans le ciel, les mots célebrent les souftles
de la vie, et jouent des airs de la création avec le rythme divin. IIs oscillent entre les
roses du matin, contemplent les couleurs de la lumiere dans tout ce qui les entoure,
laissant leurs belles empreintes dans I'Ame et le coeur, tandis que leurs mots voyagent
a travers les champs, embrassant les plus pures émotions de I'¢loignement et celles
des joies des retrouvailles.

En plus de la beauté de la langue arabe et de sa profondeur poétique, cette langue
porte en elle une histoire millénaire et une grande civilisation. Ce ne sont pas juste
des lettres et des mots, mais une incarnation de I'identité, de 'appartenance, reflétant
les valeurs de la patrie, de la loyauté, et de la liberté.

La langue arabe lie les générations et les cultures, leur conférant un pouvoir
inégalé pour transmettre des significations et des émotions de maniere impactante
et profonde.
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Apprendre et comprendre cette langue signifie accéder 4 un trésor de sagesse et de
connaissance accumulées a travers les 4ges. Cest une langue comparable a un arbre
géant, étendant ses branches sur les cing continents, dans toutes les directions,
absorbant les eaux du savoir et de 'histoire de tous les océans, pour fleurir avec éclat
et de l'excellence. A travers elle, nous pouvons voir 'influence des écrivains et philo-
sophes arabes sur les pensées du monde et sur son héritage spirituel et intellectuel.

Clest la langue par excellence du mot, de la lettre et de la rime. Elle méle beauté et
force, génie et profondeur, pour créer un tableau inspirant et optimiste dans les
coeurs des humains. La langue arabe n’est pas juste un moyen de communication,
c’est un voyage culturel et spirituel qui illumine le chemin des chercheurs de beauté
et de sens profond dans le monde des mots et des idées.

Ainsi, entre les éclats des mots arabes envotitants, et parmi les pages de I'histoire
magnifique, nous nous trouvons immergés dans la beauté et la profondeur de sa
diction. Ce ne sont pas juste des lettres alignées sur du papier, mais un monde de
beauté et de sagesse reflétant un patrimoine culturel et spirituel incomparable dans
le monde entier.

Continuons d’'embrasser les mots arabes avec amour et fierté, pour qu’ils restent
une source d’inspiration et de fierté pour nous et pour nos futures générations.

13 juin 2024
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La puissance d’un instant

La magie d’'une langue

l est des moments dans une vie que I'on croit enfouis, puis qui ressurgissent avec
une force inouie, ravivant des émotions que 'on pensait ne plus jamais ressentir.
Aujourd’hui, a 80 ans, j’ai revécu 'un de ces instants inoubliables.

En parcourant les réseaux sociaux, je suis tombé sur un extrait d’un discours du
président Anouar el-Sadate, prononcé lors de la reconquéte du Sinai en 1973.




Ce méme discours que j’avais eu ’honneur, des décennies plus tot, d'interpréter en
direct pour la télévision belge.

En quelques secondes, j’ai été transporté dans le passé, dans cette cabine vitrée ou
chaque mot pesait son poids d’Histoire, ot chaque phrase était une flamme portée
par éloquence magistrale d’un chef d’Etat.

Larabe, cette langue d’une richesse infinie, se déployait alors dans toute sa splendeur,
avec sa profondeur, sa souplesse, son pouvoir évocateur. Ceux qui ne la connaissent
pas ne peuvent imaginer I'émotion qu'elle procure lorsquelle est maniée avec justesse,
lorsqu’elle défend un droit légitime, lorsqu’elle porte la voix d’un peuple et d’une
cause. Ce jour-1a, jétais plus qu’un interprete:: jétais un passeur de sens,
un témoin privilégié¢ d'un moment qui allait marquer 'Histoire.

Aujourd’hui, en ce mois de Ramadan, je mesure la chance que Dieu
m’a donnée d’avoir pu, tout au long de ma carri¢re, préter ma voix a
mes hommes d*¢tat, d’avoir traduit leurs discours pour qu’ils soient
entendus aux quatre coins du monde. Et en revivant cette émotion si
forte, je me surprends aréver: si je pouvais ne serait-ce qu’un instant,
remonter le temps, reprendre place dans ma cabine d’interprete, ajuster
mon casque, inspirer profondément et, une fois encore, laisser résonner
ces mots qui m’ont tant bouleversé...

Certains souvenirs ne seffacent jamais. Ils dorment en nous, et parfois,
ils se réveillent pour nous rappeler la grandeur des instants que nous
avons la chance de vivre au service de notre peuple.

15 mars 2025
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Paroles de linguiste

L es réseaux sociaux sont devenus le terrain de jeu favori des détracteurs de
tous gabarits. Il est devenu crucial pour moi de démystifier les préjugés qu’ils
propagent souvent impunément. Trop souvent, je vois des attaques acerbes contre
la culture arabe, visant a la dénigrer dans son intégralité: coutumes, croyances,
langue et histoire.

Une des dernicres attaques que jai rencontrées prétendait que le mot arabe « &los »,
signifiant se délecter du malheur d’autrui, n’existe, en un seul mot, que dans la
langue arabe. Dans toutes les autres langues, prétendent-ils, il faut une phrase enti¢re
pour rendre le méme sens. C’est une affirmation fausse et profondément erronée.
De plus, elle nest pas dénuée d’arriere-pensées politiques diffamatoires.

Ceux qui propagent de telles idées empoisonnées ne semblent pas avoir exploré
au-dela de leurs maigres connaissances linguistiques. S’ils avaient simplement pris
le temps de regarder au-dela de leurs périmetres étroits, ils auraient recu en plein
visage un démenti cinglant 4 leur discours de haine: L¥¢quivalent du mot arabe
«&les» en allemand, par exemple, c’est « Schadenfreude ». Mais ce n'est pas tout.
Dans d’autres langues également, le concept de «Schadenfreude » trouve son
équivalent, prouvant ainsi que ce n’est pas un phénomene unique a lalangue arabe.
En italien, en espagnol, en russe, en portugais, en chinois et méme en irlandais, il
existe des termes qui expriment ce sentiment de maniere concise et claire. Ces mots
transcendent les barriéres linguistiques pour illustrer que la joie face aux malheurs
d’autrui est un concept universel, bien loin de I'idée erronée selon laquelle il n’existe
que dans une seule langue... 'arabe de préférence, cible de toutes les fléchettes
empoisonnées dans une période ol nos territoires et notre souveraineté sont I'objet
de convoitises.

Comme par hasard. Forcément, les futurs envahisseurs ont besoin de « coup de mains
de l'intérieur ». Il est temps de mettre fin a la propagation de fausses informations
et de reconnaitre que notre langue arabe doit étre défendue bec et ongles contre ses
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détracteurs qui ne connaissent aucune limite a leur travail de sape et de destruction.

Voici, pour les incrédules et éternels démobilisateurs de leur propre peuple,
une petite liste des traductions du mot « Schadenfreude » dans différentes langues:

* Allemand: «Schadenfreude »

* Jtalien: «gioia maligna»

* Espagnol: «alegria malévola »

* Russe: «3mopazcTso » (zloradstvo)

* Portugais: « felicidade malévola »

* Chinois: « R HR4A » (xing zai 1 huo)
* Irlandais : « deargbhréag»

Etc...

20 mai 2024
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Littérature

Sur la question d’une
« traduction exacte »:

une mise au point utile

U ne amie a récemment partagé un adjectif en arabe tunisien, sollicitant sa
traduction en frangais. Les propositions ont été nombreuses, variées. En tant
qu’ancien professeur de traduction et d’interprétation, permettez-moi d’apporter
une précision essentielle, qui vaut bien au-dela de ce seul exemple.

Un mot isolé ne se traduit pas sans risque. Toute unité lexicale, notamment
un adjectif, n’acquiert son sens plein que dans son contexte dénonciation.
Hors contexte, les significations proliferent, et la traduction devient spéculative.
Ce n’est qu’une fois le mot intégré dans une phrase compléte, avec ses rapports
syntaxiques, son registre et son intention discursive, qu’il devient possible de
proposer une équivalence fonctionnelle et sémantiquement adéquate.

La traduction ne consiste pas a substituer un mot par un autre. Elle repose sur
des principes de transposition linguistique, culturelle et situationnelle. Les mots
sont des entités mobiles; leur signification est tributaire du discours dans lequel ils
s’inscrivent.

En l'absence de contexte, on peut bien str se référer a un dictionnaire, mais il ne s’agit
alors que d’un outil de repérage — utile mais limité. Il convient donc d’encourager
une habitude réflexive: toujours replacer un mot dans sa dynamique phrastique
avant de prétendre en extraire une traduction « exacte ».

Prenons un exemple en frangais: le mot « simple ». Dans « c’est un homme simple »,
il signifie modeste, sans prétention. Dans « c’est un simple homme », il suggere cette
fois une forme de banalité, d’insignifiance. Méme mot, mais deux sens distincts,
générés uniquement par sa position dans la phrase.
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Autre exemple, tiré de I'arabe tunisien : le mot «yezzi » (3,). I signifie littéralement
«assez>». Mais dans le contexte d’une salle de classe, il peut exprimer un ordre:
«silence!». Lorsqu’il est prononcé au cours d’un débat animé, il prend le sens de
«stop!» ou «¢a suffit!». Un seul mot, plusieurs interprétations — déterminées

exclusivement par le contexte dénonciation.

Voila pourquoi, en traduction, la justesse ne nait jamais de I'isolement d’un mot,
mais de sa mise en situation. La fidélité au sens n’est pas affaire de dictionnaire, mais
découte, d’analyse et de discernement.

* Extrait d’'un de mes cours sur la traduction raisonnée.

8 avril 2025
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Les chevaux et
leur importance
chez les Arabes

es chevaux occupent une place majeure dans la culture arabe. Depuis des

milliers d’années jusqu’a aujourd’hui, le statut d’un propriétaire était souvent
lié ala qualité de ses chevaux. Cette passion pour les chevaux a conduit les Arabes a
leur donner de nombreux noms, certains décrivant leur 4ge, d’autres leurs capacités
physiques ou traits de caractere. Lorigine et le type du cheval influencent également
son appellation. Cet article explore les principaux noms attribués aux chevaux
arabes de pure race.

Noms des chevaux arabes en fonction de leur age

Les chevaux portent différents noms selon leur stade de développement. Voici les
principaux termes utilisés:

1. Mouhr (4))): Terme désignant le poulain nouveau-né. « Mouhr» désigne un
méle, tandis que « Mouhra» (5_=) est utilisé pour une femelle.

2. Foulou (;3;1\) Cheval 4gé de moins de 3 ans.
3. Hawli (! 5>): Cheval ayant atteint I'Age d’un an.

4, Jadha’ (g23): Cheval de deux ans.

S. Thinya (%) : Cheval de trois ans. Les chevaux de cet 4ge, ainsi que ceux d’un et
deux ans, sont encore parfois appelés « Foulou» ou « Foulwa ».

6. Rabi’ (¢l)): Cheval de quatre ans.
7. Qadih (z24): Cheval 4gé de 5 4 8 ans.
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8. Mudhakka (s83%): Cheval 4gé de plus de 14 ans, considéré comme un vieux cheval.

Noms des chevaux arabes selon leur sexe

De la méme manicre que leur 4ge, les chevaux ont des noms spécifiques selon
leur sexe:

1. Hisan (Oaal)): Désigne un cheval méle non castré, 4gé de plus de 3 ans.

2. Faris (0« 4)): Terme général qui peut désigner aussi bien un cheval méle qu’une
femelle. Cependant, il est souvent utilisé a tort pour désigner uniquement les
juments.

3. Farsah (% _dll): Terme spécifique pour une jument dgée de plus de 3 ans.

4. Khayl (d:a)): Terme collectif désignant I'ensemble des chevaux, quel que soit
leur 4ge ou leur sexe. Il n’a pas de singulier.

5. Fahl (Jadll): Désigne un étalon adulte, utilisé pour la reproduction en raison de
ses qualités génétiques. Il est aussi appelé « Talougah » (43 slhall).

6. Jawad () sa)): Synonyme du mot « Hisan » (cheval).

Noms des chevaux arabes selon leur origine et leur lignée

Certains chevaux portent des noms liés 4 leur ascendance et a la pureté de leur sang::

1. Le cheval castré ((sadall gbasll): Terme général désignant tout cheval male
ayant été castré.

2. Al-‘Atiq (@#)): Désigne un cheval pur-sang arabe, issu de parents eux-mémes
de pure race, sans mélange.

3. Al-Khariji (> _\8)) : Cheval montrant des caractéristiques d’un pur-sang arabe,
mais dont la lignée est incertaine.

4. Al-Hajin ((a¢l'): Cheval issu d’un pere arabe pur-sang et d’une mére étranggre.
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S. Al-Mugrif (<_3al) : Cheval issu d’une mere arabe pur-sang et d’un pére étranger.

6. Al-Baradhun (052 4l): Cheval de race totalement étrangére, sans aucune ascen-
dance arabe.

Certains de ces termes sont relativement récents en raison du développement des
croisements entre races.

Noms des chevaux arabes selon leur apparence et leur tempérament

Les Arabes attribuaient également des noms aux chevaux en fonction de leurs carac-
téristiques physiques et de leur personnalité. Ces termes étaient principalement
utilisés pour les chevaux de pure race:

1. At-Tarf (< )LS\): Cheval longiligne et d’apparence noble.

2. Al-Lahmoum (p seelll) : Cheval rapide, patient et de bonne humeur.

3. Al-‘Anjou;j (g s>'): Cheval bien bati, ¢légant et de grande taille.

4. Al-Hadloul (J513¢l'): Cheval robuste et élancé.

S. Adh-Dhayyal (JL): Cheval possédant une longue queue.

6. Al-Haykal (JS:ll): Cheval de grande stature et au physique impressionnant. ’
7. An-Nahd (2¢¥): Cheval musclé et puissant.

[

8. Al-Jarsh‘a (&é,al)): Cheval A la cage thoracique large et aux cotes bien
développées.

9. Al-Bahr (,>): Cheval endurant, capable de courir longtemps sans se fatiguer.
10. Al-Masoum (ps«al): Cheval doté de marques distinctives uniques.
11. As-Sabih (z=\ll): Cheval qui tend ses antérieurs en avant lors de la course.

12. Al-Mutahim (p¢aall) : Cheval 2 la silhouette parfaite, bien proportionné, avec
un bon écartement des jambes.

13. Al-Jamouh (z s«3l): Cheval énergique, rapide et transpirant beaucoup.
14. Ash-Shatb («bill): Cheval A la téte et aux joues bien définies.
15. Al-“Atiq et Al-Jawad (2! s»d) s 3:3) : Cheval de noble lignée et au tempérament

distingué.
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16. At-Tamouh (z s<kll): Cheval vif, au regard percant et a la posture fiere.
17. As-Sakb (<Sull): Cheval léger mais trés rapide.

Conclusion

Les chevaux arabes de pure race portent des noms qui racontent leur histoire, leur
ascendance, leur 4ge et leurs qualités physiques et morales. La richesse du vocabu-
laire arabe témoigne de 'importance accordée a ces nobles créatures dans la culture
et la tradition arabes.

Savril 2025
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Diplomatie

Le langage, une arme
de construction massive

Soignons notre langage quotidien

e langage est bien plus qu’un simple outil de communication: il est le reflet

de notre pensée, I'écho de nos intentions et le pont qui nous relie aux autres.
Trop souvent, pourtant, nous le laissons se durcir, sappauvrir, se charger d’une
agressivité inutile, comme si la violence des mots pouvait renforcer la justesse d’'une
idée. Mais est-ce vraiment en haussant le ton que 'on convainc ? Est-ce en martelant
nos opinions avec brutalité que I'on construit un dialogue fécond?

Il suftit dobserver les échanges sur les réseaux sociaux pour mesurer 'ampleur du
probléme. Les débats y sont souvent marqués par 'animosité, la dérision, parfois
méme par 'invective. Pourquoi tant d'emportement, tant de rudesse, alors que I'on
pourrait sélever par la justesse du verbe et la force tranquille de 'argumentation ?
Faut-il absolument crier pour étre entendu ? Il semble parfois que la nuance soit
per¢ue comme une faiblesse, que la modération soit un aveu d’impuissance, alors
qu’elles sont, au contraire, les signes d’une pensée maitrisée et d’une vision large.

Lorsqu’on défend une cause — qu’elle soit politique, sociale ou humanitaire —,
la tentation est grande de répondre a I'injustice par I'indignation, et a ’hostilité par
la colere. Mais si nous voulons rallier, convaincre, faire naitre une prise de conscience
chez l'autre, c’est un autre chemin qu’il faut emprunter.

Loin d’étre un simple exercice de style, la précision du langage est une arme bien
plus puissante que I'invective. Ce n’est pas en hurlant que 'on touche les coeurs et
les esprits, mais en insufflant le doute, en éveillant la réflexion, en laissant a l'autre
I'espace de comprendre et de se repositionner.
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J’ai moi-méme constaté, en écrivant pour défendre la cause palestinienne, combien
certains médias cherchent davantage la véhémence que la profondeur. Comme si
l'absence d’agressivité rendait un texte inaudible. Comme si 'on ne pouvait défendre
une cause qu'en frappant du poing sur la table. Mais ce n’est pas ainsi que I'on batit
une pensée forte, et encore moins un avenir commun. La vraie victoire ne réside
pas dans la violence des mots, mais dans leur capacité 2 ouvrir des breches dans les
certitudes adverses, a semer le doute la o1 'on croyait tout figé, a faire germer I'idée
que d’autres voies sont possibles.

Soignons donc notre langage, non par simple souci d¢légance, mais parce qu’il est
le socle de notre rapport au monde. Choisir les mots justes, c’est choisir I'apaise-
ment sans renier la fermeté. C’est donner A nos idées une chance d*¢tre entendues,
comprises et, peut-étre, adoptées. Dans un monde ot1 les cris couvrent souvent la
raison, faisons du langage un instrument de clarté, une passerelle entre les étres,
et non une arme de plus dans le vacarme ambiant.

4 mars 2025
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Diplomatie

Le langage politique
ou I'ambiguité

au service de la manipulation

L es mots ont un poids, et leur agencement dans une phrase peut en modifier
profondément le sens. En politique et en diplomatie, cet art de la nuance
linguistique est une arme redoutable, utilisée pour esquiver des responsabilités,
orienter l'opinion publique et masquer des positions réelles derri¢re des formula-
tions soigneusement calculées.

Un responsable politique peut ainsi donner l'illusion d’un engagement fort tout en
sassurant que son message reste assez flou pour ne pas le contraindre a des actions
concretes. Cest une stratégie efficace, qui repose sur la maitrise subtile du langage
et qui exploite 'inattention du public face aux détails grammaticaux et syntaxiques.

Des formulations qui trompent 'opinion

Prenons un exemple récent: la déclaration du président Emmanuel Macron
concernant la situation au Proche-Orient. Il affirme : « Tout déplacement forcé ou
annexion irait contre la perspective de la solution de deux Etats. »

Une telle phrase semble anodine, mais une lecture attentive révele une stratégie
rhétorique subtile. Plut6t que de condamner explicitement ces actes, le président
se contente de constater qu’ils iraient a I'encontre d’une solution politique. Il ne
dit pas que la France s’y oppose, ni qu'elle prendra des mesures si ces événements
se produisent.

Une reformulation plus directe et sincére aurait été: « La France soppose a tout
déplacement forcé ou annexion qui irait contre la perspective de la solution de
deux Etats. »
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La diftérence est majeure. Dans la premi¢re formulation, il s'agit d’un constat neutre,
qui n’implique aucune action ni position ferme. Dans la seconde, I'opposition de
la France est affirmée, ce qui engagerait la responsabilité politique du pays.

q gag % politiq pay

Un autre exemple illustre cette manipulation du langage: «J’ai appelé le Premier
ministre israélien a4 mettre fin aux frappes sur Gaza et a revenir au cessez-le-feu que
le Hamas doit accepter. »

Cette phrase est habilement construite. D’un c6té, elle donne I'impression d’une
prise de position en faveur de la cessation des bombardements, mais de l'autre, elle
laisse entendre que le cessez-le-feu dépend avant tout du Hamas. Or, en réalité, ce
cessez-le-feu avait déja été accepté et signé sous I'égide des médiateurs internationaux
et des Etats-Unis et il a été accepté par le Hamas qui 'a respecté en procédant aux
échanges de prisonniers avant qu’Israél ne rompe unilatéralement 'accord. Une
déclaration plus fidele aux faits aurait été: « J’ai appelé le Premier ministre israélien
pour lui dire que la France condamne les frappes sur Gaza et exige un cessez-le-feu
que le Hamas a déja accepté. »

Dans la formulation choisie par Macron, le verbe condamner est soigneusement
évité, et Pinversion des responsabilités est subtile mais efficace: il n’est pas dit que
c’est Israél qui doit cesser ses frappes immédiatement, mais que le cessez-le-feu
dépend d’un autre acteur.

L’ambiguité stratégique

Cette utilisation du langage pour entretenir des zones grises ne date pas d’hier. Un
cas emblématique de manipulation linguistique en diplomatie est celui de la résolu-
tion 242 du Conseil de sécurité de ’Onu, adoptée apres la guerre de juin 1967 entre
Israél, I’Egypte, la Syrie et la Jordanie. Cette résolution, rédigée en anglais, exigeait:
« Withdrawal of Israeli armed forces from occupied territoriese ».

Or, en frangais, cette phrase peut étre traduite de deux manieres:

1. «Retrait de territoires occupés » (interprétation israélienne: un retrait partiel,
laissant place 2 une négociation sur les territoires a évacuer).
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2. «Retrait des territoires occupés » (interprétation arabe et internationale: un
retrait total de tous les territoires occupés en 1967).

Cette différence, qui repose sur 'absence de I'article défini zbe en anglais, a donné
lieu 2 des décennies de disputes diplomatiques. Israél a défendu une lecture minima-
liste, considérant que la résolution n’imposait pas un retrait total, tandis que les pays
arabes et de nombreux juristes ont insisté sur I'obligation de restituer 'ensemble
des territoires occupés.

Cet exemple montre que le langage diplomatique est souvent congu pour étre
ambigu, permettant a chaque partie d’y voir ce qui l'arrange. Il illustre aussi comment
la langue elle-méme peut étre un outil de pouvoir, ot1 chaque mot, chaque article,
chaque tournure grammaticale devient une arme stratégique.

Pourquoi ces nuances importent-elles ?

Ces formulations ne sont pas qu’un jeu d'experts: elles fagonnent la maniere dont
nous percevons les événements et influencent directement les décisions politiques
et diplomatiques. Si des gouvernements, des organisations internationales et des
médias jouent sur les mots, c’est bien parce qu’ils savent que la maniére dont une
idée est formulée peut en modifier profondément la portée.

L’usage de phrases au conditionnel ou 4 la tournure passive est une technique
fréquente pour diluer la responsabilité:

«Des civils ont perdu la vie dans les frappes.» (Qui les a tués? L'agent de
laction disparait.)
«Nous espérons que la situation saméliorera. » (Mais quelles actions concretes
sont entreprises ?)

«Nous appelons 4 la retenue de toutes les parties. » (Une équivalence implicite
entre un Etat surarmé et un peuple sous blocus, I'agresseur et I'agressé.)

Appel a la vigilance citoyenne

Les nuances linguistiques nesont pas qu’une question académique: ellesinfluencent
directement notre perception du monde et notre capacité a exiger des comptes de nos
dirigeants. Lorsqu’un responsable politique utilise des formules vagues, détourne
subtilement une phrase ou exploite 'ambiguité d’un mot, ce n’est jamais anodin.
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Dans un monde ot 'information circule en continu, ot les déclarations politiques

sont souvent reprises sans analyse critique, il est essentiel de ne pas se laisser piéger
par les artifices du langage. Cela ne signifie pas tomber dansla suspicion permanente,
mais développer un regard afftité, une capacité a décoder les discours et a en
questionner les sous-entendus.

Alors, la prochaine fois que vous entendrez un dirigeant dire « Nous appelons a
la retenue des deux parties», « Nous espérons que la paix reviendra» ou «Nous
condamnons toute forme de violence », demandez-vous: est-ce une véritable
position ou une mani¢re déviter d'en prendre une?

Parce que les mots ne sont jamais neutres, et que comprendre leurs nuances,
cest refuser d’étre manipulé.

31 mars 2025
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HE

Dictionnaire du Coran

e n’'est pas dans Facebook que les érudits francophones écrivent ou écriront leurs
ceuvres sur le Coran. Que du contraire vous ne trouverez rien de haut niveau.

Voici un livre écrit par une équipe internationale. L'entreprise a réuni des chercheurs
fangais, italien, algérien, israélien, marocain, belge, iranien, etc. Chacun a gardé
sa liberté de ton et son approche méthodologique, mais tous partagent la méme
rigueur scientifique et la méme objectivité sereine fondées sur I'érudition.

L'islam est, avec le christianisme et le judaisme, I'un des trois rameaux du monothéisme
issus de la religion d’Abraham. Son univers spirituel a donné naissance a une culture
eta une civilisation dont le Coran est la source majeure d'inspiration et de transcen-
dance. Alors que les relations entre I'Islam et ]'Occident sont I'un des enjeux de notre
avenir, il nous a semblé nécessaire d'avoir enfin accés 4 une connaissance sereine et
rigoureuse du Coran, livre saint des musulmans, indispensable pour comprendre
leur foi, leur pensée, leur mentalité, mais aussi leur histoire ou leur morale.
Ce Dictionnaire du Coran rassemble et présente 'essentiel de ce qu'il faut savoir de
la spiritualité et de la philosophie musulmanes. Plus de 500 entrées, des références
bibliographiques par centaines, un index, des cartes, une chronologie comparée
entre Orient et Occident font de cet ouvrage un outil d'étude incontournable dans
lequel sont notamment examinés tous les grands themes coraniques (Ascension
céleste, Sharia, Pelerinage...), la géographie des lieux saints de I'islam (Jérusalem,
LaMecque...) et ses sciences traditionnelles (Exégese, Théologie, Mystique, Droit...),
enfin tous les personnages du livre sacré et de son histoire. Prolongement original
des Ecritures saintes juives et chrétiennes et textes fondamental d'une religion qui
fut chaine de transmission entre Orient et Occident, le Coran fait partie du patri-
moine spirituel universel.

Biographie de I'auteur

L'ouvrage a été rédigé, sous la direction d'un «maitre d'oeuvre », par une équipe
internationale d'auteurs parmi les meilleurs spécialistes de diverses branches
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des études islamiques et coraniques: historiens, philologues, codicologues, experts en
théologie, commentaire coranique, rhétorique, droit, mystique, philosophie, histoire
de I'art ou encore la littérature. L'entreprise a réuni des chercheurs fangais, italien,
algérien, isra¢lien, marocain, belge, iranien, etc. Chacun a gardé sa liberté de ton et
son approche méthodologique, mais tous partagent la méme rigueur scientifique
et la méme objectivité sereine fondées sur I'érudition et le respect des probléma-
tiques abordées. Liste des contributeurs: Claude Addas (chercheuse indépendante),
Mohammed Arkoun (Université de Paris 3), Riyadh Atlagh (Institut National des
Langues et Civilisations Orientales), Khashayar Azmoudeh (Ecole Pratique des
Hautes Etudes), Paul Ballanfat (Université de Lyon 3), Meir Bar-Asher (Univer-
sit¢ Hébraique de Jérusalem), Mohamed Hocine Benkheira (Ecole Pratique des
Hautes Etudes), Eric Chaumont (Centre National de la Recherche Scientifique),
Michel Cuypers (Institut Dominicain d'Etudes Orientales du Caire), Lahcen Daaif
(Université de Paris 3), Jean-Louis Déclais (Institut Dominicain d'Etudes Orien-
tales du Caire), Frangois Déroche (Ecole Pratique des Hautes Etudes), Eric Geoffroy
(Université Marc Bloch de Strasbourg), Génevieve Gobillot (Université de Lyon 3),
Denis Gril (Université d'Aix-en-Provence), Morgan Guiraud (Ecole Pratique des
Hautes Etudes), Avraham Hakim (Université de Tel-Aviv), Asma Helali (Université
de Halle — Allemagne), Pierre Lory (Ecole Pratique des Hautes Etudes), Frangoise
Micheau (Université de Paris 1), Yves Porter (Université d'Aix-en-Provence), Meryem
Sebti (Centre National de la Recheche Scientifique), Daniel de Smet (Université
Catholique de Louvain), Heidi Toelle (Université de Paris 3), Marie-Thérese Urvoy
(Université Catholique de Toulouse), Muhiddin Yahia (Université de Rabat), Ida
Zilio-Grandi (Université de Génes — Italie). Le directeur de I'ouvrage est le Professeur
Mohammad Ali AMIR-MOEZZ], frangais d'origine iranienne, Directeur d'Etudes
a1'Ecole Pratique des Hautes Etudes (Sorbonne) ot il occupe la prestigieuse chaire
dela théologie islamique classique. Il est également directeur-adjoint du Laboratoire
d'Etudes sur les Monothéismes (ex. Centre d'Etudes sur les Religions du Livre),
équipe de recherche du Centre National de la Recherche Scientifique. Il estI'auteur
de trés nombreux livres et articles scientifiques portant notamment sur I'islam chiite,
comme La religion discréte: croyances et pratiques spirituelles dans lislam shi‘ite(Vrin,
2006) ou Le Guide divin dans le chiisme originel : aux sources de [ ésotérisme en islam
(Verdier, nouvelle édition 2007).

30 décembre 2021
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A Nja Mahdaoui,

lorsque les lettres se mirent a danser...

ier soir, tandis que j¥écrivais, une étrange musique s'est élevée — douce

d’abord, presque timide, comme un murmure échappé d’'un manuscrit
ancien. Puis elle a grandi, ample, tissée de silences et de souffles, comme si le vent
lui-méme s¥était souvenu de la forme des lettres.

Alors, je les ai vues.
Les lettres.

Celles de Nja Mahdaoui.

Elles ont quitté leurs toiles, lentement, 'une aprés 'autre, comme des silhouettes
9

qui s¥étirent apres un long songe. Elles ne voulaient plus rester figées. Elles avaient

soif de mouvement, de lumiere, de complicité.

Et c’est en les regardant ce soir-la — oui, celles-la mémes qui ornent mon salon,
gravées sur une peau d’antilope, chevauchées, croisées, entremélées, comme enivrées
d’elles-mémes — que l'inspiration m’est venue. Ce tableau, ceuvre originale de ce
dieu des lettres arabes, veille sur moi depuis des années. Mais jamais il ne m’avait
parlé comme a cet instant. C’est son mot, re¢u plus tot, qui a libéré leur voix.

Je les ai alors invitées.
A danser.

Les miennes, timides, faites de simples mots, de phrases en équilibre, attendaient sur
le quai de ma page. Les siennes, somptueuses, parées d’encre et d étofte, tournoyaient
déja dans l'air, libres de tout sens imposé. Ensemble, elles ont esquissé une valse.

Ce n*était pas un duel entre forme et fond, ni entre souffle et silence. C*¥était une
chorégraphie d’alliance : mes mots a pas feutrés, ses lettres a pas calligraphiés. Un pas
de deux improbable et sublime, entre 'ombre du conteur et la lumiere du scribe.
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Sur chaque mesure, je glissais une histoire, une émotion, un soupir. Et lui, depuis
lautre rive, offrait & mes récits le vétement des songes: arabesques, courbes, envolées.

La ot je disais: il était une fois,
ses lettres répondaient: o5 L L .

La ot mes phrases hésitaient, ses signes les soutenaient, comme un bras tendu
a laimée qui vacille dans la danse.

Ce soir-13, il n’y eut ni poete, ni calligraphe, ni lecteur.
Il n’y eut que des pas...
es pas d’encre et de souffle,
Des pas d’ td il
es pas damour entre les lettres,
des pas d’ tre les lett
pour ceux qui savent encore écouter le silence des alphabets.

Le grand bonheur que je ressens en posant le point final a cet éloge est cependant
traversé d’un léger regret: celui de n’avoir fait danser, dans cette valse de mots et
de lettres, I'art incontournable et unique d’un vieil ami... qu’hier soir. soit a Iige
de 80 ans.

Mais peut-étre fallait-il tout ce temps pour que nos deux silences, le sien et le mien,
se reconnaissent enfin.

7 juillet 2025
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Littérature

Les mots qui sauvent

et les mots qui tuent

haque mot est une graine: fera-t-il éclore une fleur ou une épine?
A vous de choisir.

La maison et le pays: miroir d’'une méme construction

Construire une maison, c’est batir un pays en miniature. Plus il y a de mains 2
Pouvrage, plus la construction avance vite. Plus les savoir-faire se completent, plus
Iélan collectif devient une force qui sauto-régule et sauto-corrige, comme une
horloge vivante. Et si, a cette alchimie, sajoutent la sincérité, la bonne humeur et
la conviction que I'effort est commun, alors le résultat ne peut étre que plus beau,

plus solide, plus durable.

Imaginons maintenant 'inverse: une maison ot chacun tire dans une direction
opposée, ot les murs sont fragilisés par la discorde, ot1 les ouvriers se méprisent au
lieu de sentraider. La demeure finit par seffondrer, non par manque de matériaux,
mais par absence d’esprit collectif. Un pays, hélas, n’échappe pas a cette loi.

Or, ce qui sape souvent nos fondations ne vient pas seulement de l'extérieur.
Cest nous-mémes, parfois, qui préparons le terrain de la démolition.

Le poison des «blagues innocentes »

Je pense a ces anecdotes qui circulent sur nos réseaux sociaux. L'une d’elles, déclinée
mille fois, met en scéne une machine censée détecter les voleurs. On la teste au
Japon: quelques voleurs sont démasqués. On la teste ailleurs: méme efficacité.
Etlorsqu’on la teste en Tunisie, dit-on, c’est la machine elle-méme qui disparait! Ah!
Ah! Ah! Lauteur, persuadé de faire rire, jubile devant les Lzkes qui récompensent
ce qu’il croit étre de ’humour. En réalité, il séme du poison.
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Car ces plaisanteries répétées, ot ’Arabe dénigre ’Arabe, finissent par pénétrer nos
consciences. Elles érodent la confiance que nous devrions avoir en nous-mémes et
elles accomplissent, a4 moindres frais, le travail de ceux qui veulent nous rabaisser.

La nostalgie piégée

De laméme maniére, certains publient des photos de Iépoque coloniale : rues propres,
gares rutilantes, trains étincelants... et insinuent qu’il y faisait meilleur vivre. Comme
sil'on pouvait comparer une Tunisie des années 1930 — a peine deux millions d’habi-
tants — 4 celle d’aujourd’hui, qui en compte douze millions. Comme si 'on ignorait
que toutes les grandes villes du monde, européennes comprises, ont vu leur propreté
et leurs services affectés par 'explosion démographique.

Mais peu importe la vérité: le but est toujours de noircir, de démoraliser, de
dresser un bilan tronqué ot seuls les défauts sont mis en avant, jamais les progres
ni les réussites.

Une habitude destructrice

On croirait parfois que nous sommes incapables de passer une semaine — ou méme
un jour — sans critiquer notre pays, nos dirigeants, notre peuple. Comme si nous
étions condamnés 4 nous raconter des blagues assassines, 4 arracher les feuilles et
les fleurs de notre propre arbre, 4 scier la branche sur laquelle nous sommes assis.

Et ce réflexe de démolition ne vise pas seulement les institutions: il touche aussi les
personnes les plus fragilisées de notre société. J’ai vu récemment des doctorants au
chémage exprimer leur détresse. Au lieu de leur tendre la main, certains leur ont
répondu: « Vous avez choisi des disciplines sans débouchés, tant pis pour vous. »
Comme si, voyant un homme se noyer et lever les bras, on se contentait de lui dire:
«Pourquoi as-tu plongé sans savoir nager ? » Une telle réponse n’aide personne.
Elle ajoute de la douleur 4 la douleur.
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Ce dont ces jeunes ont besoin, ce nest pas d’un jugement qui
les enfonce, mais d’une perspective : une formation complé-
mentaire, un accompagnement, ou méme Popportunité
d’occuper des postes en dessous de leur qualification, le temps
de retrouver leur place. L'important est qu’ils demeurent
intégrés dans le tissu social, qu’ils gardent confiance, qu’ils
continuent de contribuer.

Les mots qui nourrissent la vie

Les chercheurs eux-mémes ont montré que les plantes
grandissent mieux lorsqu’on leur parle avec bienveillance,
qu’elles s¥panouissent au son d’une musique douce. Etsi cela
vaut pour des fleurs fragiles, combien plus cela vaut-il pour
une nation vivante ?

Un pays, comme une maison, se construit pierre apres pierre,
mot apres mot, geste apres geste. Choisissons d’ajouter les
briques qui consolident, plutdt que celles qui fissurent. Car
nul ennemi n’est plus redoutable que le mépris que nous
semons nous-mémes dans nos propres coeurs.

28 aodt 2025
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« L'appartenance est un fil invisible,
toujours tendu entre le passé et l'avenir. »

James Baldwin
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Appartenance

La négation de soi

conduit a Ieffacement collectif

L’usage du «ils»: une négation de soi?

Les réseaux sociaux, en offrant une liberté inédite d’expression, révelent beaucoup
sur notre rapport a nous-mémes. Ce sont des espaces ot les langues se délient,
souvent sans filtre, laissant apparaitre des comportements linguistiques intrigants,
voire révélateurs. Psychologues et sociologues y trouveraient un terrain d’obser-
vation fertile.

L’un des phénomenes les plus saisissants concerne le choix des pronoms person-
nels dans les discours en ligne. Si certains sexpriment a la premiére personne du
singulier, «je», ou du pluriel, « nous », une tendance notable émerge: I'utilisation
dela troisieme personne du pluriel, «ils», pour parler de soi-méme ou d’un groupe
auquel on appartient pourtant. Un paradoxe étonnant.

Prenons un exemple concret: il n’est pas rare de lire des phrases comme «les Arabes »
ou «les musulmans» alors que l'auteur appartient lui-méme a ces catégories.
Pourquoi alors parler de «ils» plutét que de «nous» ou de «je» ? A qui donne-
t-on la parole en agissant ainsi? Ce glissement linguistique, loin d’*¢tre anodin,
semble traduire une forme de distance, voire de rejet.

Rejet de soi ou négation de I'étre?

Lemploi du «ils» pour parler de soi témoigne d’une fracture identitaire. II
y a, dans cette fagon de s’exprimer, un effacement, un recul, une tentative de
mise 3 distance de ses propres origines, croyances, racines ou cultures. Comme
si 'individu, ne se reconnaissant plus dans ce qu’il est, cherchait a se dissocier
de lui-méme. Le pronom «ils» devient alors une arme de négation, un outil
d’exclusion de son propre étre.
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Certes, chacun a le droit de s’affranchir de son histoire, de renier son identité ou de
s'en construire une nouvelle. Mais lorsque 'on dit «ils», au nom de qui s'exprime-
t-on? Qui juge-t-on? Cette prise de distance interroge sur l'authenticité de la parole:
le discours devient celui d’un spectateur extérieur, incapable ou refusant d’assumer
son appartenance.

Une identité en souffrance

L’utilisation récurrente de la troisi¢eme personne du pluriel reflete peut-étre un
mal-étre plus profond. Se désigner par un pronom distant, c’est se délester du poids
de l'appartenance. Cest fuir une identité qui pese ou qui dérange. Mais dans cette
tentative d'effacement, ne se produit-il pas quelque chose de plus grave encore ? Une
négation de soi, une perte de reperes, une disparition symbolique.

En somme, ce phénomene linguistique, loin détre anecdotique, ouvre la porte a
une réflexion plus large: parler de soi 4 la troisieme personne, c’est parfois choisir
de se mettre a I’écart de son propre récit, comme si 'on n*tait plus acteur de sa
propre histoire.

Conclusion

A force de seffacer et de séclipser de cette manicére, on finit par créer un vide, une
absence d’affirmation de soi qui ouvre la porte a toutes les dérives. Les pays préda-
teurs, sentant le terrain propice, peuvent alors sengouftrer dans cette breche et
poursuivre ce travail d’effacement par des moyens insidieux ou extrémes. Lorsqu’une
identité n’est plus défendue, qu’elle vacille sous le poids du rejet ou de 'indifférence,
elle devient vulnérable 4 ceux qui cherchent a la détruire ou 4 la remodeler selon
leurs propres intéréts.

L'effacement de soi n’est pas seulement une affaire individuelle: il prépare aussi
collectivement le terrain a la domination, 4 l'aliénation, voire a la disparition.

17 décembre 2024
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La double nationalité

L es savants, les chercheurs, les grands noms de la littérature ou du sport sont treés
convoités par les pays étrangers. Certains leur réservent mémes des chaires dans
leurs universités ou de gros budgets pour leurs recherches scientifiques ou autres.
Le bénéfice de leurs recherches et leurs retombées économiques ou culturelles, sans
oublier la renommée et le prestige, sont récoltés par les pays parrains.

C’est pourquoi on devrait plutdt étre fiers lorsqu’un pays étranger accorde sa
citoyenneté 2 un Tunisien et non pas le contraire. Amérique et 'Europe ne
seraient pas ce qu’ils sont devenus sans I'intelligence de leurs dirigeants qui avaient
attiré de tous temps dans leurs universités les meilleurs espoirs du monde entier.

En principe lorsqu’un grand prix (voire le prix Nobel) est décerné a une sommité
internationale, le pays dorigine revendique 4 grands cris sa filiation avec le lauréat en
tant que pays natif du récipiendaire méme si ce dernier ne possede plus sa nationalité
d’origine ou une double nationalité. Pourquoi chez nous, en Tunisie, notre horizon
reste enfermé dans le tribalisme d’antan. Cette ignorance du monde du savoir et de
ses dynamiques internes au point de penser que celui qui a pris une autre nationalité
n’est plus des notres ou pire il s'agit d’un traitre 4 son pays?

Pour conclure je me permets, cette fois, de me citer: « Ceux qui ont plusieurs racines
feront les arbres les plus forts».
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Appartenance

Papiyou, qui sommes-nous ?

Arabes, Berbéres, Amazighs ou Africains ?

*histoire de PAfrique du Nord, mon grand, est le fruit de siecles de métissage,

d’influences mutuelles et déchanges culturels. L'identité d’un peuple ne se
réduit ni a des pourcentages ADN ni a des origines ancestrales figées; elle se forge a
travers la culture qui le définit, la langue qu’il parle, I'imaginaire collectif qui 'anime
et I’histoire commune qui le fagonne — une histoire marquée par les guerres et les
périodes de paix, les catastrophes naturelles et la solidarité.

Apres quatorze siecles d’usage de la langue arabe et de partage d’une religion
commune, notre identité est indéniablement ancrée dans I’'arabité, tout en conser-
vant ses spécificités tunisiennes. Cela ne signifie pas que nous renions notre lointain
passé amazigh, qui constitue un élément parmi d’autres de notre héritage, au méme
titre que les traces laissées par les Capsiens, les Maurétaniens, les Phéniciens ou
les Romains. Ces civilisations, jadis florissantes, se sont progressivement fondues
dans un moule culturel et identitaire arabo-musulman, qui, lui, a su s'imposer et
perdurer, unifiant notre identité au-dela des seules considérations biologiques.

Lalangue arabe est devenue notre principal vecteur de pensée et d'expression, tandis
que Iislam a cimenté des valeurs communes profondément enracinées dans notre
histoire. Chercher a quantifier nos racines sous un prisme ethnique ou génétique
serait non seulement illusoire, mais aussi source de division. Une telle approche
reviendrait, par analogie, a tenter de mesurer I'ascendance gauloise, romaine ou
franque d’un Frangais moderne pour définir son identité. Or, ce qui importe,
ce n’est pas d’oll nous venons en termes biologiques, mais ce que nous sommes
aujourd’hui: un peuple uni par une langue, une culture et une histoire partagée.

En définitive, ce ne sont ni le sang ni les genes qui définissent un peuple, mais ce
qu’il vit, construit et transmet au fil des générations.

16 mars 2025
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Appartenance

Ne renoncez jamais
a vos appartenances

n me promenant hier dans la forét de Soignes, une forét d’environ cinq mille
hectares située au sud-est de Bruxelles, une petite tempéte seest levée. Ce souffle
puissant a réveillé mes sens et m’a invité a observer, a ressentir et a réfléchir.

Le vent dansait partout, dans les allées, sur les sentiers, les clairi¢res et entre les
arbres; emportant avec lui les feuilles mortes de 'automne, légeres comme des 4mes
sans ancre, flottant sans résistance au gré des courants d’air. Ces feuilles orphelines
dérivaient, impuissantes, emportées par la volonté de forces qui les dépassaient,

comme ceux qui, loin de tout engagement profond, laissent la vie les balayer, sans
les moindres racines pour les retenir.

Mais a leurs c6tés, jobservais les branches, petites ou grandes, tenant bon malgré
tout, nourries de la s¢ve de I'arbre-mere, et les arbres eux-mémes, majestueux et
inébranlables, solidement enracinés dans les profondeurs de la terre.

Tout en accentuant ma marche, je me suis convaincu que nous aussi, les hommes, -
sommes comme ces arbres, enracinés dans la terre de nos ancétres. Aucune tempéte

ne pourra nous en déraciner. Par association d’idées, je me suis mis a penser a la

Palestine et au peuple palestinien. Ce pays nous rappelle aujourd’hui cette essence

profonde. Il est la branche qui ne rompt pas, 'arbre qui se dresse sous la pluie des

bombes, la force qui persiste et résiste malgré les assauts.

A Gaza, les hommes et les femmes sont des géants silencieux, incarnant chaque

g q
jour la résistance d’un peuple qui refuse détre emporté par la violence ou brisé
par loppression.

Ils se levent a aube, portent le deuil de leurs proches avec dignité, prient pour une
paix qu’ils n’ont jamais connue, et se tiennent préts a défendre chaque centimetre
de leur terre, chaque grain de sable de leur patrie.
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Pendant ce temps, ailleurs, vivant en sécurité, certains semblent avoir oubli¢ la

noblesse de cet enracinement. Ils flottent loin, emportés par des préoccupations
tutiles, plus sensibles aux retards d’un bus qu’a la douleur de leurs fréres, plus émus
par les fluctuations du prix des légumes que par les cris d'enfants sous les décombres.
Ces ames perdues, ces feuilles mortes, se détachent de leur devoir de solidarité,
de leur lien sacré avec la terre de leurs ancétres, renongant a leurs idéaux pour des
conforts éphémeres. Ils critiquent, dénigrent et dédaignent, parfois méme renient
leur appartenance, oubliant quelle est ce qui les maintient debout, tout comme les
racines maintiennent 'arbre sous les rafales du vent.
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Ces ingrats dépourvus de patriotisme ignorent que la grandeur d’un pays ne se
mesure pas aux prix de ses légumes ou 2 la liberté de ses réseaux sociaux. Elle se
trouve dans la force de son peuple qui, méme accablé, garde la téte haute. Elle
réside dans les mains qui se tendent les unes vers les autres pour batir un mur de
solidarité; elle se trouve dans les coeurs qui battent pour une terre commune, malgré
I¢loignement ou les épreuves.

La Palestine n’est pas seulement un territoire ou un pays. Elle est le cri de chaque
étre humain assoiffé de justice et de liberté, elle est la lutte de tous ceux qui refusent
de courber Ichine, elle est la voix qui rappelle 4 chacun de nous 'importance des
racines, du courage et de 'amour indéfectible pour la patrie. Elle est un phare, un
appel a retrouver dans nos profondeurs ce qui fait de nous des étres attachés a
quelque chose de plus grand que nous-mémes.

A tous ceux qui tiennent bon malgré les vents violents, qui persistent et résistent
dans la tempéte, qui s’attachent a leurs valeurs comme les racines a la terre: vous
étes l'espoir, la force et la foi du monde. Et que jamais, jamais, vos voix ne cessent
de résonner, comme I’écho infini d’une promesse sacrée, celle de ne jamais plier face
aloppression, de ne jamais renoncer  vos appartenances.

Ainsi, dans cette lutte et ce courage partagés, dans cet amour profond de la liberté
et de la terre, séleve la promesse d’un monde meilleur, ot méme les tempétes les
plus féroces ne pourront déraciner ceux qui sont véritablement enracinés dans leur
foi, leur humanité, et leur patrie.

A ceux qui déclarent vouloir renier leurs appartenances je dirai: ne soyez pas comme
les feuilles mortes, orphelines et Iégeres, emportées sans résistance au gré du vent,
ici et 13, ballottées de promesses en oublis, sans racines pour les retenir. Ne laissez
pas les tempétes de la vie, les épreuves et les distractions vous arracher a ce qui vous
définit et vous grandit.

Soyez plut6ét comme les arbres de la forét, solides et enracinés, dressés contre les
rafales. Ayez la force des racines profondes, celle qui résiste a chaque bourrasque,
celle qui puise dans la terre de nos ancétres la force de rester debout, quoi qu’il arrive.
Soyez comme ces branches qui, méme malmenées, se tiennent droites, portées par
la seve de valeurs et de convictions profondes.

10 novembre 2024.
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Dialogue entre un pere
et son fils:

ce que la vie m’a appris a 80 ans.

Mon fils
Papa, maintenant que tu as 80 ans, que ressens-tu par rapport a ce que tu ressentais
450 ou 60 ans ? C'est une question qu'on se pose souvent, nous, les plus jeunes.

Moi

Cest une tres bonne question. A ton dge, on vit dans l'action, I'urgence, et c’est
normal. Mais quand on atteint 80 ans, tout change. Imagine que la vie soit comme
un grand mur devant toi. Quand tu es jeune, tu regardes ce mur et tu ne vois que ce
qui se passe a ton niveau. Avec I'ige, c’est comme si tu grandissais et que tu pouvais
voir par-dessus ce mur. Tu vois plus loin, plus clairement.

Mon fils
Plus clairement ? Dans quel sens?

Moi

Eh bien, avec le temps, tu te rends compte que beaucoup de choses prennent un sens
qu’on ne pouvait pas comprendre plus jeune. Prenons, par exemple, le patriotisme.
A200u30ans, je voyais certains hommes comme des héros, des modeles de dévoue-
ment. Mais avec le recul, jai compris que beaucoup de ces grands patriotes n’étaient
patriotes que de fagade. Certains ont trahi leurs idéaux a la premiére difficulté,
ou méme pour un simple sourire de I'ennemi. Le temps révele qui est vraiment
constant, qui reste fidele a ses valeurs jusqu’au bout.

Mon fils

Dong, cest le temps qui te permet de mieux juger les hommes?
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Moi

Exactement. Le temps est un révélateur. Il montre qui reste debout, qui change,
et qui flanche. I y a ceux dont le patriotisme ne dure qu’un jour, par exemple
lors d’une commémoration, et ceux qui sont patriotes de naissance et le restent
jusqu’a leur dernier souffle. On ne peut pas voir cela 4 20 ou 30 ans, parce qu'on
n’a pas encore assez de recul, assez d observations accumulées. Ce n’est qu'en vivant
longtemps qu’on peut vraiment mesurer la résilience ou la fragilité des hommes.

Mon fils
Et en dehors du patriotisme, tu as remarqué quoi dautre en vieillissant ?

Moi

Beaucoup de choses. Prenons la philosophie de vie. Certains évoluent, deviennent
plus sages, remettent leurs idées en question, et grandissent. D’autres, au contraire,
restent figés dans leurs certitudes, incapables de changer. Il y a aussi ceux qui
changent comme le vent, 2 chaque nouvelle mode ou circonstance. Quand tu as
80 ans, tu peux observer ces trajectoires sur des décennies et comprendre qui suit
un vrai chemin de vie et qui papillonne sans direction.

Mon fils
Donc, avec ’ige, on devient un observateur ? On agit moins?

Moi

Oui et non. On agit différemment. On agit avec plus de recul, avec moins d’impa-
tience. Mais on devient surtout un témoin. Cest a travers ce role dobservateur que
je comprends mieux la vie, les hommes, et méme les événements historiques. Je te
donne un exemple: 4 ton 4ge, on voit les conflits internationaux comme des drames
immédiats. Mais 4 80 ans, on comprend que ces conflits sont souvent le résultat de
décisions prises il y a 30 ou 40 ans.

Mon fils
Tu veux dire que tout est lié ? Que les événements du présent sexpliquent par le passé ?

Moi

Absolument. Prenons la politique internationale. Quand on est jeune, on voit
les fronti¢res comme fixes et immuables. Mais avec le temps, on réalise qu’elles
changent souvent pour des raisons tres simples: la convoitise des richesses.
Par exemple, la découverte de gisements de pétrole ou de minerais rares dans un
pays, déclenche chez les grandes puissances un intérét vorace.
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Ces rivalités mettent parfois des décennies a éclater, mais 2 mon 4ge, tu comprends
pourquoi telle décision a été prise bien avant quelle ne montre ses effets.

Mon fils
Tu as 'impression d’avoir tout compris maintenant?

Moi

(rires) Non, je ne dirais pas ¢a. Il y a toujours des mysteres, des choses que je ne
comprendrai jamais. Mais j’ai accumulé assez d’années pour avoir une vision plus
complete, plus nuancée. Ce que je ressens aujourd’hui, c’est une forme de calme.
Je ne me laisse plus emporter par 'urgence ou la passion. J’essaie de transmettre ce
que jai appris, pour que vous, mes enfants, puissiez comprendre certaines choses
plus tot que moi.

Mon fils
Dong, vivre longtemps, c’est une chance?

Moi

Oui, une grande chance. Chaque année supplémentaire, c’est une occasion de
voir plus loin, de comprendre mieux. Mais cette chance a un prix: il faut accepter
de voir des choses qui dégoivent, des trahisons, des changements déconcertants.
Cest en affrontant cela qu’on gagne en sagesse.

Mon fils
Merci, papa. Tu me donnes envie de prendre le temps de réfléchir davantage, méme
a mon age.

Moi

Cest le plus beau cadeau que tu puisses me faire: prendre le temps de réfléchir,
méme quand tu es jeune. Mais n'oublie pas de vivre, de réver et d’agir. Moi, jai fait
mon chemin, et je suis 12 pour t’aider 4 faire le tien.

17 janvier 2025
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Appartenance

Moi aussi je me sens
tunisien & arabe

T out comme le Belge ou le frangais qui s’identifie en tant que Belge et Européen
ou frangais et Européen. Mais aucun d’eux ne vous dira je ne suis pas belge
mais CELTE ou je ne suis pas francais mais GAULOIS. Parce qu’il ne peut pas nier
son identité évidente, son arbre tel qu’il est maintenant si vous préférez et dont son
pays d'origine n’est qu’une des branches.

Je vais 4 ce propos vous raconter une histoire véridique. Un ancien ambassadeur
africain en Belgique a eu son premier enfant apres plusieurs années despérance. Il n’a
pas osé le prendre avec lui en vacances dans son pays d’origine a cause de la chaleur
et des risques de maladies pour les enfants en bas 4ge nés dans un climat différent.

Son fils est resté donc en Belgique pendant ses quatre premicres années sans jamais
visiter le pays de ses origines.

A quatre ans ses parents le prennent enfin avec eux au pays. Des l'atterrissage nous a
raconté sa maman notre fils n’*était plus normal. Il avait peur de la population noire
alaquelle visiblement il ne s’identifiait pas. Les trois premiers jours I'enfant était tres
agité et refusait de quitter sa chambre.

Papa, maman il y a trop de noirs par ici je veux retourner en Belgique, je veux voir
des blancs leur dit-il 2 longueur de journée.

Ses parents ont fini par réserver une chambre dans un hétel fréquenté majoritaire-
ment par des touristes blancs pour tenter d’apaiser son traumatisme.

Le lendemain de leur arrivée a ’hétel la maman a pris son enfant dans sa chambre,
sest mise  coté de lui, face 2 un miroir. Regarde mon chéri, lui dit-elle, tu vois je
suis noire et toi aussi tu es noir et ton papa est noir, ta mémé est noire, ton pépé est
noire. Toute la population de notre pays est noire.
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En Belgique les gens sont différents. Ils sont blancs mais nous, nous sommes noirs.
On ne peut pas changer notre couleur que Dieu nous a donnés.

Apres un moment de silence l'enfant sest tourné vers sa maman en pleurant et
en criant: nooooooooon maman je suis blanc a 'intérieur de moi mais noir de
Iextérieur.

Moralité de cette histoire véridique: on a beau se sentir a 'intérieur de soi: Berbere,
Arabe, Amazigh, européen ou tout ce que vous voulez. Notre identité extérieure a
été fagonnée par la nature, par le climat, pétrie par des siccles de brassage, en dehors
de notre libre arbitre.

On peut comprendre la psychologie d’un enfant noir, né en Europe et qui a grandi
parmi une population majoritairement blanche et qui doute de son identité. Il en
va tout autrement d’un adulte. Personne n’est libre de disposer de ses appartenances
que la nature a gravé dans notre physionomie.

La sagesse et I'intelligence nous commandent de veiller 2 harmoniser les deux:
Pintérieure et l'extérieure.
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Lexil forcé

des Palestiniens de Gaza est inacceptable

L es Palestiniens refusent l'exil forcé que l'on cherche 4 leur imposer. Ceux
qui croient  cette fable devront affronter la résistance d’un peuple qui n’est
pas prét a abandonner son territoire pour qu’un promoteur immobilier, devenu
président, vienne en prendre le contrdle et y faire construire... une Riviera.

Nous vivons une époque ou I'absurde se méle a I’horreur avec une désinvolture
révoltante. Donald Trump, depuis la Maison Blanche et aux c6tés de Benjamin
Netanyahu, vient d’annoncer que les habitants de Gaza doivent quitter défini-
tivement leur territoire, sous prétexte qu’il est devenu invivable. Pire encore,
il a ajouté que, puisqu’il y adu soleil, on pourra y construire de belles choses.
Comme si un peuple pouvait étre expulsé et relogé au gré des ambitions géopoli-
tiques ou que la destruction systématique de son territoire pouvait étre effacée par
une simple déclaration.

Cette annonce n’est pas seulement cynique, elle est criminelle. Apres quinze mois
d’un bombardement intensif qui a fait des dizaines de milliers de morts et rasé des
quartiers entiers, voila que 'on vient décréter que Gaza est inhabitable et que ses
habitants doivent partir. Mais qui a rendu Gaza invivable, sinon ceux qui l'ont
méthodiquement détruite ? Ne sont-ce pas les Israéliens et leurs alliés occidentaux
et 2 leur téte les Etats-Unis?

Depuis des décennies, cette population subit un blocus inhumain, des guerres a
répétition, des privations de tout, et maintenant, apres cette destruction massive,
on leur refuse méme le droit de rester sur leur terre et de reconstruire eux-mémes
leurs habitations. C’est une tentative de nettoyage ethnique maquillée en geste
humanitaire On massacre un peuple, puis on prétend que son territoire est invivable
pour mieux le chasser. Si cela n’est pas un génocide, alors quest-ce qu’un génocide ?
Il ne s’agit plus seulement de tuer, mais d’éradiquer toute existence palestinienne
sur cette terre, de nier leur droit a 'appartenance, de leur refuser méme la possibilité
de reconstruire.
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Une solution finale a la question palestinienne

Ce que Trump et Netanyahou annoncent, c’est une solution finale a la question
palestinienne: Gaza sans Palestiniens. Mais les faits sont 1a: malgré les destruc-
tions, malgré la souffrance, malgré la faim, les habitants de Gaza n’ont jamais cessé
de revenir vers le nord du territoire des que les bombardements cessent. Plus de
500 000 personnes ont tenté de retrouver leur foyer, ou ce qu’il en reste. Pourquoi ?
Parce qu’un peuple ne disparait pas sur ordre. Parce qu’ils ne sont ni stupides, ni
naifs, ni préts a renoncer a leur terre sous prétexte que d’autres ont décidé pour eux
qu’elle ne leur appartenait plus.

L’hypocrisie est totale. Si l'on suivait cette logique, pourquoi ne propose-t-on pas
aux Ukrainiens de quitter leur pays, sous prétexte que Marioupol ou Bakhmout
sont en ruines ? Pourquoi leur résistance est-elle saluée et soutenue, tandis que
celle des Palestiniens est criminalisée ? Pourquoi, lorsqu’il s’agit de Gaza, parle-
t-on de solution et non de crime ? Parce que, dans cette vision du monde, certains
peuples ont droit a la souveraineté et a la reconstruction, et d’autres sont condamnés
a lerrance et a effacement.

Les Palestiniens reconstruirons eux-mémes leur pays

Mais les Palestiniens refusent cette fatalité imposée. Ils refusent de disparaitre.

IIs refusent cet exil forcé que l'on cherche 4 leur imposer sous couvert de pragmatisme.
q

: ) . , ire,

Ils réclament ce qui leur revient: le droit de vivre sur leur terre, de la reconstruire

de ne pas étre condamnés a l'oubli. Ce droit est inaliénable, et ceux qui prétendent

) L. [ )

le leur retirer devront affronter la mémoire de ’'Histoire. Ils devront affronter aussi

la résistance d’un peuple qui n’est pas prét 2 abandonner son territoire pour qu’un

promoteur immobilier devenu président vienne en prendre le contréle et y faire
construire... une riviera.

Llabsurde, ce n’est pas que les Palestiniens refusent de partir. L’absurde, c’est qu'on
ose leur demander de le faire apres avoir détruit leur monde. C’est une indignité.
C’est une injustice monstrueuse. Et c’est un crime dont personne ne pourra dire,
demain, qu’il ne I'avait pas vu venir.

S février 2025
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Emigrés

Hommage aux émigrés

I m’est arrivé, en écoutant la chanson Je connais des bateaux de Mannick, de
sentir séveiller en moi une image ancienne, presque familiere: celle de ces étres
qui ont pris le large sans jamais replier leurs ailes trop tot.

Emigré depuis plus de soixante ans, j’appartiens corps et 4me a cette grande
communauté qui a bravé toutes les époques et tous les continents. J’ai appris
comme eux — et avec eux — que partir n'est pas fuir, mais refuser de vivre dans la
résignation, sans tenter de réaliser au moins 'un de ses réves de jeunesse: vivre en
dehors des frontieres du confort affectif et familial.

Certes, l'exil volontaire, lorsqu’il dure longtemps, devient bien plus qu’un éloigne-
ment; mais il forge en méme temps une maniere détre au monde, une double
fidélité — ala terre quittée et a celle qui vous accueille — qui fera de vous un homme
avec un grand H.

Ce texte est né de ce long compagnonnage avec I'absence et la mémoire, avec
l'attachement et la métamorphose.

Je Tai écrit pour rendre hommage a tous les membres de cette grande famille: les
émigrés de tous les rivages. Ceux qui sont partis par nécessité ou par espoir, souvent
en silence, sans drapeaux ni tambours battants, mais porteurs de force, d’humilité
et ’humanité.

Je les ai croisés, je les ai connus, j’ai été parmi leurs compagnons d’aventure, dés la
premiére génération, juste apres les indépendances. Ils ont travaillé, souffert, résisté,
aimé, grandi. Ils ont bati dans l'ombre, semé dans I'invisible, éclairé sans chercher
a briller.

J’ai longtemps habité cette frontiere invisible entre deux rives: 'une quittée
sans jamais loublier, l'autre adoptée sans jamais m’y dissoudre. De cette double
appartenance est née I'envie d’écrire sur cette communauté attachante a bien des
égards. L'immigration, je I'ai portée en moi comme une brise tenace. Je Iai explorée,
interrogée, célébrée dans mes textes, encore et toujours.
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C’est donc tout naturellement que ce poe¢me est venu, non comme une plainte,
mais comme une offrande.

Une parole pour ceux qui ont osé partir, sans jamais replier leurs ailes trop tot.

Un hommage 4 mes semblables: les émigrés de tous les pays, batisseurs discrets
de P’humanité.

Des images que je portais déja des mon propre départ: des embarcations fragiles
mais déterminées, des départs sans bruit, des voiles gonflées par le seul courage
des hommes.

Pour I’heure, je vis toujours loin de ma terre natale. Pourtant, mon exil n’a rien d’une
blessure ouverte; c’est un sillon creusé dans le temps, une fidélité en mouvement,
un regard tourné a la fois vers l'origine et vers ’horizon.

L¥¢loignement m’a appris que partir ne signifie pas fuir, mais souvent choisir de
porter ailleurs ce que 'on est, ce que 'on aime, ce que 'on espere.

29 mai 2025
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Emigrés

Ceux qui n'ont jamais
replié leurs ailes

’ai vu, au fil des ans, des milliers d’étres semblables 2 moi, contraints ou volon-
taires, traverser des mers, des océans visibles et invisibles. Je les ai observés,
¢coutés, accompagnés parfois et souvent célébrés dans mes écrits.

Voici enfin le recueil que je leur dédie, sans distinction de race, de langue, de religion.
Ce poeme s’adresse aussi bien aux émigrés qui ne sont jamais arrivés a destination
qu’a ceux qui y sont parvenus.

A ceux pour qui la route fut un combat, un chagrin ou un espoir.

Recueil en hommage a tous les émigrés — Ceux qui n'ont jamais replié leurs ailes
Je connais des étres qui n’ont jamais cessé d’aimer le vent.

Ils sont partis un jour, sans bruit, sans plainte, emportant dans leur regard la lumiere
d’une terre dont certains d’entre eux ne la reverraient peut-étre plus jamais. Ils ont
quitté les ports tranquilles pour affronter la mer, non par gotit de I'aventure, mais
parce que l'appel était plus fort que la peur.

Ils n*étaient pas des héros. Ils étaient des hommes, des femmes, souvent en pleine
jeunesse. Ils parlaient peu. Ils espéraient beaucoup. Ils travaillaient dur, loin des
leurs, avec pour seule boussole: la dignité.

P g

Ils venaient de partout, d’iles oubliées, de plaines briilées, de montagnes pauvres et
chacun portait en lui un pays, une langue, une histoire, une mémoire. Ils n’ont pas
toujours été accueillis avec bienveillance.

Mais ils ont semé, bati, soigné, éduqué, servi, réparé.
Etils 'ont fait sans bruit, avec la patience des justes.

Ils n’ont pas replié leurs ailes. Ils les ont tendues au vent, encore et encore, jusqu’a
l'extréme fatigue.

Parmi eux, j’ai marché.

Jai vu leurs mains usées, j’ai entendu leurs silences.
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Jai recueilli leurs confidences. Ils forment les principaux themes de mes écrits. Il en
fallait quelqu’un pour perpétuer leur passage.

Quelqu’un issu de leurs rangs. Formé de leur trempe.
J’ai connu leurs mémes douleurs, leurs mémes solitudes.
Les mémes obstacles, parfois rudes, souvent muets.

Les mémes résistances a I'oubli, au mépris, a 'usure du quotidien. J’ai porté les
meémes réves d’une vie meilleure,

et parfois les mémes blessures de Iime, discretes mais profondes.

Nous avons puisé dans la méme source: celle de la dignité tenace, du courage sans
emphase, du refus d’abandonner.

Voila pourquoi je leur dois beaucoup.
Je suis 'un des leurs.
En écho a Camus — L'exil comme lieu de lucidité et d’espérance

) -
Albert Camus disait que I'exil est une condition humaine, non seulement géogra
phique mais existentielle. On peut étre exilé de sa terre, mais aussi de soi-méme,
de ses reperes, de son poque, de son peuple.

Et pourtant, disait-il encore, il faut rester fidele a ce que I'on est profondément, a ce
qui fait qu'un homme, méme dans I'absurde, continue d’avancer.

Lexil, s’il est accepté, peut devenir un lieu de lucidité.

Un espace de résistance douce. Une école de silence, de profondeur, de présence
au monde.

C’est dans cette fidélité-1a, non aux frontiéres, mais aux valeurs,
que je crois encore a la beauté du mot émigré.

Il ne dit pas seulement le départ.

11 dit leffort, le lien, la semence.

11 dit I'¢tre humain en mouvement,

portant en lui le courage de deux appartenances

et I'espérance d’'un monde plus vaste.

29 mai 2025
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Suis-je un évadé
de PHistoire ?

epuis quelque temps, chaque fois que je remonte le fil de ma vie, cest toujours
la méme image qui s'impose, sans rivale. Celle d’un jeune passager debout
sur la passerelle d’un bateau, saluant une dernicre fois ses amis restés sur le quai.

Je me souviens de ce vieux port de Tunis, un matin de mes vingt ans. Lair sentait le
sel et le gasoil, mélange 4cre qui piquait les narines et attisait 'impatience. Devant
moi, une foule compacte se pressait, agitée, tendue comme un fil prét a rompre.
Chacun portait ses valises, ses maigres biens, mais surtout ses réves, entassés comme
des trésors fragiles.

Ce jour-l3, jétais 'un d’eux.
Un évadé de I'Histoire.

On ne s¥évade pas seulement des murs d’une prison. On s¥¢vade aussi de Iétroitesse
d’un destin, du manque de perspective, des promesses étouflées par 'annonce d’un
avenir sans relief.

Je ne fuyais pas mon pays: jen emportais le parfum, la chaleur, la langue. Mais j’avais
soif d’un autre gotit, d’une saveur nouvelle a I'ige ot1 tout brtile et tout appelle au
changement. J’aspirais a une vie plus vaste que les ruelles de mon quartier, plus large
que I’horizon limité qu’on nous laissait entrevoir.

Je n’étais pas seul dans cette quéte. Autour de moi, les visages racontaient la méme
histoire universelle: celle des transhumances humaines en quéte de terres plus
fertiles. Toujours la méme foule compacte, serrée par angoisse, et toujours les
mémes meres qui, pour ne pas perdre leurs enfants, leur broyaient la main.

Je rejoignais alors cette longue procession humaine qui, depuis la nuit des temps,
se tient face a la mer avec une priére muette aux levres.
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La mer... elle seule savait ce que nous deviendrions. Elle pouvait étre tombeau ou
délivrance, promesse ou mirage. Mais elle avait ce pouvoir unique: ouvrir un passage
vers lailleurs.

Aujourd’hui, soixante années ont passé. Mes cheveux ont blanchi, mes mains ont
appris les fatigues comme les joies de I'existence. Mais lorsque je ferme les yeux, je
revois encore ce port, cette foule, ce garcon que jétais, levant son bras droit pour
imiter la statue de la Liberté.

Je comprends désormais que ce jour-1a, en embarquant, je ne fuyais pas: je me
projetais. Je n’attendais pas mon destin, jallais 4 sa rencontre, convaincu que derriere
les grandes vagues se cachait ma vie a construire.

Mon histoire nétait qu'une parmi tant d’autres. J’ai franchi les vagues hier, ils les
affrontent aujourd’hui.

Chaque exilé me ressemble, chaque naufragé me prolonge.

Leurs visages sont les miens, leurs blessures, mes cicatrices. Je porte leur mémoire
comme la mienne.

6 septembre 2025
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Société

L’urgence de la réflexion

a Pére de Pimmédiateté

‘essor des réseaux sociaux a bouleversé notre mani¢re de communiquer et

d’échanger. Jamais dans I’histoire, ’humanité n’a eu un acces aussi rapide a
information ni une telle facilité 4 exprimer ses opinions. Ce qui aurait autrefois
nécessité des jours de réflexion et d’analyse peut aujourd’hui étre publié en quelques
secondes, accessible a des millions de personnes en un clic. Si cette révolution techno-
logique a permis de donner la parole 4 tous, elle a aussi favorisé une nouvelle forme
dexpression: I'instantanéité au détriment de la profondeur.

Les débats qui se déroulent sur ces plateformes ressemblent de plus en plus a
un match de football ot chacun se contente d’applaudir ou de siffler, réduisant
les échanges a des réactions primaires plutdt qua des réflexions argumentées.
Trop souvent, il ne s’agit plus d’enrichir un débat mais de marquer un point, d’avoir
le dernier mot, de s'opposer pour le plaisir de contredire. Cette dynamique trans-
forme la discussion en un espace de confrontation ot 'émotion prime sur I'analyse.

Certes, les algorithmes jouent un réle en favorisant les contenus les plus polémiques,
ceux qui suscitent le plus dengagement, qu’il soit positif ou négatif. Mais il serait
trop simple de leur attribuer toute la responsabilité. Loutil n’est jamais que ce que
nous en faisons. C’est avant tout a chacun d’entre nous d*élever le niveau du débat
en refusant la facilité des jugements a 'emporte-picce et en prenant le temps de
peser nos arguments.

Etre citoyen a I'tre numérique, c’est aussi savoir résister a la tentation de 'instanta-
néité et redonner 2 la parole sa véritable valeur. Cela signifie se donner le temps de
lire, de comprendre, d’interroger nos propres certitudes avant de répondre.

Cest aussi accepter I'idée que 'on peut ne pas avoir un avis tranché sur tout, qu’un
désaccord n’est pas un affront, et qu’il est toujours plus enrichissant de chercher
a comprendre lautre plutdt que de simplement lui répondre.
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Les réseaux sociaux pourraient étre un formidable outil de dialogue et d’enri-
chissement mutuel. Ils le seront si nous faisons le choix d’y apporter du fond, du
discernement et du respect. La qualité du débat public ne dépend pas seulement
des plateformes qui nous servent de support, mais bien de notre capacité a en faire
des espaces de réflexion et d’échange dignes de ce nom.

Il est temps de réapprendre a penser avant de parler, 2 argumenter avant de juger,
a écouter avant de répondre. La démocratie ne se nourrit pas de réactions impulsives,
mais d’un débat éclairé et responsable.

17 mars 2025
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Littérature

Je connais des bateaux

Un poeme inoubliable

Je connais des bateaux qui restent dans le port
de peur que les courants les entrainent trop fort,
je connais des bateaux qui rouillent dans le port,
a ne jamais risquer une voile au dehors,

Je connais des bateaux qui oublient de partir

Ils ont peur de la mer a force de vieillir,

et les vagues, jamais, ne les ont séparés,

leur voyage est fini avant de commencer.

Je connais des bateaux tellement enchainés
qu’ils en ont désappris comment se regarder,

Je connais des bateaux qui restent a clapoter
pour étre vraiment siirs de ne pas se quitter!

Je connais des bateaux qui s’en vont deux par deux,
affronter le gros temps quand l'orage est sur eux,
je connais des bateaux qui ségratignent un peu,
sur les routes océanes ou les menent leurs jeux,
Je connais des bateaux qui n’'ont jamais fini

de s¥pouser encore chaque jour de leur vie,

et qui ne craignent pas, parfois, de s€loigner,
'un de 'autre un moment, pour mieux se retrouver,
Je connais des bateaux qui reviennent au port,

labourés de partout mais plus graves et plus forts,
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Je connais des bateaux étrangement pareils,
quand ils ont partagé des années de soleil,

Je connais des bateaux qui reviennent d'amour,
quand ils ont navigué jusqu’a leur dernier jour,

sans jamais replier leurs ailes de géants

parce qu’ils ont le coeur 2 taille d’océan!

Mannick
25 mai 2020
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La puissance inté€rieure :

une force inébranlable

E n chacun de nous réside une puissance souvent méconnue, une force intérieure
qui, méme en silence, peut se révéler formidable. Cest cette énergie qui surgit
des profondeurs de notre étre, particulierement lorsque les obstacles semblent
insurmontables.

Prenons l'exemple poignant des Palestiniens 4 Gaza. Ils ont captivé I'attention du
monde entier en faisant preuve d’une foi en eux-mémes, défiant un ennemi féroce
et sans scrupules et un blocus terrible destiné 4 les affaiblir. Cette résilience impres-
sionnante découle d’une conviction inébranlable en leurs capacités individuelles
et collectives, ainsi que du soutien indéfectible de leur communauté. Telle une
branche solide d’un arbre enraciné, leur force puise dans leurs racines, leur culture
et leur lien avec leur peuple.

La force intérieure ne dépend pas uniquement des circonstances extérieures. Elle se
manifeste par une résilience tranquille et une résolution silencieuse face aux défis.
C’est une flamme vive qui brtile au sein de ceux qui croient en leur cause et qui
sont soutenus par leur communauté, renforgant leur bravoure a chaque instant.

Face a des adversités, cette force intérieure devient notre compagne de route.
Elle nous enseigne que chaque échec peut étre une étape vers la réussite, que chaque
revers offre une chance dévolution, et que notre propre potentiel, soutenu par les
relations que nous entretenons, est la seule véritable garantie sur laquelle compter.
Il sagit d’une voix intérieure qui nous rappelle que nous sommes plus capables que
nous ne I'imaginons, renforcée par le soutien de ceux qui nous entourent.

Développer cette force nécessite un acte de courage et une acceptation profonde
de notre véritable nature. Cest un voyage de croissance personnelle, un défi a nos
propres limites, qui se forge non pas dans la facilité, mais dans le combat contre
ladversité, soutenu par 'appartenance a une communauté arabe et musulmane qui
nous inspire et nous éleve.
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Il est essentiel de ne pas préter attention aux voix extérieures qui préchent 'abandon
de nos valeurs, celles des corbeaux et des laches qui choisissent d’arborer le drapeau
blanc au premier coup de feu. Ne laissez pas ceux qui, en plein combat, mettent
en doute vos valeurs et vos racines cherchant a vous faire vaciller ou douter de
vous-méme.

En somme, la confiance en soi est la pierre angulaire qui ouvre la voie a notre force
intérieure. En croyant en notre potentiel, en étant fideles a nos valeurs et en persé-
vérant malgré les tempétes, cette force devient une source dénergie indéfectible,
nous propulsant vers la réalisation de nos réves.

Pour conclure, chaque individu possede en lui une force incroyable, attendant détre
reconnue, cultivée et libérée. En nous appuyant non seulement sur notre source
intérieure, mais aussi sur les liens qui nous unissent a notre communauté, nous
pouvons surmonter les défis, atteindre nos aspirations les plus profondes et vaincre
nos peurs ainsi que nos doutes.

10 aodt 2024
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Avec l'espoir 'impossible
devient possible

elui qui lit dans les livres d’histoire découvre que le désespoir n’a pas sa place

dans le coeur de ’homme. Le monde n’est rien d’autre qu’un ensemble de
jours que les générations échangent, ou il n’existe ni richesse durable ni pauvreté
persistante. Il y a eu des nations majestueuses qui avaient dominé la scéne, mais
elles n’ont pas demeuré éternellement sur leur trone, et des puissances qui étaient
alapogée de leur grandeur ont également disparu.

Ce changement constant est la loi de la vie, ol le bonheur et la force, qui ne se
reposent pas sur le droit internationale ou sur les droits humains parfois limités,
seffacent comme un réve dans les ténébres de la réalité.

Faire face aux défis fait partie intégrante fe nos vies, et nous devons puiser notre
inspiration dans les histoires des héros qui ont affronté I'adversité et qui n’ont pas
permis a la peur de les détourner de la réalisation de leurs réves. Par conséquent,
ne laisse pas les craintes et les doutes ébranler ta détermination ou affaiblir ta foi en
ton droit a la liberté et 3 une vie digne.

Rappelons-nous les legons du passé et portons-les dans nos coeurs comme des phares
éclairant notre chemin. La vie est pleine de changements, et enseigner histoire 4 nos
jeunes nous aide a comprendre qu’il y a des solutions a chaque crise et que chaque
injustice a une fin. Nous devons avancer vers demain d’un pas ferme, portant nos
espoirs et nos ambitions, convaincus que la victoire sur I'injustice est possible.

Partageons nos réves et faisons-en une réalité tangible, car la liberté n’est pas un
réve lointain, mais un droit légitime que nous devons défendre et pour lequel nous
devons agir. Nous devons coopérer en tant qu’individus et en tant que commu-
nautés pour nous élever les uns les autres, en affirmant que chacun dentre nous a
le pouvoir de faire une différence.
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En fin de compte, la force réside dans la volonté et la détermination. Regardons
Iavenir avec optimisme et sortons des ténebres du désespoir vers la lumiere de

lespoir. Chaque jour est une page nouvelle dans le livre de la vie, alors faisons-en
une histoire qui mérite d’étre racontée aux générations futures.

2 octobre 2024
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Société

De l’arrogance
du «je» et du moi :

réflexion sur I'usage excessif d’une subjectivité affirmée

L ‘usage répété, affirmatif, et parfois impératif du pronom «je» peut savérer
exaspérant, surtout lorsqu’il est associé a une attitude de certitude absolue.
Cette pratique, bien plus qu’une simple question de style ou de langage, reflete une
posture égocentrique qui étoufte la complexité du monde et méprise la pluralité des
perspectives. Il sagit ici d’interroger ce phénomene sous trois angles: la réduction de
Paltérité, Iillusion de la maitrise totale du sujet, et les conséquences de ce discours
sur la qualité des échanges humains.

1. La réduction de 'altérité par Fomniprésence du «je»

L’usage excessif du «je» tend a placer I'individu au centre de tout, réduisant ainsi
lespace réservé a l'autre. Cette monopolisation de la parole, quelle soit écrite ou
orale, efface les nuances et les perspectives divergentes. Or, chaque individu est un
point de vue parmi une infinité d’autres, et prétendre 4 une vérité universelle dans
un monde d’une telle diversité reléve d’une arrogance insoutenable. Par exemple,
juger des cultures enti¢res ou des peuples par millions dans une phrase lapidaire
trahit une méconnaissance profonde de leur richesse et de leur complexité.
L’usage du «je» dans ce contexte n'est plus une simple affirmation de soi, mais un
outil pour éclipser 'autre, pour imposer sa vision comme exclusive. Cette posture
se traduit souvent par des jugements simplistes, généralisateurs et définitifs: « Je sais
que», «Je pense que », «Je déclare que». Or, ces affirmations ne traduisent pas
tant une réflexion qu’un désir d’autorité qui ne repose sur rien de solde.

2. L’illusion de la maitrise totale: une fausse science infuse

Derri¢re cette insistance sur le «je» se cache souvent une illusion: celle de détenir
une forme de science infuse ou une connaissance absolue. Cette illusion repose
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sur la confusion entre opinion et vérité, entre point de vue subjectif et fait avéré.
La capacité a émettre un jugement rapide et catégorique sur des réalités complexes
est pergue, a tort, comme une preuve d’intelligence ou de compétence.

Or, les grandes questions humaines, quelles soient culturelles, historiques ou
politiques, ne se prétent pas a des réponses simples. Affirmer, par exemple, que «les
pays arabes sont ainsi» ou que «tel pays devrait faire cela» en une phrase ou un
paragraphe révele davantage un déficit d’humilité qu’une maitrise du sujet. Il est
important de reconnaitre que le savoir, loin dtre univoque et immédiat, est le fruit
d’une réflexion patiente, d’'une écoute attentive, et d’'une remise en question constante.

3. Les conséquences sur les échanges humains: du dialogue
a la domination

Lorsque le «je» devient impératif et définitif, il transforme le dialogue en une
relation de domination. Le langage, qui devrait étre un moyen de construire des
ponts entre les individus, devient alors une arme pour imposer sa volonté ou son
pointde vue. Dans ces conditions, I'échange cesse détre une exploration commune
pour devenir une bataille o I'autre est sommé de se soumettre.

Cette attitude a des conséquences néfastes, non seulement sur les relations interper-
sonnelles, mais aussi sur la qualité du débat public. Un discours saturé de certitudes
personnelles ne laisse aucune place au doute, a Iécoute, ou a I'évolution des idées. Il
contribue a polariser les opinions et a creuser les fossés, au lieu de chercher a les combler.

Conclusion: vers une humilité retrouvée

Face a 'arrogance du «je», il est urgent de redécouvrir ’humilité, non pas comme
une faiblesse, mais comme une force. Cela implique de reconnaitre la limite de nos
connaissances et la légitimité des points de vue opposés. Le «je» n'est pas en soi
problématique, mais son emploi excessif, impératif, et définitif trahit une dérive
égocentrique incompatible avec la complexité du monde.

Pour contrer cette tendance, il est essentiel de réapprendre 4 utiliser des expressions
qui integrent I'incertitude et 'ouverture : « Il me semble que », «Je pourrais penser
que >, Ou mieux encore « inventer un conte pour faire passer son point devue». En
réintégrant cette humilité dans nos discours, nous permettons a 'autre de coexister
dans la conversation, et a la vérité, toujours plurielle et inachevée, démerger peu a
peu et denrichir le débat.

12 décembre 2024
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« L'humanisme nait quand le coeur
et la raison marchent ensemble pour l'avenir. »

André Malraux
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Société

L'élégance d’hier

& l'uniformité d’aujourd’hui

ans les années 1960, arpenter I'avenue entre la place Louise et la porte de

Namur a Bruxelles était un enchantement pour les sens. Cette promenade
avait quelque chose de presque théitral, ou le décor urbain servait d’écrin a une
élégance devenue aujourd’hui rare. Hier encore, je me suis aventuré dans ces lieux
familiers, mais le coeur un peu serré, comme si je pressentais que la nostalgie s’y
ferait plus vive. Je me suis installé 2 une terrasse, un café devant moi, et j’ai laissé mes
yeux parcourir le paysage. Les passants, les vitrines, les fagades: tout me racontait
Ihistoire d’un changement.

Les immeubles, pour la plupart, sont plus modernes, plus épurés. Les pavés des
trottoirs, autrefois irréguliers, se montrent aujourd’hui impeccables, presque
luxueux. Les vitrines attirent le regard avec un éclat neuf, et les enseignes lumineuses
redoublent d’efforts pour capter attention. Sur ce plan, le progres est indéniable:
tout semble plus soigné, plus attirant. Mais derriere cette modernité séduisante,
clest un autre constat qui me frappe et m’attriste: la disparition de I'élégance vesti-
mentaire qui, jadis, animait ces avenues.

Dans les années 1960, les femmes étaient souvent presque une ceuvre d’art en
mouvement. Leurs robes étaient raffinées, souvent accompagnées de bas de soie
qui effleuraient le regard d’un éclat subtil. Leurs coiffures étaient travaillées, parfois
audacieuses, mais toujours élégantes. Il n*était pas rare de croiser, les samedis soir, des
femmes portant encore le chapeau, une relique d’un charme ancien qui s’accordait
si bien avec leurs tenues. Les hauts talons ponctuaient leur silhouette d’une grice
singuliere, donnantaleur démarche une lenteur étudiée, presque chorégraphiée, qui
laissait le temps de les admirer. Méme leurs voix, leurs intonations, semblaient plus
féminines, plus posées, en harmonie avec une allure pleine de distinction.
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Aujourd’hui, c’est une tout autre image qui défile sous mes yeux. Les robes ont
presque disparu du paysage, emportant avec elles cette féminité affirmée qui faisait
partie de I'air du temps. Les femmes que je croise paraissent pressées, absorbées par
'urgence du quotidien, leur démarche rapide et fonctionnelle, comme dictée par
le rythme effréné de notre époque. Les pantalons, devenus universels, ont gommé
ces lignes qui autrefois faisaient vibrer les regards. Il m’arrive méme, de loin, d’avoir
du mal & distinguer un homme d’une femme, tant leurs silhouettes se ressemblent.

Je ne peux m'empécher de regretter cette époque ot chaque femme, par son allure
et sa tenue, semblait raconter une histoire. Une époque ot1 [élégance n*était pas un
luxe, mais une habitude, une fagon d*étre. Aujourd’hui, tout semble plus pratique,
plus uniforme, mais moins envotitant. Dans ma jeunesse la femme était vraiment
Femme, et cest cette essence, cette magie, que je cherche encore du regard, assis a
ma terrasse, le coeur un peu nostalgique.

L’heure de rentrer chez moi est arrivée. Je consulte ma montre, et le cadran froid
m’indique une réalité presque absurde: nous sommes le 15 décembre 2024.
Ce simple chiffre, pourtant si anodin, m’assaille d’une étrange mélancolie. Les
années ont filé, emportant avec elles bien plus que des modes vestimentaires ou
des habitudes. Elles ont effacé un monde, une époque, une maniere d’exister.

Alors que je me leve pour partir, je ne peux m’empécher de me demander ce que
quelqu’un, dans soixante ans, ressentira en observant les passants d’un autre futur.
Peut-étre trouvera-t-il cette époque que je vis aujourd’hui aussi étrangere pour lui
que celle que je trouve pour la mienne.

20 décembre 2024
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Quand la joie

devient interdite

e «V» de la victoire, formé par 'index et le majeur, incarne depuis des

décennies bien plus qu’un simple geste. Popularisé par Winston Churchill
durant la Seconde Guerre mondiale, il est devenu un symbole universel de
résistance, d’espoir et de triomphe sur 'adversité. Qu'’il soit brandi pour célébrer une
victoire ou exprimer la joie de surmonter Iépreuve, ce signe appartient désormais
a ’humanité tout enticre.

Pourtant, nous apprenons aujourd’hui que ce symbole, ainsi que toute forme
de réjouissance, sera interdit aux Palestiniens qui seront libérés prochainement
ainsi qu’a leurs familles, tant a Jérusalem qu’en Cisjordanie. Non seulement ces
prisonniers sont privés du droit d’exprimer leur soulagement par ce geste symbo-
lique, mais leurs proches se voient également interdits de manifester la moindre
joie. La police israélienne est allée hier les prévenir directement. Les célébrations,
les rassemblements et méme les gestes simples de bonheur deviennent des actes
prohibés. Jusqu'otr ira-t-on dans la répression des émotions les plus humaines?

Le sourire lui-méme, expression instinctive et universelle du contentement,
pourrait-il étre per¢u comme une provocation ? Peut-on sérieusement imaginer
qu’une mere ne puisse pas laisser échapper un cri de bonheur en retrouvant un fils,
qu’un pere ne puisse pas étreindre sa fille sans craindre des représailles ? Interdire la
joie, c’est emprisonner les 4mes apres avoir enfermé les corps.

La véritable force d’un pays ne réside pas dans sa capacité a réprimer les émotions de
ceux qui vivent sous son contréle, mais dans sa grandeur d’Ame a reconnaitre leur
douleur et leur dignité. Chaque étre humain, qu’il soit palestinien ou autre, porte
en lui une histoire faite de souffrance et d’espérance.

Refuser a ceux qui sortent d'années demprisonnement le droit d'exprimer leur joie,
c’est nier cette part d’humanité qui devrait, au contraire, nous rassembler.
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Une paix durable ne peut se batir sur la peur et ’humiliation. Elle exige des gestes de
reconnaissance et de respect, aussi petits soient-ils. Interdire les signes de joie, c’est
attiser les braises du ressentiment. Mais laisser I'émotion sexprimer, c’est ouvrir la
voie a la compréhension et, peut-étre, a la réconciliation.

Nous avons tous assisté, horrifiés, au déferlement de haine des deux c6tés du mur
d’incompréhension qui sépare ces deux peuples. Le 6 octobre 2023 reste une date
gravée dans la mémoire collective, marquée par une tragédie insoutenable pour
les deux populations concernées. Pourtant, peu nombreux sont ceux qui se sont
attardés sur les causes profondes de cet événement. La prison 2 ciel ouvert quest
Gaza depuis plus de 17 ans, la vie de misere dans des camps ol se succedent les
générations, et les brimades constantes sont des réalités concretes et accablantes.
Une implosion de cette ampleur ne surgit pas du néant. Si, a cela, sajoute inter-
diction d’exprimer la joie des retrouvailles apres des années d'emprisonnement, ne
seéme-t-on pas, a larges volées, les graines des futures explosions?

L’histoire nous observe. Que retiendra-t-elle de nous ? Serons-nous ceux qui auront
renforcé les murs de la division, ou ceux qui auront tendu des ponts entre des
peuples meurtris ? La paix ne se décrete pas, elle se construit a travers des choix de
sagesse et de dignité. Il faut du courage pour rompre avec les logiques de répression
et reconnaitre, dans 'autre, un semblable capable de souffrir et d'espérer.

Car au fond, qu’est-ce qu’un sourire, qu'est-ce qu’un geste de victoire sinon le témoi-
gnage silencieux de la vie qui persiste malgré tout? Interdire la joie, c’est oublier
que demain, nous pourrions étre a notre tour privés de ce qui fait notre humanité.
Le mépris des émotions de l'autre finit toujours par rejaillir sur celui qui I'impose.

Au crépuscule de nos existences, ce ne sont ni les interdits ni les brimades qui
parleront pour nous, mais les traces de compassion et de justice que nous aurons
laissées. La réside la véritable victoire.

19 janvier 2025
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Ramadan:

un mois de lumiere et de partage a travers le monde

lors que le croissant de lune annonce le début du mois de Ramadan, plus

d’un milliard de croyants 4 travers les cinq continents sapprétent a entrer
dans une période de jetine, de priere et de générosité. Ce moment sacré trans-
cende les frontieres, les langues et les cultures, unissant les coeurs dans une méme
ferveur spirituelle.

Dans les ruelles animées du Caire, de Tunis ou de Constantine, 'appel a la priere
résonne au coucher du soleil, signalant ’heure tant attendue de Diftar. Les tables
se garnissent de dattes sucrées, de soupes fumantes et de pains dorés, tandis que les
familles et voisins se réunissent, partageant bien plus qu’un repas: un instant de
communion et de gratitude.

A Istanbul, les minarets s’illuminent de mille feux, et la tradition du mahya -
ces messages lumineux suspendus entre les mosquées — rappelle a chacun les valeurs
dujetine: patience, piété et bienveillance. Dans les vastes étendues du Sahel africain,
les voix sélevent en choeurs pour réciter les prieres du « Tarawih », sous un ciel étoilé
ot I'on pergoit presque I'écho des siecles de foi qui ont traversé ces terres.

En Indonésie, la plus grande nation musulmane du monde, les marchés débordent
de mets parfumés tandis que les rues s'impreégnent d’une atmosphere de féte et de
recueillement. De Jakarta a Sumatra, les mosquées se remplissent de fideles en quéte
de paix intérieure, et la nuit devient un moment de méditation profonde.

De lautre co6té de I’Atlantique, dans les grandes métropoles occidentales,
les musulmans préparent liftar dans un esprit de fraternité, partageant leur culture
avec leurs voisins et amis. Dans les rues de New York, Londres ou Paris, la diversité
de l'islam éclate dans toute sa splendeur, chaque communauté ajoutant sa propre
couleur 4 cette mosaique universelle de la foi.

Car c’est bien cela qui fait la beauté de 'humanité: sa diversité. Nous sommes un
monde multicolore, riche de nos différences, de nos traditions et de nos manieres de

84



célébrer. Il est vain de vouloir nous uniformiser, d’effacer ce qui fait notre identité.

Le Ramadan n’est pas qu’un mois de privation, il est un mois de lumiere, d’intros-
pection et d’amour du prochain. Il nous rappelle que notre richesse réside dans
ce qui nous distingue, et non dans une imitation stérile de modeles qui ne nous
ressemblent pas.

Alors, en ce mois béni, que chacun vive sa foi dans le respect et la liberté. Que ceux
qui jetinent le fassent avec sincérité et dévotion. Que ceux qui ne partagent pas
cette tradition nous laissent la célébrer sans jugements ni remontrances. Car c’est
ainsi que le monde senrichit: dans la tolérance et la reconnaissance de ce qui fait
de nous des étres uniques.

Ramadan Mubarak 4 tous!

28 fevrier 2025
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Toutes les religions
se valent

Bonjour chere amie,

Jespere que vous allez bien. J'ai réfléchi a votre mention du message de Sa Sainteté
Le Pape et votre interrogation légitime en post scriptum:

Pourquoi aucun de nos religieux n'adresse un message pareil, plein d'amour, de
sérénité et de modestie, aux musulmans de son quartier - pour ne pas dire a toute
I'humanité?

Cela m’a conduit a faire une recherche pour vous faire partager sur ma page une
perspective provenant d’une prospection rapide sur le net. En effet, il est intéressant
de noter que la hiérarchie religieuse dans toutes les religions souligne des valeurs
universelles telles que I'amour, la compassion et la solidarité, sans distinction. Et
nos religieux ne manquent pas de talent dans ce domaine.

Ace sujet, je vous envoie un extrait qui illustre comment I'Islam promeut ces valeurs
essentielles a travers divers enseignements et pratiques. Cela démontre que, quelle
que soit la croyance, il existe une quéte commune pour encourager I'harmonie et
I'amour au sein de I'humanité.

Je vous invite  lire ce texte et a réfléchir a ces points communs.
Bien cordialement.

Voici le lien et une traduction de ma part d’une partie d’'un message d’un de
nos religieux. Quand a s’adresser 4 ’humanité tout entiére, nous n’avons pas un
clergé et il n’y a plus de Calife pour prétendre jouer ce réle. Il y a beaucoup
d’autres discours semblables mais il faut les rechercher soi-méme au bon endroit
par exemple dans les discours du cheikh d’Al Ashar en Egypte a Poccasion des
grandes fétes musulmanes.
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Voici une traduction partielle en frangais de ma part.

« L'Islam prone la paix, la poignée de main, le sourire, la bonne humeur, et la
parole bienveillante, incitant méme a choisir le meilleur des discours. Il encourage
également la modestie, la générosité sous toutes ses formes, la fidélité et le respect
des engagements, ainsi que l'apaisement des soucis. L'Islam exhorte a I'altruisme,
a la bienveillance envers les invités, au soutien des nécessiteux, a la guidance sur le
chemin, et souligne l'importance de 'honneur dii aux parents, des liens de parenté,
del'équité, delajustice, de la sincérité, delaloyauté, et de la protection des opprimés.

I ordonne de traiter avec bienveillance les proches, les orphelins et les nécessiteux,
les voisins proches comme éloignés, I'ami a vos cotés, le voyageur, et ceux qui sont
dans votre pouvoir de soutien.

Parmi les pratiques également recommandées par I'Islam pour renforcer la camara-
derie et]'affection entre les musulmans, on trouve la pri¢re en commun, ’humilité,
le pardon, I'échange de cadeaux et le remerciement pour ceux-ci.

L'Islam encourage le respect des ainés et la compassion envers les jeunes, ainsi que
la propreté, le soin de soi, la bienveillance, et le fait d’aimer pour son frere ce que
l'on aime pour soi. Il implique un coeur en paix, le fait de répondre aux besoins de
autre et de couvrir les faiblesses d'autrui.

Il est prescrit d'oftrir a manger, de visiter les malades, de répondre aux invitations, de
téliciter lors des joies et de soutenir lors des peines, tout en traitant les gens comme
on souhaiterait étre traité, et de remercier ceux qui font le bien.

L'Islam exhorte a prier pour son frere sans qu'il le sache, a faire savoir a ceux que
I'on aime qu'on les apprécie, 4 répondre 4 une offense par la bienveillance, 4 rendre
une salutation de maniere encore plus agréable, et a propager les bonnes nouvelles.

Il ordonne de verser la zakat et les aumoénes aux pauvres, d'adopter un discours
doux lors de I'excuse envers celui qui demande, de promouvoir le prét sans intérét,
d'accorder un délai aux débiteurs en difficulté, et recommandel'emprunt des biens,
ainsi que I'annulation d'une vente sil'une des parties le souhaite, de se détacher de
ce qui appartient aux autres, et de rétablir la paix entre les gens.

7 mai 2023
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« Craindre Dieu »

‘expression « craindre Dieu» est profondément ancrée dans les traditions

monothéistes, notamment en islam et en christianisme, et elle ne doit pas étre
réduite a une simple peur servile ou 4 une soumission aveugle. Bien au contraire,
elle renvoie a un respect sacré, une conscience aiguisée de la justice divine et une
responsabilité morale ¢levée.

Dans le contexte religieux, cette crainte est liée a 'amour et a ’humilité devant Dieu.
En islam, le mot arabe zaqwa, souvent traduit par «crainte de Dieu », signifie en
réalité une conscience éveillée et une piété sincere qui poussent a éviter le mal et a
rechercher le bien. Dans la Bible, notamment dans les Psaumes et les Proverbes, il est
dit que «la crainte de Dieu est le commencement de la sagesse » (Proverbes 9:10).
Cela signifie que reconnaitre la grandeur divine et ses commandements est le
fondement d’une vie vertueuse et équilibrée.

Dans sa portée profonde, « craindre Dieu » n’est pas synonyme de faiblesse, mais de
force morale. Cette crainte n’asservit pas, elle libere. Elle empéche 'individu détre
esclave de ses propres désirs ou de I'injustice des autres. Elle encourage I'intégrité,
’honnéteté et la recherche de la justice, car celui qui craint Dieu ne craint ni les
tyrans ni les manipulateurs.

Historiquement, ceux qui avaient une véritable crainte de Dieu ont souvent été a
l'origine de révolutions morales et sociales. Des figures comme Gandhi, Martin Luther
King ou Nelson Mandela ont agi sous une forme de conscience spirituelle élevée,
refusant la soumission aux injustices humaines précisément parce qu’ils se soumet-
taient a un principe supérieur de justice. Craindre Dieu, c’est donc ne jamais courber
Iéchine devant 'injustice, mais rester fidele a ses valeurs en toutes circonstances.

Répliquer a ceux qui insultent les peuples en raison de cette croyance

L’attaque selon laquelle un peuple qui croit en la volonté de Dieu et en la crainte
divine serait liche ou condamné a la soumission repose sur une compréhension
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erronée et simpliste. Elle trahit une ignorance des dynamiques spirituelles qui ont
forgé les plus grandes civilisations.

La foi ne signifie pas la passivité, mais la responsabilité

Croire que Dieu est maitre de la volonté n’implique pas I'inaction ou la résignation.
Dans islam comme dans le christianisme, la foi est toujours accompagnée d’un
appel a leffort et ala justice. Les textes sacrés rappellent sans cesse que I'étre humain
est responsable de ses choix et qu’il doit ceuvrer pour un monde meilleur.

Les peuples croyants ont fagonné I'histoire

L’histoire est jalonnée d’exemples ot la spiritualité a nourri des mouvements de
libération et de résistance. Les musulmans de ’Andalousie médiévale ont développé
les sciences et la philosophie; les Afro-Américains croyants ont porté le mouvement
des droits civiques; les peuples musulmans colonisés ont résisté aux oppressions
européennes au nom de leur foi.

La vraie lacheté est dans le mépris et I'ignorance

Insulter un peuple entier en le traitant de lache a cause de sa croyance ne releve pas
du courage, mais d’une pauvreté intellectuelle et morale. Il est plus facile de mépriser
que de comprendre. Or, comprendre demande du respect et de ’humilité, deux
valeurs portées par ceux qui ont une véritable conscience de Dieu.

Faut-il toujours répondre ?

Tout ne mérite pas une réponse. Mais certaines attaques, surtout celles qui visent
a humilier ou a rabaisser des peuples entiers, nécessitent une correction. Non pas
pour entrer dans une querelle inutile, mais pour rétablir la vérité avec sagesse et
hauteur d’esprit. Ignorer une insulte peut parfois étre une preuve d’intelligence,
mais répondre avec justesse est un devoir lorsque ’honneur et la vérité sont en jeu.

En somme, répondre a ce genre d’attaque, c’est rappeler que craindre Dieu n’est pas
une faiblesse, mais une noblesse. C'est affirmer que la dignité humaine ne réside ni
dans l'arrogance ni dans le mépris, mais dans la capacité a rester fidele a ses valeurs
tout en répondant avec intelligence et grandeur d’ime.

10 mars 2025
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Société

Sommes-nous
assez tolérants ?

Mettons-nous a I'épreuve pour nous rendre meilleurs

L a tolérance, selon Paul Henri Spaak, «(...) est Ia plus belle et la plus noble des
vertus. Rien n'est possible sans cette disposition de ime. Elle est une question
préalable a tout contact humain. La tolérance ne fait renoncer a aucune idée et ne
fait pas pactiser avec le mal. Elle implique simplement qu’on accepte que d’autres
ne pensent pas comme vous sans les hair pour cela. ».

Un ami, nonagénaire, observateur attitré de longue date, de I'¢volution de notre
société, m’a fait remarquer récemment que je préchais dans le désert en postant en
permanence dans les réseaux sociaux, des textes invitant a la tolérance. Il ne suffit pas,
m’avait-il dit, de compter les Lzkes obtenus pour proclamer que vos lecteurs sont de
vrais tolérants. Il y aloin de la coupe aux levres, comme dit le proverbe. De plus, avait-il
ajouté, avec une voix qui avait résonné dans mes oreilles comme une mise en garde :

— Cen’est que dans Iépreuve qu’on peut juger de la tolérance de fagade et de celle
du vrai engagement.

— Mes amis appartiennent a d’autres générations que les nétres, lui avais-je répondu,
et les temps ont changé. Je ne les vois pas « tourner casaque » ala moindre tempéte.
Je vous promets cependant de les mettre a I'épreuve, moi-méme, a la premicre
occasion et vous tiendrai au courant du résultat.

Cette discussion remonte a plusieurs mois mais mon inconscient, aidé sans doute
par les circonstances, m’a conduit a provoquer moi-méme cette épreuve de vérité.
Elle devait me permettre de vérifier le bien-fondé de la réflexion de mon ami ou
d'objectiver la mienne que javais défendu avec candeur sur la solidité des convictions
de mes lecteurs.
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Ce texte « épreuve » a été publié il y a quelques jours indiquant en substance que
«La Tunisie appartient aux Tunisiens>. Il ne me restait plus qua attendre les
réactions de mes lecteurs pour y voir plus clair.

La moisson fut édifiante. La majorité des commentaires est allée dans le sens de
I'insulte, de la haine et de I'intolérance pour mon texte-épreuve, qualifié de prime
a bord de raciste. Ce n’était pas cela, bien sar, notre objectif. Nous voulions par
cette démarche juger, non pas du texte lui-méme, mais de la tolérance des gens face
a une autre opinion que la leur, dans une situation réelle de divergence d’idées, en
distantiel, certes, mais en public.

Ce rejet brutal d’accepter lexistence d’une opinion différente était net et sans
équivoque. Il était soutenu, bien entendu, par le vocabulaire adéquat, un vocabulaire
déplacé et malséant visant toute opinion divergente. Cette haine, quasi immédiate
a provoqué chez la plupart d’entre eux, une amnésie instantanée de tous leurs
Likes précédents a mes posts de tolérance. Un volte-face flagrant, un aveuglement
quasi instinctif, confirmant les craintes de mon ami nonagénaire. Une véritable
ratonnade verbale et heureusement virtuelle, perpétrée, sans aucun état d’ime, sur

une page publique.

Jevous laisse imaginer les conséquences si cette descente était en présentiel dans une
situation de crise ou de guerre, face 4 n’importe quelle personne ou communauté,
tit-elle leur amie de longue date, qui aurait exprimé une opinion différente de la
leur!

Cette démonstration de I'intolérance, nous donne des pistes de réflexion sur la
légereté, voire la futilité de I'engagement de certains a défendre ou a protéger
«Tlautre, le différent» §’il faisait un jour l'objet d’actes d’intolérance ou de discri-
mination en présence de ces courageux virtuels. Il est a craindre, en effet, qu’a la
moindre agitation politique grave, dont personne n’est a I'abri, cette tolérance
de fagade disparaisse comme si elle n’avait jamais existé, cédant la place aux vieux
démons d’autrefois, rappelant aux incrédules dont je fais partie, le fameux dicton
«chasse le naturel, il revient au galop ».
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Mon ami avait donc raison de me mettre en garde qu’il ne suffit pas de clamer
haut et fort sa tolérance pour la prouver mais qu’il faut la pratiquer au quotidien,
bien qu’au final ce n’est que dans Iépreuve, hélas, qu’on peut juger de la solidité du
vrai engagement.

En conclusion n’attendons pas, chers amis, détre en pleine tourmente pour vérifier
Iétat de notre engagement en matiere de tolérance. Fortifions-la sans répit. Nous
avons, comme vous venez de le constater, encore beaucoup de chemin a parcourir
pour devenir vraiment tolérant; accepter que d’autres puissent avoir des opinions
différentes et méme opposées aux ndtres, pensent autrement que nous, adhérent a
d’autres philosophies, s’habillent différemment; se coiffent a leurs fagons; sans les
hair pour autant ou les vouer aux gémonies.

Un ancien doyen dela faculté de droit a I'Université Libre de Bruxelles, qui se recon-
naitra en me lisant, m’a donné un jour, lors d’une discussion similaire, ce précieux
conseil, apres un échange d'anecdotes et de calembours variés et distrayants, que je
croyais innocent:

— Quand on raconte une blague et on désigne par un prénom qui identifie 'origine
ethnique ou religieuse d’une personne, pour faire rire nos convives a ses dépens,
on commet un acte qui nourrit le racisme. De méme, quand on fait distinguer
constamment, en bien ou en mal, une personne ou une communauté par rapport
a une autre, on séme, sans le savoir, les engrais qui iront fertiliser le terreau des
mauvaises herbes de la discorde. Soyons vigilants et surtout soyons utiles. Faisons
proﬁter les plus jeunes de nos expériences pour les années qui nous restent a vivre.
Rappelons-nous le dicton qui dit « Un ainé qui s’en va, c’est comme une biblio-
theque qui brale».

En conclusion, il faut toujours rester fidele a ses valeurs de tolérance, a ses principes
humanistes. Personne n’aime quitter un groupe mais aucun homme de mon age
ne peut rester, la ot1 il ne peut plus étre utile; 1a ot1 les idées divergentes ne sont pas
combattues par d’autres idées mais par I'insulte; [a o1 Fargument n’est plus confronté
aun argument contraire pour enrichir 'échange, mais plutét par le rejet et le mépris,
voire 'impolitesse et I'irrespect. Enfin, 1a ot les amis de la veille vous surprennent
par un nouveau visage au point de ne plus les reconnaitre confirmant, si besoin est,
toutes les craintes de mon ami tout en faisant naitre les miennes.
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Aristote avait raison de nous dire « Celui qui n’est plus ton ami ne I'a jamais été ».

Pourtant je reste disposé, sur ma page, a fortifier mon humanisme en m’imprégnant
de celui de mes contradicteurs, quels qu’ils soient, et de m’enrichir de toutes les
différences pour protéger la mienne a la condition, toutefois, qu’ils aient le langage
approprié¢ de ceux qui veulent senrichir des opinions d’autrui dans le respect mutuel
des convictions de chacun.

Je termine par Voltaire: «Je défendrai mes opinions jusqua ma mort, mais je
donnerai ma vie pour que vous puissiez défendre les votres ».

Enfin, en ce qui concerne ma phrase litigieuse « La Tunisie appartient aux
tunisiens », je la revendique et la proclame haut et fort, de toutes les forces que me
permet mon 4ge, en m’inspirant de la ferveur du plus grand de nos compatriotes
et libérateur de la nation Habib Bourquiba qui aimait déclamer ces vers de Victor
Hugo lorsqu’il luttait pour que la Tunisie revienne aux tunisiens:

- Sil'on n'est plus que mille, eh! bien, jen suis!

- Si méme ils ne sont plus que cent, je brave encore Sylla;
- §’il en demeure dix, je serai le dixieme;

- Ets’il n'en reste qu’un, je serai celui-la!

6 décembre 2021
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Quand la foi fait

redescendre les avions

L’incroyable périple d’Amir Al Mahdi a Sebha

ebha, Libye — 26 mai 2025. Un homme, une priére, et deux retours d’avion.

Cela pourrait étre le début d’un conte soufi ou d’une légende populaire, mais
cest une histoire bien réelle qui a fait le tour des réseaux sociaux libyens en moins
de vingt-quatre heures.

Amir Al Mahdi, pelerin déterminé, était censé s'envoler vers les terres saintes pour
accomplir le Hajj. Mais a I'aéroport de Sebha, dans le sud du pays, une erreur
administrative 'en empéche: son passeport pose probleme. L’avion décolle sans
lui. homme reste, seul dans la salle d’attente, mais animé d’une certitude inébran-
lable: «Je partirai cette année. Je ne bougerai pas d’ici. Dieu est témoin de mon
intention. »

Clest 1a que commence Iétrange ballet céleste. Peu apres le décollage, 'appareil
rencontre une panne technique et revient a Sebha. Un miracle ? Une coincidence ?
Les passagers sont débarqués, I'avion vérifié. Le pilote demande qu’on fasse monter
Al Mahdi. Mais celui-ci, croyant & une mise a I'épreuve divine ou a une ruse des
autorités, refuse. L’avion redécolle. Sans lui.

La encore, I'inattendu frappe. Une deuxi¢me panne, et le vol est une fois de plus
contraint de rebrousser chemin. Cette fois, le pilote prend une décision inattendue:
l'avion ne repartira plus sans Amir Al Mahdi. On le fait venir, on I'invite 2 bord. Des
passagers filment la scéne: on y voit un homme au regard illuminé, levant les bras
au ciel dans un mélange de soulagement, de fierté et de gratitude.

Sur les réseaux sociaux, les réactions fusent. Entre ironie et admiration, les inter-
nautes s’interrogent: « Qu’y a-t-il entre toi et Dieu, Amir? »
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Le commentaire d’un certain « Le sourire» résume I'émotion collective: « Quand

un avion revient deux fois pour toi, ce n’est pas normal. Il y a quelque chose entre
toi et le ciel. »

Au-dela des pannes techniques ou des lenteurs administratives, c’est la force
tranquille de la foi, celle qui ne cede ni a l'attente ni au découragement, qui semble
avoir triomphé ce jour-la a Sebha. Et si cette histoire fait sourire, elle rappelle a
chacun que dans certaines batailles invisibles, la volonté d’un homme peut parfois
faire redescendre les avions du ciel.

27 mai 2025
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Littérature

Les valeurs universelles
de I'Islam

Un patrimoine commun des traditions religieuses
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lest frappant de constater qu’un simple message religieux, lorsqu’il est formulé

avec sincérité, compassion et modestie, peut toucher bien au-dela de ses frontieres
confessionnelles. Lexemple du message récent du Pape en est une illustration. Mais
la question demeure: pourquoi de telles paroles, pleines damour et de sérénité,
semblent-elles si rares dans d’autres traditions aux yeux du grand public ? Cette inter-
rogation, en réalité, invite a examiner plus largement la maniére dont chaque religion
— et non seulement le catholicisme — promeut ses valeurs éthiques fondamentales.

Dans toutes les grandes traditions spirituelles, les textes fondateurs insistent sur
des principes universels: la paix, la compassion, 'entraide, la dignité humaine et
la solidarité. Ces valeurs sont considérées comme transcendantes et s’adressent,
au moins en théorie, 4 '’humanité enti¢re. Les religions abrahamiques, mais aussi
les courants orientaux, puisent dans ce fonds commun pour nourrir des compor-
tements concrets: respect de l'autre, secours aux plus fragiles, défense de la justice.
Dans la tradition islamique, par exemple, ces principes sont présents de fagon claire
et abondante, méme si leur diffusion médiatique est plus discrete.

Contrairement aux religions organisées autour d’une hiérarchie unique — a 'image
du catholicisme avec le Pape — I'islam ne dispose pas d’un clergé centralisé. Il n’y a
ni Pape ni Calife unique pour incarner lautorité spirituelle supréme et sadresser
au monde d’une seule voix. La pluralité des écoles juridiques et théologiques,
la diversité des cultures musulmanes et I'absence de structure pyramidale expliquent
cette dispersion.

Cependant, de nombreuses voix autorisées sexpriment régulierement, qu’il s'agisse
d’imams, de recteurs d’université ou d’oulémas de renom, notamment a occasion
des grandes fétes religieuses. C'est souvent dans ces discours, homélies et allocutions
que I'on retrouve des appels vibrants 4 la paix, au respect mutuel et a la concorde.

Un texte traduit récemment illustre bien cette richesse. On y trouve un résumé des

pratiques et enseignements islamiques qui insistent sur la paix, le sourire, la poignée

de main, la modestie et la générosité. L’islam y est présenté comme encourageant
g yestp g

la fidélité, le respect des engagements, 'apaisement des soucis et altruisme sous

toutes ses formes.
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Ony rappelle aussi 'importance du respect d aux parents, des liens de parenté, de
équité, de la justice, de la sincérité et de la protection des opprimés.

Autant de valeurs que I'on pourrait placer en parallele avec les Béatitudes chrétiennes,
les préceptes bouddhistes ou les commandements humanistes d’autres traditions.

Cette éthique se traduit par des gestes simples et concrets:: traiter avec bienveillance
les proches, les orphelins et les nécessiteux; respecter les voisins, qu’ils soient proches
ou ¢éloignés; accueillir le voyageur ou I'étranger; soutenir ceux qui dépendent de
notre aide. Dans cette optique, la priere en commun, ’humilité, le pardon, I'échange
de cadeaux et le remerciement pour ceux-ci deviennent des instruments de cohésion
sociale et de fraternité.

L’islam encourage également le respect des ainés et la compassion envers les plus
jeunes, la propreté et le soin de soi, la bienveillance et le fait d’aimer pour autrui
ce que 'on aime pour soi-méme. II s’agit [ d’une philosophie pratique du coeur
en paix: répondre aux besoins de l'autre, couvrir les faiblesses d’autrui, visiter les
malades, répondre aux invitations, féliciter lors des joies et soutenir lors des peines.
Cette dynamique s’inscrit dans la régle d'or universelle: « traite les gens comme tu
aimerais étre traité ».

Il est méme recommandé de prier pour autrui sans qu’il le sache, de faire savoir
son affection aux personnes estimées, de répondre a l'offense par la bienveillance,
de rendre une salutation de mani¢re encore plus agréable et de propager les bonnes
nouvelles. Ces pratiques visent a créer un climat de confiance, a dissoudre les
rancunes et 4 tisser des liens invisibles qui font tenir une communauté humaine.

D’un point de vue économique et social, I'islam institue également des mécanismes
d’entraide: la zakat (impot de solidarité obligatoire) et les aumdnes aux pauvres,
le prétsans intérée, loctroi d’un délai aux débiteurs en difficulté, l'annulation d’une
vente si 'une des parties le souhaite, et la médiation pour rétablir la paix entre les
gens. Ces prescriptions concretes completent I'idéal moral et le traduisent dans la
vie quotidienne.
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Pris dans leur ensemble, ces enseignements convergent avec ceux d’autres religions
qui, chacune a leur maniere, plaident pour 'apaisement des tensions et Iélévation
morale de I'individu. Dans le bouddhisme, c’est la compassion qui libere. Dans le
judaisme, c'est la zsedaka (justice, droiture) qui structure la vie communautaire.
Dans le christianisme, c’est P'amour du prochain et le pardon qui constituent
le coeur du message.

Toutes ces traditions, si elles sont lues dans leur esprit originel, tendent vers un
méme horizon: faire de I'étre humain un agent de bienveillance dans le monde.

La difficulté contemporaine ne réside donc pas dans I'absence d’un message d’amour
et d’universalité dans telle ou telle religion, mais dans sa visibilité. Les médias relaient
volontiers les discours spectaculaires ou polémiques, mais rarement les messages
apaisants. Il incombe des lors aux croyants, aux chercheurs et aux personnes de
bonne volonté de rechercher et de faire connaitre ces paroles qui, loin des projec-
teurs, portent pourtant une authentique sagesse.

Cette perspective invite aussi a dépasser les cloisonnements confessionnels. Plutét
que dattendre qu’une autorité unique parle au nom de tous, chacun peut prendre
Iinitiative de rappeler ces valeurs universelles et de les incarner dans ses relations
quotidiennes. A P’heure ot les fractures se multiplient, o1 les malentendus sexa-
cerbent, cette démarche releéve de I'éthique civique autant que du spirituel.

En définitive, qu’il sagisse d’un Pape, d’un cheikh d’Al-Azhar, d’un moine boudd-
histe ou d’un rabbin, 'important n’est pas tant la personne qui prononce le message
que le contenu de ce message et la disposition intérieure qu’il suscite. Les valeurs
de paix, de modestie et damour ne sont pas 'apanage d’une religion, mais le patri-
moine moral de P’humanité entiére. Il revient 4 chacun de les chercher, de les lire
et, surtout, de les mettre en pratique pour transformer le tissu social.
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Transformons le ciel gris
en une toile colorée par
la puissance de nos réves

Bruxelles aujourd’hui, le ciel semble jouer du gris comme un peintre mélan-

colique: la pluie, légere mais insistante, tapisse les trottoirs d’un éclat terne, et
le vent murmure entre les bitiments comme une chanson ancienne. Lair est lourd,
presque comme si la ville elle-méme retenait son souffle, et les passants, emmitouflés,
baissent la téte, absorbés dans leurs pensées.

Mais n’est-ce pas la aussi une scene parfaite pour faire une pause, respirer, et
observer le monde différemment? Ces journées grises ont leur magie propre: elles
sont comme une page blanche ot 'on peut déposer tout ce quion veut. Le soleil
reviendra, bien stir, mais en attendant, la pluie offre une mélodie douce, le vent un
élan, et cette atmosphere si particuliere nous invite 2 nous tourner vers cette parcelle
de lumiere a 'intérieur de nous-mémes.

Ce genre de météo nous pousse a ralentir, a voir la beauté dans les détails simples:
le reflet des réverberes dans une flaque d’eau, les couleurs éclatantes d’un parapluie
dans un décor morose, le confort d’un café chaud partagé avec un ami ou méme
le plaisir d’un livre dans un coin tranquille. Ces petites choses, souvent oubliées,
prennent tout leur sens dans les journées comme celles-ci.

Et puis, ces journées sombres nous rappellent quelque chose d’essentiel : I'attente
du meilleur fait partie du voyage. Nous vivons dans un monde ot tout semble aller
trop vite, mais ici, a Bruxelles, sous ce ciel bas, la ville semble nous dire doucement:
«Ralentis. Respire. Le printemps est déja en chemin. »

Alors, mes chers lecteurs et amis, au lieu de craindre cette ambiance lourde, pourquoi
ne pas 'adopter comme un écrin pour réfléchir, créer, et semer l'espoir ? Apres tout,
n’est-ce pas dans les moments les plus calmes que les plus grandes idées naissent?
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Chaque goutte de pluie est une promesse de renouveau. Chaque vent qui passe
nous souffle qu’il reste tant de belles choses a vivre. Alors, relevons la téte, regardons
cette lumiere tamisée comme une scene préte a accueillir nos réves les plus lumineux.
Le beau temps commence toujours quelque part dans nos coeurs.

15 décembre2024
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La puissance

Patriotisme
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l a responsabilité d’un patriote aujourd’hui ne se limite pas a ses actions
spectaculaires ou a ses écrits éloquents, mais se trouve également dans la
vigilance et 'intégrité au quotidien.

Pour illustrer cela, prenons I'histoire du peintre engagé pour peindre un bateau.
Alors qu’il sattelle a sa tiche, il remarque un trou dans la coque. Plutét que de
I'ignorer, il décide de le réparer. Le lendemain, le propriétaire le paie généreusement,
en révélant que cette réparation avait sauvé la vie de ses enfants, qui naviguaient a
bord du bateau. Ce geste, considéré comme insignifiant par le peintre, sest pourtant
avéré crucial pour la sécurité de toute une famille.

Cette histoire nous enseigne que la responsabilité d’un patriote inclut la vigilance
face aux contre-vérités qui remplissent les réseaux sociaux. Tout comme le peintre
qui a agi selon sa conscience, poussés par un sens du devoir, chacun de nous est
appelé a réagir face a la désinformation et a I'islamophobie.

Il est facile de sous-estimer 'importance de petits actes. Pourtant, ces gestes modestes,
lorsqu’ils sont motivés par I'intention d’aider autrui ou de I'alerter, peuvent avoir des
répercussions bien plus vastes que 'on ne peut I'imaginer. Chaque fois que nous
choisissons de réagir face a I'injustice ou aux mensonges, nous contribuons a mieux
informer notre peuple sur les dangers qui le guettent.

En fin de compte, cette histoire nous rappelle que méme les actes apparemment
insignifiants peuvent profondément toucher la vie d’autrui. La sollicitude et le
courage de chacun, méme dans les petites choses, sont les pierres angulaires d’'une
communauté forte et unie. Ainsi, soyons attentifs et réagissons avec diligence, car
chaque geste compte dans notre quéte collective pour la vérité et la justice.

12 mars 2025
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La foi souleve
les montagnes

L e ciel était lourd de cendres et de poussiere. Les rues n’étaient plus que des
sillons de gravats, des cicatrices béantes d’une ville autrefois vibrante. Gaza,
brisée mais debout, entrait dans le mois sacré de Ramadan dans un silence chargé
de douleur. Il n’y avait plus de maisons, plus de toits sous lesquels se rassembler,
plus de tables dressées dans la chaleur des foyers. Pourtant, ce premier jour du mois
béni ne pouvait passer dans I'oubli.

Dans un élan qui défiait adversité, les survivants se mirent a 'oeuvre. Avec les pierres
et les débris éparpillés autour d’eux, ils déplierent un chemin, nettoyant un espace
comme on purifie une 4me. Puis, dans un geste de défiance face a 'anéantissement,
ils dresserent une table infinie, faite de ruines, mais cimentée par 'amour et la solida-
rité. Une longue table, comme une colonne vertébrale d’un peuple que rien ne
pouvait briser.

A la tombée du jour, lorsque le ciel s'embrasa des couleurs du crépuscule, ils
sassirent ensemble. Les mains se tendirent, les visages creusés par Iépreuve s’illu-
minerent d’un souflle d’espoir. Un morceau de pain, une gorgée d’eau, quelques
dattes passées de main en main—non pas un festin, mais un miracle d’unité. A cet
instant, la faim s’effacait devant la foi, la détresse s’inclinait devant la fraternité.

Autour d’eux, tout avait été rasé. Mais en eux, quelque chose d’inébranlable
persistait. Ils n’avaient plus de murs, mais ils avaient une patrie ancrée dans leur
coeur. Ils n’avaient plus de maison, mais ils avaient une famille aussi vaste que leur
peuple. Ils n’avaient plus rien, mais ils avaient Dieu, et cette foi, plus forte que les
bombes, les relevait a chaque chute.

Les vainqueurs, du moins ceux qui croyaient Iétre, pensaient les avoir écrasés sous
le feu et la destruction. Mais ils ne comprenaient pas qu’un peuple nourri de foi et
de mémoire ne disparait pas sous les ruines.
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Ce soir-1a, a Gaza, dans une rue sans nom, ils n’avaient pas seulement rompu le

jetine. Ils avaient affirmé leur existence, proclamé leur dignité, gravé leur présence
dans histoire.

Comme un Sphinx renaissant de ses cendres, ils refusaient 'exil, refusaient la dépor-
tation. Leur seule réponse a I'anéantissement était la vie, la pri¢re, et cette immense
table dressée sur les ruines, o1 la lumiere de la solidarité éclipsait lombre de la guerre.

17 mars 2025
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A chacun ses étoiles

( : ‘tait la rentrée en classe maternelle, et les enfants, débordants dénergie et de
souvenirs, retrouvaient avec joie leur institutrice, Madame Gharbi. A peine
assis, ils se pressaient pour raconter leurs vacances.

«Moi, moi, moi!» criaient-ils, levant haut leurs petites mains.

Madame Gharbi, avec son doux sourire, les laissa se défouler un moment, absorbant
la vague de souvenirs. Puis, elle les invita 4 prendre la parole un par un.

Le premier enfant commenga fierement:

— Moi, jai passé mes vacances avec mes parents dans un hotel 4 étoiles a la Cote
d’Azur! C¥était génial!

A peine avait-il fini que le second enchaina, un brin de fierté dans la voix:

— Moi, c¥était encore mieux! Un S étoiles a Saint-Raphaél, avec trois salles 2 manger,
deux golfs et deux piscines, une chaude et une froide!

Etainsi, chaque éleve raconta ses aventures: des plages dorées, des montagnes majes-
tueuses, des parcs d’attractions enchantés.

Mais Amir, lui, venant d'un milieu défavorisé, restait silencieux.
Madame Gharbi sapprocha doucement et lui demanda avec bienveillance:

— Et toi, Amir, tu ne veux pas partager tes souvenirs ? Tu sais, les vacances, ce n’est
pas forcément partir dans de grands hotels. Certains restent chez eux, d’autres vont
chezleurs grands-parents, ou campent sous les étoiles. Toutes les vacances sont belles
a leur maniére. Allez, raconte-nous.

Amir leva les yeux vers ses camarades, hésitant. Puis, un sourire illumina son visage,
comme si les paroles de son institutrice venaient de libérer un trésor enfoui.

— Moi, la otr jétais, il y avait des milliers d*%étoiles...

106



Les enfants se pencheérent, intrigués. Amir continua, son regard pétillant
d’émerveillement:

— CP%tait grand, vaste... Le ciel, la nuit, était merveilleux. Je m’endormais dans
mon sac de couchage en essayant de les compter, mais je sombrais dans un sommeil
profond avant d’y arriver. Dans mes réves, les étoiles dessinaient des paysages
magiques. Une nuit, j%étais au sommet de ’Himalaya, découvrant la beauté de
la nature depuis les hauteurs. Une autre nuit, j%étais avec mon pere, faisant de la
péche sous-marine. J’ai vu des poissons multicolores, des merveilles cachées sous
‘eau... Et le dernier jour, nous sommes allés consoler des enfants qui n’ont pas
pu partir en vacances. Dans leurs yeux, il y avait des étoiles encore plus brillantes
que dans le ciel...

Un silence ému régna dans la classe. Les autres enfants, habitués a compter les
étoiles sur les fagades des hotels, semblaient découvrir un autre univers, celui
d’Amir, ot les étoiles ne sachetaient pas mais se vivaient.

Madame Gharbi posa une main douce sur I'épaule d’Amir.

— Merci, Amir. Tu viens de nous montrer que les plus belles vacances ne se
comptent pas en étoiles, mais en réves partagés et en coeurs illuminés.

Etdepuis ce jour-1a, quelque chose avait changé dans le coeur des enfants. Ils avaient
appris a lever les yeux vers le ciel, a chercher les vraies étoiles, celles qui brillent
librement, loin des fagades des hotels. Ces étoiles, inaccessibles et pourtant si
proches, leur rappelaient que les plus grandes richesses ne se mesurent pas en luxe,
mais en réves, en découvertes et en partages.

Les étoiles des hotels, aussi nombreuses soient-elles, n’avaient plus d’effet sur eux.
Amir leur avait montré que la grandeur réside dans la simplicité et que les vraies
valeurs de la vie, apprises dés 'enfance, restent gravées dans le coeur pour toujours,
éclairant chaque pas du chemin.

22 janvier 2025
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Le savoir est une arme
redoutable

Ne privons pas notre peuple du droit d’y accéder librement

I m’arrive souvent de recevoir, en privé, des textes ou des informations précieuses
partagées par des amis sur les réseaux sociaux. Ces contenus sont éclairants,
percutants, parfois méme essentiels. Et pourtant, lorsque je les encourage a les
rendre publics, 4 les partager plus largement, la réponse revient comme un refrain:

«Je préfere les réserver a ceux qui le méritent. »

Mais qui, parmi notre peuple, mérite le savoir ? Pour moi, la réponse est simple:
tout le monde.

Le savoir n’est pas une récompense qu'on distribue au compte-gouttes. Cest une
semence. Et comme toute semence, il faut la jeter a pleines mains, sans chercher a
juger la qualité du sol. Qu’importe si certaines terres sont en friche ou semblent
stériles: c’est en semant partout que germent un jour les foréts. Notre retard vient
souvent de 12 — d’avoir voulu trier, sélectionner, filtrer, au lieu de diffuser, d’irri-
guer, d’ensemencer.

Je pense ici a une scéne historique, d’une rare clairvoyance. C*tait au Palmarium,
a Tunis. Le président Bourguiba s’adressait au colonel Kadhafi, jeune et fougueux,
qui révait de défier TAmérique et d’unifier le monde arabe dans un élan de confron-
tation. Bourguiba, avec calme et gravité, lui répondit:

«Avant de défier TAmérique, comblons d’abord le fossé du retard. Il faut construire,
instruire, éduquer. Le monde arabe ne pourra relever les défis du siecle sans rattraper
son retard scientifique, technologique et culturel. »

Cette parole garde aujourd’hui toute sa pertinence. On ne construit pas une
puissance sur des slogans, mais sur des cerveaux éveillés, des bibliotheques ouvertes,
des citoyens éclairés.
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Je repense aussi a ce que racontait Mohamed Hassanein Heikal dans ses mémoires.
A chaque fois que le président Nasser découvrait un livre qu’il jugeait utile,
il en commandait des centaines d’exemplaires. Il les distribuait 4 ses ministres,
en les exhortant 4 en faire profiter leurs équipes. Car lorsqu’un livre a de la valeur,
il ne faut pas le garder pour soi: il doit circuler.

Aujourd’hui plus que jamais, le savoir est une arme. Une arme de lucidité,

de dignité, de résistance. Priver nos concitoyens de cette arme, c’est les désarmer
Y

face aux tempétes du monde. Imaginez une citadelle assiégée, dont nous défendons

les remparts. Si I'un de nous détient une information stratégique, doit-il la garder

pour lui, ou la partager avec tous les résistants qui se battent cote a cote ? Le savoir

partagé renforce les murailles. Le savoir gardé pour soi les fissure.

A 'image de Bourguiba ou de Nasser, appelons nos concitoyens a diffuser
les bonnes informations, a contrecarrer les fake news, a faire circuler les textes éclai-
rants. Quiconque détient une connaissance utile a le devoir de la partager. Et pour
celles et ceux qui maitrisent les langues étrangeres, la responsabilité est d’autant plus
grande: traduisez en arabe les articles, les recherches, les livres qui peuvent éveiller
des vocations, ouvrir des perspectives, susciter des réves.

C’est notre devoir. Notre mission. Notre combat. Pour que le savoir circule
librement, irrigue toutes les consciences, et prépare les générations a venir a défendre
leur dignité avec les armes de I'intelligence.

8 avril 2025
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Construisons des ponts

au lieu de construire des murs

| est de notre devoir moral, en accord avec notre conscience, de résister a la

propagation de déformations flagrantes de nos citations issues de nos traditions
millénaires. Leur but, que ce soit de maniere consciente ou inconsciente, reste le
méme depuis des siccles: détruire 'Islam et les musulmans.

En cherchant de maniére malveillante 4 altérer les nobles principes de I'Islam, on
sape les fondements de notre religion ainsi que les valeurs ancestrales de ses adeptes.

Cest ainsi que nous aidons les malfaisants a créer un terrain propice aux réactions
émotionnelles chez les personnes fragiles.

Ces actes ne font que fournir des raisons pour justifier la lutte et la propagation
de la haine entre les peuples, alimentant les divisions et les conflits partout ot ils
se manifestent.

Il est essentiel de comprendre que les petites moqueries sur I'Islam ou les musulmans,
leur mode vie, leurs maoeurs ou leur tenue vestimentaire, voire leur fagon de parler ou
de marcher, sont un poison subtil que nous resservons, parfois involontairement,
aux membres de notre propre famille. Sans méme le réaliser, nous contribuons a
creuser nos propres tombes, ce qui ne fait que réjouir les futurs colonisateurs. Ils
tirent profit de nos divisions alimentées sournoisement par eux-mémes ou leurs
partisans pour atteindre leurs desseins.

En revanche, semer l'entente, promouvoir 'amitié entre les peuples, écouter les
autres, les respecter et s’abstenir de se moquer ou de ternir leur réputation ne devrait
pas étre difficile mon Dieu.

Cest la pourtant que réside notre salut collectif. En construisant des ponts plutdt
que des murs, nous pouvons batir une Tunisie voire un Monde ot la compréhen-
sion mutuelle et le respect transcendent les différences culturelles et religieuses,
conduisant ainsi & une harmonie plus profonde entre les individus et les sociétés.
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Ne perdons plus de temps et mettons-nous a I'oeuvre pour contrecarrer leurs

nuisances.

Ne me laissez pas seul, car votre présence m’aidera a étre plus présent partout ot cela
est utile. Ensemble, ceuvrons pour un monde ot1 'entente et le respect sont notre
boussole, car c’est 1a que réside notre salut collectif.

En construisant des ponts plutdt que des murs, nous pouvons bitir un avenir ot
la compréhension mutuelle et ’harmonie transcendent les différences culturelles
et religieuses, créant ainsi un monde plus uni pour tous.

8 septembre 2023
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L'espoir comme bouclier

La critique comme fardeau

L a guerre a Gaza incarne le combat acharné d’un peuple qui lutte pour rester
enraciné sur sa terre, résistant avec courage au déracinement et a l'expulsion.
Chagque jour, ce combat héroique et tragique révele la force d’une population qui
refuse de céder, malgré les ruines qui s'accumulent autour delle.

Pourtant, loin de ces champs de dévastation, certains, confortablement installés
derriere leurs écrans, deviennent les relais d’un pessimisme constant. Inlassablement,
ils diffusent des nouvelles décourageantes, comme s’ils sétaient donné pour mission
de briser Ilan de solidarité et d’affaiblir la détermination de ceux qui résistent. Les
réseaux sociaux deviennent alors des bulldozers virtuels, déversant sans effort un
flot de doutes et de découragement, empoisonnant les esprits.

Aujourd’hui, alors qu’une lueur d’espoir commence timidement a poindre
a ’horizon avec la perspective d’un cessez-le-feu et d’une tréve, ces mémes voix
négatives persistent. Plutdt que de se réjouir, de compatir ou d’apporter leur soutien
a un peuple dévasté, elles sacharnent a critiquer, comme si c¥était le moment
d’exhiber leur savoir. Elles oublient que des familles pleurent leurs proches, que
des quartiers entiers ont été réduits en cendres, que des écoles, des hopitaux et des
villes entieres ne sont plus que des décombres.

L’image qui me vient a l'esprit est celle d’une ambulance arrivant en urgence a
hopital, sirene hurlante. A peine les portes ouvertes, quelqu’un se précipite non pas
pour aider le blessé, mais pour lui déverser un torrent de reproches. Quel cynisme.

Il est temps de comprendre qu'en temps de guerre, les mots peuvent étre des armes
redoutables ou des pansements bienveillants. Choisissons de soutenir, d’aider,
d’apaiser. La critique stérile n’a jamais relevé une maison, ni apaisé une douleur.
Mais un mot de réconfort, lui, peut raviver une étincelle d'espoir.
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Ne sous-estimons jamais la puissance des mots. Dans les ténebres de la guerre,
encouragement devient une forme de résistance, un rempart invisible mais solide
contre le découragement et la peur. Semer lespoir, c’est nourrir la résilience,
renforcer ceux que 'on prétend vouloir aider. Cest rappeler a ceux qui luttent que
leur combat n’est pas vain, qu’ils ne sont pas seuls.

Le soutien moral, surtout en temps de guerre, est une arme considérable. Il ne
détruit pas, il construit. Il ne critique pas, il releve. Il ne condamne pas, il console.
A quoi servent nos analyses et nos jugements s’ils n’apportent ni réconfort ni force
a ceux qui en ont désespérément besoin ?

Encourager, c’est résister A I'indifférence. C'est choisir d’étre du coté de la vie, de la
g

dignité et de I'espoir. Face a la destruction, que nos paroles deviennent des ponts,
pas des murs. Que nos voix portent des messages de force et de solidarité, car parfois,
un simple mot d’espoir peut peser plus lourd qu’une arme.

18 décembre 2024
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Célébrons la diversité
plutot que d’imposer
Puniformité

haque année, la question du début du Ramadan et de la date de ’Aid revient,

suscitant des débats parfois passionnés. Certains voudraient voir tous les
musulmans du monde jetiner et célébrer ces fétes exactement au méme moment,
comme si 'unité devait nécessairement se traduire par une uniformité absolue.
Mais cette vision occulte une vérité essentielle: la diversité n’est pas un probleme,
elle est une richesse.

L’histoire de 'Islam témoigne de sa pluralité

Des les premiers siecles, les savants musulmans ont eu des divergences sur de
nombreux sujets, y compris sur les méthodes de détermination du mois lunaire.
Le monde musulman seest étendu sur des territoires immenses, intégrant des cultures,
des langues et des traditions différentes. Pourtant, cela n’a jamais empéché 'unité
spirituelle de la Oumma. Pourquoi, aujourd’hui, faudrait-il exiger une synchro-
nisation rigide, au risque de générer des tensions inutiles ?

Le calendrier lunaire, un rappel du lien entre ’humain et la nature

Le Ramadan suit le calendrier lunaire, qui se décale chaque année de quelques
jours. Cette alternance des saisons permet aux croyants de vivre le jetine dans des
conditions variées et d'expérimenter une relation renouvelée a leur corps, a leur foi
et leur environnement. Ce mouvement naturel n’est pas une contrainte, mais une
sagesse divine qui nous rappelle que la spiritualité ne doit pas étre figée dans un
cadre rigide, mais au contraire, sharmoniser avec le monde vivant.
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Unité ne signifie pas uniformité

Nous avons tort de confondre unité et uniformité. Une communauté forte n’est
pas celle qui impose un modele unique, mais celle qui sait accueillir et respecter
ses différences. L'obsession de vouloir synchroniser a tout prix le début et la fin
du Ramadan ne fait que créer des tensions et détourner 'attention du véritable
enjeu: lessence méme du jetine, qui est un moment de purification, de partage et
de rapprochement avec Dieu.

Une legon de tolérance au-dela du religieux

Cette diversité dansla pratique du calendrier lunaire est aussi une legon de tolérance
applicable 2 d’autres domaines. Dans un monde de plus en plus polarisé, ot chacun
cherche a imposer sa vision, apprendre a accepter différentes approches est une
nécessité. Et si cette pluralité de dates n*était pas un probleme a résoudre, mais au
contraire, une volonté divine pour nous apprendre la patience, 'ouverture d’esprit
et le respect des différences?

Au lieu de voir dans ces écarts de calendrier un facteur de division, apprenons a y
voir une preuve de la richesse du monde musulman. Car la foi ne réside pas dans la
rigidité, mais dans la capacité & embrasser la diversité avec sérénité.

Ne craignons pas la différence, célébrons-la.

19 avril 2025
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Nostalgie

L'élégance de se taire
au bon moment

L activité humaine ne se limite pas a la politique. Et pourtant, aujourd’hui,
celle-ci semble tout recouvrir : nos conversations, nos écrans, nos lectures, nos
émotions, nos gestes. Pourquoi occupe-t-elle une place si démesurée ? Est-ce parce
que notre époque serait politisée par essence, ou cherche-t-on, subtilement mais
obstinément, a nous y enfermer?

Je me pose de plus en plus souvent cette question:: et si cette incitation permanente
a commenter l'actualité, 3 se positionner en temps réel, n’était pas innocente ? Et
sl y avait derriere cette agitation une volonté de sonder, de trier, de classer chaque
individu selon ses croyances, ses engagements, ses hésitations mémes ?

Car ce que nous écrivons, ce que nous partageons, ce que nous likons - et méme ce
que nous ignorons - est observé, noté, mémorisé. Ces données, collectées souvent
a notre insu, ne sont pas neutres. Elles alimentent des algorithmes silencieux qui,
jour apres jour, tracent les contours de notre esprit.

Ou plutdt: de ce que nous sommes supposés désirer.

L’enjeu est aussi commercial. On ne veut pas seulement savoir ce que vous pensez.
On veut savoir ce que vous mangez, ce que vous achetez, ce que vous regardez, ce qui
vous émeut, ce qui vous effraie. Vos gotits deviennent un profil. Vos émotions, une
marchandise. Vos coléres, un marché. Tout cela est transformé en valeur, puis vendu
a ceux qui ont intérét & vous proposer ce qu’ils ont a vendre: produits, discours,
dogmes ou distractions.

Dans ce systeme, méme votre silence devient une donnée exploitable. Méme votre
retrait peut étre analysé. Alors on vous pousse a parler, a réagir, a vous engager sans
cesse. Rester dans 'ombre devient suspect. Penser lentement devient une forme
de résistance.
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Il semble que pour certains, hors de la politique, il n’existe rien. Pas de culture, pas de
science, pas d’art, pas de souffle intérieur. Heureusement, ’humanité ne sest jamais
laissée enfermer dans cette vision étroite. Heureusement qu’il y eut - et qu’il y a
encore - des inventeurs, des médecins, des enseignants, des poctes, des astronomes,
des peintres, des conteurs, des écrivains. Des 4mes libres, qui n’ont jamais attendu
qu’un pouvoir politique leur dicte quoi penser ou quoi créer.

Et pourtant, dans les réseaux sociaux comme dans les médias, une forme de
pression douce - mais insistante - s’installe. Il faut prendre parti. Il faut s’indigner
sur commande. Chaque événement est déclaré historique, chaque opinion, un
impératif moral.

Pourtant bien souvent, ce ne sont que des vagues passageres, appelées a séteindre
dans le flux du lendemain.

Pour ma part, je refuse cette hyper-politisation de tout. Je refuse détre réduit a une
opinion ou un camp.

Ma pensée est plus vaste que les événements du jour. Elle se nourrit d’art, de silence,
de lenteur, de mémoire, de paysages, de gestes simples.

Que ceux pour qui la politique est tout y consacrent leur énergie. C'est leur affaire.
Mais qu’ils ne viennent pas tenter de coloniser mon espace intérieur. Qu’ils désertent
ma page, mon regard, mon souffle.

Il'y a des choses qu'on ne dit pas en ligne - et c’est tres bien ainsi. Il y a des pensées
qui n'ont pas besoin d’étre likées pour exister. Et il y a, dans le choix de ne pas tout
dire, une forme de liberté rare. Il y a I'¢légance de se taire au bon moment.

17 mai 2025
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Le partage sauve,

la convoitise tue

l'y a bien longtemps — ou peut-étre hier encore — trois hommes découvrirent,
sur un vieux marché oublié, un manuscrit scellé d’'un étrange signe. Le parchemin,
jauni par le temps, portait la trace d’un secret enfoui. En le déchiffrant, ils comprirent
qu’il révélait Iexistence d’un trésor caché dans une montagne lointaine, quelque part
entre ’horizon et la poussiere du monde.
Ils n’étaient ni fréres, ni ennemis. Mais le désir les lia: celui de trouver ce trésor, et
d’en partager la promesse.
Ils partirent ensemble, affronterent les vents, la soif, la peur, les nuits sans fin.
A chaque obstacle, ils sépaulerent; a chaque doute, ils espérérent. Puis, un matin,
leurs mains tremblantes déterrérent un coffre. Ils louvrirent.
La, sous leurs yeux, reposaient des joyaux d’une beauté insoutenable: or, saphirs,
rubis, pierres anciennes sculptées par des mains oubliées. Ils se regarderent, émus,
et, sans méme parler, diviserent le trésor en trois parts égales.
Mais ’homme est insatiable. Ce qu’il reg oit ne lui suffit jamais. Ce qu’il obtient
avec d’autres, il finit tét ou tard par vouloir le garder pour lui seul.
Epuisés, ils déciderent qu’un seul d’entre eux irait au village le plus proche chercher
de quoi se nourrir. Les deux autres restérent pres du trésor. Le silence s’installa.
Puis les regards se firent lourds.
— Tu sais... Si nous n’étions que deux...
— La part de chacun serait plus grande.
— Et’il ne revenait jamais ?
— Un accident est si vite arrivé...
Ils ne dirent plus rien. Mais un pacte silencieux, et funeste, venait détre scellé.

Pendant ce temps, le troisieme avangait sur le sentier rocailleux. Lui aussi était visité
par de sombres pensées.
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Trois parts, c’est peu pour chacun... mais si jétais seul...

Il acheta du pain, quelques provisions... et du poison. Le coeur battant, il versa
quelques gouttes mortelles dans les deux portions destinées 4 ses compagnons. L'idée
de devenir 'unique possesseur du trésor lui donnait des ailes. Il se dit qu’il n’aurait
qu’a prétendre avoir déja mangé en chemin.

Il revint, le pas léger.

Mais a peine eut-il posé le panier que ses deux compagnons se jeterent sur lui. Il n’eut
pas le temps de crier. Ils le tuerent, et 'enterrerent sans un mot.

Soulagés, ils burent, ils mangerent... et peu apres, sécroulérent.

Le trésor, lui, resta a. Intact. Sans maitre. Comme un témoin muet de leur folie
égoiste.

Et moi, aujourd’hui...

Je vous raconte cela non pour juger, ni pour condamner, mais pour rappeler.
Chagque fois que je vois la Terre Sainte — ce joyau rare — se transformer en champ
de ruines, je pense a ces trois hommes. Chacun voulait tout. Chacun pensait que

Pautre était de trop. Et tous ont péri, les mains pleines de richesses qu’ils n'ont
jamais pu savourer.

Le trésor, ce n’était pas 'or. C¥était la route parcourue ensemble. Le feu qu’ils avaient
allumé, les chants qu’ils auraient pu entonner, les jours de paix qu’ils auraient pu
connaitre.

Il n’est jamais trop tard.

Partager n'est pas une faiblesse. C’est un acte de courage, un témoignage d’humanité.
Mieux vaut se contenter d’une part que de viser le tout... et finir par n'obtenir que
la mort et la désolation — pour soi, et pour son peuple.

Puissent ceux qui détiennent aujourd’hui les clés de la guerre écouter la voix de la
sagesse. Non comme une lecon, mais comme un murmure venu de loin. De cette
voix que 'on n’entend bien que lorsque 'on a beaucoup vécu... et que l'on sait enfin
que la vie vaut plus que la victoire, toujours éphémere.

18 juin 2025
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Littérature

« Faire Pamour
autrement »

D’apres Gabriel Garcia Mdrquez,
commenté et prolongé par Khémais Gharbi

D ans un court dialogue, Gabriel Garcfa Mdrquez condense en quelques lignes
une révolution silencieuse: I'idée qu’aimer ne se réduit pas au geste charnel,
mais senracine dans un espace bien plus vaste, celui de la rencontre entre deux
consciences. « Alors, que faisons-nous maintenant? — Lamour. — Tuen esstr? — Si.
— Tres bien, je vais me déshabiller. — Attends, pourquoi retires-tu tes vétements ? »
commence ['échange. La scene est simple, presque banale, mais elle bascule rapide-
ment dans I'inattendu. C’homme ou la femme qui parle dit stop: il ne s’agit pas
d’un refus du désir, mais d’une invitation 4 un autre type d’intimité, plus profond,
plus exigeant, plus durable.

Mirquez invite a retourner 'ordre habituel des choses: d’abord la parole, la
complicité, la curiosité de 'autre. « Parlons jusqu’a ce que nos voix sépuisent...
Faisons-nous 'amour non pas avec nos corps, mais avec nos dmes. » Le corps n’est
plus la premiére étape mais I'aboutissement éventuel d’un chemin intérieur, un
moment qui nait spontanément, sans contrainte. A Iépoque ot tout s’accélere et
se consomme, ce ralentissement sonne comme un manifeste.

Dans cette conception, 'intimité ne réside plus dans le déshabillage physique mais
dans le dévoilement émotionnel. Il ne s’agit pas seulement d’*¢tre nus I'un devant
lautre, mais d étre vrais, transparents, d'oser montrer ses fragilités. Lamour devient
alors une expérience multidimensionnelle, qui englobe le verbal et le non-verbal, le
regard et le silence, la présence et I'absence. Mdrquez décrit des gestes simples — un
éclat de rire partagé, un regard prolongé, une main tenue — qui deviennent des
fragments d’éternité.
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Cette vision a des implications philosophiques et presque spirituelles. Elle nous
dit que 'amour n’est pas une consommation mais une construction; qu’il ne se
réduit pas a la fusion des corps mais a la rencontre des étres. Dans ce dialogue,
le véritable événement n’est pas le passage a I'acte, mais la suspension du temps:
deux étres se tiennent la, ensemble, et se découvrent par la parole et par le silence.
Cette suspension transforme I'espace intime en un sanctuaire.

Comme lecteur, je regois ce texte comme une exploration profonde de l'intimité:
une célébration du dialogue, de la complicité et du respect mutuel. A travers ces
lignes, Mdrquez met en lumicre la différence entre le désir physique et la connexion
émotionnelle. Il propose de redéfinir 'intimité, d’'oser un amour qui se nourrit
découte et de lenteur. Les images évoquées — la courbure des cils, la chaleur d’une
main, le vertige muet des silences — apportent une dimension poétique au texte.
Elles nous rappellent que I'essence de 'amour réside souvent dans les détails les plus
infimes, ceux que l'on ne voit qu'en prenant le temps.

Ce qui me touchele plus, c’est cette idée que 'amour peut se construire par couches,
comme une peinture ou une symphonie. D’abord I'échange de paroles, ensuite le
partage de secrets, puis le silence et le regard, et enfin, peut-étre, un geste physique,
mais un geste qui nait d’une évidence, pas d’une injonction. Cette gradation donne
au désir une profondeur et une noblesse que la précipitation ne peut oftrir.

Dans notre époque saturée d’images et de clichés sur 'amour — ot les applications
dictent le rythme des rencontres, ot 'instantané prévaut sur le lent tissage des
iens — le texte de Mdrquez apparait comme un rappel salutaire. Il nous invite a
1 le texte de M t | salut Il t
réapprendre 3 attendre,  savourer, 4 habiter pleinement chaque moment. Il suggere
que Pamour véritable n’est pas une conquéte mais un accueil; qu’il n’est pas une
possession mais une co-présence.

On pourrait dire que ce dialogue esquisse une pédagogie de 'amour. Il enseigne
l'attention : observer l'autre jusque dans ses moindres détails. Il enseigne la patience::
parler et écouter jusqu’a ce que les voix sépuisent. Il enseigne aussi 'humilité:
accepter que I'intimité se construit a deux, sans mode d’emploi figé.
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Cette pédagogie n’abolit pas le désir charnel, elle le prépare, elle I'affine, elle le rend
plus dense, plus authentique.

En prolongeant cette réflexion, j’y vois une invitation a repenser nos propres
relations. Combien d’entre nous prennent encore le temps d’un long échange
avant l'acte? Combien osent rester dans cette zone de lenteur ot 'on apprend a
se connaitre? Combien comprennent que se dévoiler émotionnellement est plus
risqué — et donc plus précieux — que se dévoiler physiquement?

Ce texte nous montre aussi que 'amour n’est pas qu’une affaire de couple: c’est
une attitude envers 'autre, un respect, une écoute, une qualité de présence. Il nous
incite & dépasser les stéréotypes, a réhabiliter le mystere, a retrouver I'émerveillement.
Dans une main tenue, un regard soutenu, un éclat derire, il y a parfois plus d'amour
que dans des gestes mille fois répétés.

En définitive, 'extrait de Mdrquez n’est pas qu’une scene romantique: c’est un
manifeste discret pour une éthique de 'amour. Il nous appelle 4 réhabiliter la
profondeur contre la superficialité, la lenteur contre la précipitation, ime contre
apparence. Dans ce sens, il résonne comme un écho de nos propres aspirations:
nous voulons étre vus, compris, accueillis — pas seulement désirés.

Et cest peut-étre 1, dans cette communion des 4mes, que se cache le miracle d’aimer.
Quand deux étres prennent le risque de se rencontrer dans la parole et le silence, de
se contempler sans masque, de se toucher sans se posséder, alors 'amour se hisse a
sa hauteur la plus rare: celle de la tendresse sans calcul, du respect mutuel et de la
présence enticre.

Cest en ce sens que je lis et prolonge ce texte: comme une invitation a vivre 'amour
autrement. A ouvrir un espace ou le corps ne disparait pas mais senrichit d’une
dimension plus vaste. A faire de chaque geste un rituel, de chaque parole un pont,
de chaque silence une caresse suspendue. A faire de intimité non pas une perfor-
mance mais un lieu d’accueil.

Ainsi, ce dialogue attribué 2 Gabriel Garcia Mdrquez devient, pour moi, un miroir
de nos désirs les plus profonds: étre reconnus, respectés, reliés. Il célebre 'amour
sous toutes ses formes et nous incite a redéfinir notre conception de I'intimité. Il
nous rappelle que, parfois, le plus grand acte d’amour est simplement d*¢tre 13,
attentif, disponible, les yeux ouverts toute la nuit pour contempler l'autre.
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Pessimisme

On ne construit rien
avec la peur

L a peur est une ombre qui s’insinue partout: dans les discours, dans les décisions,
jusque dans les réves. Elle paralyse la pensée, elle brise I'élan. Un peuple gouverné
par la peur nose plus réver, n'ose plus inventer, n'ose plus méme se défendre. Il vit
dans l'attente du pire, et, souvent, il l'attire 4 lui.

Le courage, lui, change tout.

Avec un acte de courage, on peut ouvrir des breches dans les murs les plus hauts.
On peut dire non quand tout le monde baisse la téte, et ce simple mot peut redresser
une nation. Car le courage est contagieux: il redonne de la fierté, il rend aux mains
leur force, il rend aux esprits leur liberté.

Les grandes puissances prédatrices le savent bien.

Elles préferent que les autres tremblent. Elles brandissent leur force comme un
orage, espérant que la peur fasse le travail avant méme qu’un seul coup de feu ne
soit tiré. Car un adversaire terrifié est déja vaincu : ses rangs se fissurent, son mental
se délite, sa volonté se dissout avant méme que le combat ne commence.

Mais ceux qui trouvent la force de résister a cette peur ont déja gagné une premiere
bataille: celle de rester debout.

Clest cette posture, ferme et digne, qui préserve la liberté. Elle n’efface pas les risques
ni les dangers, mais elle protege l'essentiel: I'Ame d’un peuple. Et un peuple dont
Ame reste libre, méme encerclé, n’est jamais totalement vaincu.

27 juillet 2025
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Neuvieme déambulation

Patriotisme
et dignite

« Le patriotisme véritable consiste a aimer
son pays sans hair celui des autres. »

Romain Gary
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Plaidoyer pour
’honneur, 'unité
et la dignité

AN ~ ~
<< O rage! O désespoir! O vieillesse ennemie! Nai-je donc vécu que pour

cette infamie ? »

Comme Don Diegue dans Le Cid de Corneille, je ressens cette méme amertume,
cette méme douleur face A 'effondrement de nos valeurs, face aux trahisons de ceux
qui devraient étre nos compatriotes, nos alliés. Quelle honte de voir aujourd’hui
certains de nos propres coreligionnaires, de nos propres freres, se préter au jeu du
mensonge, relayer avec complaisance des calomnies et des fake news, se moquer
de leur propre communauté avec des mots plus tranchants qu’une lame ennemie!

Nous qui avons connu Iépoque du combat et du sacrifice, nous qui avons, des
notre plus jeune 4ge, affronté I'adversité avec une bravoure digne de notre histoire,
comment pourrions-nous accepter aujourd’hui cette vague de calomnies, d’auto-dé-
nigrement et d’'oubli de soi? Dans les ruelles de Tunis, en 1954-1955, nous étions
fiers de notre identité. Nous savions qui nous étions et pourquoi nous luttions.
Le courage habitait nos coeurs d’enfants, et jamais nous n’aurions permis que notre
dignité soit offensée.

Mais aujourd’hui, nous assistons, impuissants, 2 une nouvelle menace, bien plus
insidieuse que celle qui sopposait jadis a notre indépendance. Une menace qui ne
vient plus seulement de l'extérieur, mais qui trouve ses relais au sein méme de notre
peuple. Une vague d’anti-arabisme et d’anti-islamisme, menée non plus uniquement
par ceux qui nous ont historiquement combattus, mais par ceux qui trahissent leur
propre culture, leur propre langue, leur propre identité.

Sommes-nous devenus les fossoyeurs de notre propre héritage? Sommes-nous
devenus complices de notre propre effacement?
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Nous refusons de plier sous le poids du mensonge et de la division! Nous refusons
de voir nos valeurs, notre mémoire et notre unité se dissoudre dans les illusions d’une
démocratie trompeuse. Ses exces, qui visent a anéantir notre identité, devraient
raviver notre patriotisme. Si nous pouvions rajeunir, nous reprendrions ce combat
avec la méme fougue qu’autrefois.

Mais le combat n’est pas une question d’ige. Il est une question de conscience,
de transmission et d’engagement.

Aujourd’hui, nous avons besoin de plus de lucidité et de responsabilité. Ne soyons
pas les instruments inconscients des desseins de nos ennemis. Refusons détre les
relais complaisants des messages empoisonnés, des clips manipulés par l'intelligence
artificielle pour tromper les naifs et les ignorants. Ces nouvelles armes insidieuses
sément la confusion, déforment la réalité et nourrissent la discorde au sein méme de
notre peuple. Elles ne sont pas de simples distractions: elles sont des pieges tendus
pour nous diviser, nous affaiblir, nous détourner de 'essentiel.

Jusqu’ou irons-nous dans cette inconscience collective ? Verrons-nous nos
mosquées devenir des théitres de Karakouz inventés par I'IA pour salir I'islam
et les musulmans? Des lieux de pri¢re souillés par les prouesses techniques d’une
intelligence artificielle mise au service d’une islamophobie qui ne releve plus d’un
simple préjugé, mais d’un véritable objectif de guerre ?

S’abritant derriere la liberté d'expression, nos ennemis et leurs complices irrespon-
sables répandent sans vergogne ces clips nauséabonds. Allons-nous continuer a leur
préter main-forte, par notre silence ou notre crédulité, a ceux qui révent de nous
voir disparaitre ? Que ceux qui doutent regardent ce qui se passe au Proche-Orient.

Il est temps d'ouvrir les yeux, de cesser détre les complices de notre propre déclin.
Il est temps de réapprendre a discerner le vrai du faux, a refuser ces manipulations,
a ne plus relayer ces poisons qui déchirent notre unité et profanent nos valeurs.

Que chacun prenne ses responsabilités. Que chacun devienne un gardien de la vérité
et dela dignité. Car une communauté qui se trahit elle-méme est une communauté
qui se condamne.

Et nous, nous refusons de disparaitre.

Nous refusons d’€étre les fossoyeurs de notre propre histoire.

13 mars 2025
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Fiers de nos compétences

ici et ailleurs

U ne photo d’une plaque vient d’¢tre publiée sur les réseaux sociaux:
une douzaine de noms de médecins expatriés, tous d’origine maghrébine,
exer¢ant aujourd’hui en France. Les commentaires, dans leur majorité, sont
empreints de regrets, de mélancolie, de cette sempiternelle rengaine sur la fuite des
cerveaux et le « pays qui perd ses enfants ».

Et si, pour une fois, nous changions de regard ?

Cette plaque, 2 mes yeux, est tout sauf la preuve d’une perte. C'est plutdt un trophée.
Un témoignage éclatant de la réussite de nos compatriotes a étranger. Une fierté
silencieuse que nous devrions porter haut. Elle montre combien notre jeunesse,
notre ¢lite formée dans nos écoles et universités, est capable de rayonner partout,
dans des systemes parfois plus compétitifs, plus exigeants, plus complexes. Il n’y a
pas de honte 4 ce qu’un médecin tunisien soigne & Marseille, un ingénieur algérien
pratique son art 2 Munich, ou qu’un professeur marocain enseigne 8 Montréal. Au
contraire, cest 1a un accomplissement collectif.

Aucun pays, aussi riche soit-il, ne peut retenir toutes ses compétences. La mobilité
des talents est une réalité mondiale. Ce nest ni un appauvrissement ni une désertion:
c’estun échange, un enrichissement, un mouvement naturel au rythme du monde.
Ces femmes et ces hommes n’'ont pas tourné le dos a leur pays natal. Ils y reviennent,
ils y investissent, ils y croient. Par leurs transferts financiers, leurs projets, leurs
visites, leurs liens intacts avec leur terre d'origine, ils participent activement a son
développement. Ils sont les batisseurs silencieux du pont entre leur pays d’origine
et le pays d’expatriation.

Regardons autour de nous. Nous n’avons pas reculé. Nous avangons. Lentement
parfois, maladroitement peut-étre, mais résolument. Nos villes se transforment, nos
universités se multiplient, nos hopitaux se modernisent, notre jeunesse s’instruit.
Iy a 50 ans, la majorité de nos émigrés étaient ouvriers.
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Aujourd’hui, ils sont médecins, ingénieurs, enseignants, chercheurs, artistes, créateurs.
Nosenfantsontdeshorizons pluslarges, des réves plusambitieux, etuneidentité plurielle
qui ne renie rien.

Nous sommes présents dans les plus grandes institutions du monde. De Boston
a Tokyo, de Stockholm a New York, le nom Tunisie, Algérie, Maroc, Egypte,
résonne dans les labos, les amphithéitres, les blocs opératoires, les startups.
Ce n’est pas une fuite, cest une percée.

Alors, cessons de nous lamenter. Refusons les discours pessimistes, les plaintes
stériles, les jugements amers. Oui, il y a des défis. Oui, tout n’est pas parfait. Mais
notre énergie doit aller 4 construire, 4 fédérer, a croire. A montrer que nos enfants
peuvent sépanouir partout sans jamais perdre leurs racines.

La diaspora n’est pas une fracture. C’est une extension. Et dans cette mondialisation
ou tout circule, nos compétences a I'étranger sont autant d’ambassadeurs, de ponts,
de relais pour bitir une nation plus forte, plus fiére, plus unie.

Avec le regard de quelqu’un qui a chevauché deux siecles, entre 1945 et 2025,
on mesure pleinement le chemin parcouru. L’é¢volution est spectaculaire.
Il 'y a de quoi étre fier. Fiers de voir cette élévation collective, fiers de constater
que nos compétences ne cessent de croitre et de saffirmer ici comme ailleurs.
Cette fierté est légitime. Ne la laissons pas étre ternie par les lamentations;
ne laissons personne gicher ce plaisir par des récits de perte alors qu’il s’agit, au fond,
d’un immense progres.

18 avril 2025
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Le patriotisme n’est pas
dans la destruction,

mais dans la construction

C ‘est un texte que jécris apres avoir lu un poe¢me d’un grand pocte arabe, réputé
pour avoir été censuré dans les années 1980. Je n’ai pas apprécié ce poeme en
raison de sa dureté et des expressions choquantes utilisées contre nos dirigeants, des
mots qui blessent les sentiments de ceux qui sefforcent de servir leur pays dans un
monde ot chaque faux pas peut affecter I'indépendance et le destin de toute une
nation. C’est une critique du poeme et non du pocte, ni de l'ensemble de son ceuvre.

Pour moi, le patriotisme se définit par 'amour de la patrie et le souci de son progres.
Cest un profond sentiment d’appartenance et un désir d’un avenir qui nous unit,
quelles que soient nos divergences d'opinion. Le véritable patriotisme repose sur le
respect mutuel, la reconnaissance des efforts de chacun, et Sappuie sur une critique
constructive qui contribue au développement et a la prospérité de la société.

Lorsque nous exer¢ons la critique, notre objectif doit étre la construction, non
la destruction; la réforme, non l'offense. La patrie est notre grande maison, et ses
habitants sont nos freres et nos proches. Tout comme nous veillons a respecter
notre famille, nous devons faire preuve du méme respect lorsque nous parlons de
notre patrie et de ses habitants. Une critique acerbe trouve sa place uniquement
lorsqu’elle est accompagnée d’une intention sincere de réforme et utilise des moyens
pour atteindre cet objectif sans blesser ni rabaisser.

Ceux a qui Dieu ou la nature a accordé le don dela parole, qu’elle soit écrite ou orale,
ainsi que 'amour véritable de la patrie, doivent réaliser la puissance de 'impact de
leurs mots sur la société. Les mots peuvent étre une arme qui construit et rassemble,
ou une hache qui détruit et divise. Ainsi, 'intellectuel doit faire de son écriture un
outil pour répandre 'amour et la paix, et renforcer la solidarité, et non un instru-
ment d’accusation et d’attaques tous azimuts.

132



Notre critique doit exprimer notre véritable préoccupation pour la patrie, loin des
sentiments de haine ou de vindicte.

Nous lisons parfois des expressions douloureuses orientées vers les dirigeants et
ﬁgures de notre société, avec des accusations qui mettent en cause leur patriotisme
voire leur compétence et entachent leur réputation. De telles paroles, quelles que
soient la stature de leur auteur, perdent leur valeur et seffritent comme les feuilles
d’automne seches, car elles ne portent que des sentiments de colere et damertume,
s¢loignant de l'esprit du patriotisme constructif.

Nous devons étre des porteurs de mots influents et sinceres, transmettant un
message de bienveillance, et nous rappeler que la critique constructive est un outil
des sages et des connaisseurs. Le savoir entre les mains de ceux qui aiment leur patrie
est plus puissant que n’importe quelle arme matérielle. Faisons de nos mots des
ponts de communication et de solidarité, non des outils de destruction.

Et rappelons-nous toujours que nous vivons ensemble dans cette grande maison
appelée patrie, qui abrite nos familles, nos fréres et nos enfants. Aucun d’entre nous
ne mérite d étre traité avec dureté ou de subir des offenses. La patrie a besoin de nos
mains pour bétir et de nos coeurs pour accueillir tout le monde.

En conclusion:

Le véritable patriotisme ne se limite pas a la critique, mais inclut également une
contribution active et la solidarité avec les citoyens. Nous devons respecter les
lois, travailler en équipe et aider les autres a réaliser un avenir meilleur. Ecoutons
les responsables, partageons des opinions constructives et collaborons tous pour
atteindre les objectifs communs qui renforcent notre position en tant que nation
unie. Considérons-nous comme des partenaires dans le développement de notre
patrie, et faisons de chaque petit acte une grande réussite et une belle réputation
pour ce pays qui mérite tout notre amour, nos efforts et nos sacrifices

S novembre 2024
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Il n’y arien de
plus précieux que
la dignité humaine

U n homme sans dignité est un étre condamné a ne plus étre. Lorsqu’on porte
atteinte a ta dignité et que tu ne réagis pas, c’est comme si tu n’existais plus.
Car la dignité, c’est ce qui fonde notre humanité, notre existence en tant quétres
libres et respectables.

Les atteintes a la personne peuvent étre de deux ordres:: celles qui touchent le corps
(violences, blessures, tortures...) et celles qui sattaquent a la considération de la
personne. Les atteintes a la dignité humaine relevent de cette deuxieme catégorie.
Elles peuvent prendre de multiples formes: discrimination, diffamation, harcele-
ment moral, exploitation... Elles peuvent survenir partout: au travail, sur internet,
dans I'espace public, au sein méme des institutions.

Avant d’asservir un peuple, avant d’envahir un territoire, la premiére attaque est
toujours dirigée contre la dignité. On nie I'histoire d’un peuple, on salit sa culture,
on ridiculise ses croyances. C’est ainsi que commence 'oppression: en brisant
d’abord l'estime de soi de ceux qulon veut soumettre.

A tel point qu’ils n’aiment plus ni leur famille, ni leur pays, ni leurs valeurs, et
finissent par s’identifier a leurs futurs maitres, acceptant d’avance leur esclavage et
leurs chaines. On leur fait croire que leur passé est honteux, que leur identité est
un fardeau, que leur foi est un obstacle. Alors, ils se renient eux-mémes, persuadés
que leur salut passe par 'abandon de ce qu’ils sont.

Aujourd’hui, sur les réseaux sociaux, certains sautorisent a offenser des commu-
nautés enti¢res par des propos haineux et méprisants. Ne pas réagir face 4 ces
attaques, c’est encourager les malfaisants a répandre leur poison, a attiser la haine.
On a commencé par se moquer des femmes portant le voile, le hijab, le foulard.
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Puis, il n’y a plus eu de limites. Désormais, méme dans les mosquées, a travers des
montages d’intelligence artificielle, on cherche & humilier, a piétiner ce qu’il y a de
plus intime, de plus sacré, de plus respectable.

Et que dire de ceux qui partagent ces contenus ? Ils participent a loffense, ils brisent
un peu plus la dignité d’autrui voire la leur. Face a cela, il faut refuser le silence. Il faut

s’indigner. Indignez-vous! disait Stéphane Hessel. Car la dignité est notre dernier

rempart. Lorsquelle tombe, il ne reste plus rien.

13 mars 2025
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Hommage a
Habib Bourguiba,

le Combattant Supréme

maginons une fenétre qui souvre soudainement et qui, dans son frémissement,

laisse entrer un vent nouveau, une clarté vive, un souffle de liberté. C*était cette
sensation que je tentais de décrire hier, 4 travers le petit moineau ébahi par air libre.
Depuis, je suis 4 la recherche des nuances, des degrés de cette sensation humaine rare
et bouleversante: celle que I'on ressent lorsqu'on passe de I'obscurité a la lumiere.

Pour sonder ce vertige, je me suis tourné vers mon propre passé. Et jai compris
que cette sensation, je I'avais déja vécue, pleinement, un certain 20 mars 1956, jour
de 'indépendance de la Tunisie. Ce jour-la, dans les ruelles de mon quartier de
Tourbet El Bey, il y avait quelque chose de plus grand que nous. Une ferveur, une
joie populaire immense, une émotion collective qui semblait suspendue dans lair.
C’tait la naissance d’un pays — notre pays — comme une délivrance apres une
longue gestation.

Je me souviens: on dansait, on criait, on applaudissait. Le bonheur était partout,
dans les sourires, dans les chants, dans les mains qui se serraient. Et dans nos
conversations de jeunes, un nom revenait sans cesse: Bourguiba. Il était sur toutes
les Ievres, dans tous les esprits. Ce jour-1a, toute la Tunisie parlait de lui.

Aujourd’hui, en me replongeant dans ces souvenirs, jessaie d’imaginer ce que lui,
Habib Bourguiba, a pu ressentir ce jour-la. Que se passe-t-il dans le coeur d’un
homme qui voit, enfin, se réaliser le réve pour lequel il a lutté des décennies durant?
Il avait commencé son combat dés les années 1930, A son retour de Paris. Il avait
affronté la prison, I'exil, ’humiliation, mais il n’avait jamais cédé. Et ce 20 mars
1956, c’était le couronnement de cette lutte obstinée: 'indépendance enfin arrachée,
’honneur rendu 4 un peuple longtemps méprisé.
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Le combat de Bourguiba ne s’est pas arrété 1a. Il sest attaqué aux fléaux de notre
société: le sous-développement, la maladie, 'analphabétisme, le statut injuste des
femmes. Il a parlé de la promotion de ’homme, avec une vision audacieuse et lucide.
Il a voulu nous préserver des tempétes qui secouaient le monde arabe, pour que la
Tunisie puisse d’abord construire sa propre voie, tracer son propre destin.

Son charisme et la clarté de sa pensée avaient franchi les frontieres. Lors de sa
visite officielle 2 Washington, re¢u par le président John F. Kennedy, ce dernier lui
déclara avec admiration: « Vous étes pour votre peuple en quelque sorte le George
Washington de la Tunisie.» Ce a quoi Bourguiba répondit, avec une élégance
teintée de gravité: « Je vous remercie, Monsieur le Président, mais je préférerais de
loin étre pour mon peuple plutét Abraham Lincoln. »

Cette réponse en disait long: pour lui, il ne s’agissait pas seulement de libérer un
pays, mais aussi de le réconcilier avec lui-méme, de I'émanciper en profondeur, de
Iélever dans la dignité.

Sa mise a I'écart politique, a la fin de sa vie, a ajouté a sa légende une touche presque
mythique. Comme Napoléon a Sainte-Hélene, dont I'exil a conféré a son destin un
zeste déternité, j’imagine le Combattant Supréme, dans la solitude de ses derniers
jours, se remémorer le long chemin parcouru. Peut-étre savait-il, dans le silence de
son dernier exil, que 'Histoire était en train de graver son ceuvre en lettres d’or.
Peut-étre sentait-il déja que, longtemps apres sa mort, son peuple se souviendrait
delui — non comme d’un simple chef d’Etat, mais comme le pere fondateur d’une
nation libre.

En tout cas, dans mon cceur, son image est aussi grande, aussi imposante que le
monument d’Abraham Lincoln 2 Washington.

Smai 2025
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Mon frere et
mon compatriote

e me suis engagé a ne plus participer a ce débat. Je me dois donc de respecter
cet engagement. Cependant par correction a votre égard je réponds a ce genre
e courrier pour la toute derniere fois.

Les nombreux sujets apparents et sous-jacents que souleve votre interrogation
méritent une réponse aussi documentée que possible. Vous conviendrez, cher
compatriote, que mon analyse doit étre articulée sur un socle bien charpenté et
étayée par des faits historiques incontestables et vérifiables par tout un chacun.

Jai donc décidé d'entamer la rédaction d’un ouvrage pour apporter ma modeste
contribution a ce débat qui me semble trés important a cette étape dangereuse que
traverse notre pays et toute notre région qui jouent leur avenir pour le siecle a venir
probablement.

Si Dieu me préte vie je me donne deux 2 trois ans pour élaborer un ouvrage qui
réponde a notre questionnement légitime sur les deux colonnes vertébrales de notre
édifice existentiel : I'Islam et la langue arabe.

En attendant j’invite tous nos compatriotes quelles que soient leur tendance
politique ou philosophique 4 prendre pour point de départ la déclaration de Georges
W. Bush apres les attentats du 11 septembre 2001 lorsqu’il a dit: « Nous allons les
renvoyer a I'ige de la pierre » et de faire 'inventaire du chemin que nos pays arabes
ont parcouru dans la direction de I'objectif indiqué par le président américain.

Soyons forts et courageux pour retenir nos larmes et/ou nos coléres en découvrant
a l'eeil nu que les milliers de bulldozers qui sont a I'oeuvre sont conduits par nos
propres compatriotes sous le regard bienveillant de coopérants étrangers.

Les deux édifices qui leur résistent par leur solidité sont la langue arabe et la religion
musulmane. Il semble qu’ils lui ont trouvé la parade.
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Ce genre de débat qui nous divise actuellement est un signe révélateur pour ceux
qui savent interpréter les signes.

Quant & ma participation a cette discussion, elle ne peut étre importante ni indis-
pensable. Elle y était avant mon arrivée et le restera apres ce retrait. Il y a, comme
vous le constatez, plusieurs compétences plus patriotes, plusarabes, plus berberes,
plus carthaginoises, que celles de votre modeste interlocuteur.

Drailleurs méme ma Tunisianité est mise en doute au motif que je m’exprime plus
souvent en frangais qu'en arabe avec la circonstance aggravante de ne jamais reven-
diquer haut et fort mon appartenance a mes origines véritables qui ne peuvent étre
que berberes incontestablement.

Pire, non seulement je ne connais aucun mot en Amazigh, mais je m’entéte A ne
pas profiter du catalogue bien détaillé sur les ADN laborieusement préparé par des
scientifiques qui nous veulent du bien. Ces statistiques qui ne souffrent aucune
contestation sont mises généreusement a notre disposition pour nous aider a
revendiquer nos titres de propriété quand viendra étape du lotissement et de
la distribution des terrains. Soyez dés maintenant sur les listes et organisez-vous
comme bon vous semble d’une fagon démocratique pour que chaque groupe,
chaque communauté aura son lopin de terre, sa propre langue, son propre dialecte
distinctif et son drapeau.

Jajoute, si vous le permettez, cher ami, tant que je peux encore le dire avec fierté
et avant que les bulldozers et les répartitions n’aient fini leur travail, ces 5 mots qui
me tiennent encore a coeur:

PS: Je publie ce post sur ma page pour qu’il serve de réponse générale a toutes les
demandes similaires présentes et a venir et auxquelles je me suis résolu de ne plus
répondre.

14 novembre 2021
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Notre décadence

\
A- tous ceux qui sattardent sur les raisons de notre décadence. « Le passé cest le

passé». Tournons-nous résolument vers I'avenir.

Nous sommes déja en train de remonter la pente. Regardez nos villes partout dans
nos pays arabes et comparez-les avec celles de nos années d’indépendance seulement.
Recensez dans la foulée le nombre de nos universités, de nos facultés, de nos
instituts, de nos hopitaux, de leurs équipements, de leur personnel médical, faites
I'inventaire de nos écoles, de nos lycées, de nos routes, de nos autoroutes. Admirez
nos gratte-ciel au quartier Nasr 2 Tunis, a Alger, 4 Dubai, 2 Qatar, 2 Djeddah, a
Dhahran, a Beyrouth, a Casablanca etc. Leur modernité dépassent déja celle de
I’Europe et des Etats-Unis. Attendez-vous 2 des surprises face a 'explosion du
nombre de nos diplomés en études supérieures qui essaiment désormais dans le
monde entier. Sachez, rien que pour la petite Tunisie, que nous sommes présents
dans de nombreux Universités du monde, et ce dans toutes les disciplines, dans tous
les laboratoires de recherches. Constatez que dans plus de 120 pays au monde le
Tunisien retrousse ses manches et participe a la construction d’un monde meilleur.
Jetez au passage un coup d’ceil sur nos productions intellectuelles, toutes sciences
confondues, des millions de livres vous démontreront notre santé intellectuelle en
plein essor. Grice a nos écrivains, a nos traducteurs chevronnés, a nos grands savants,
a nos ingénieurs, 4 nos informaticiens et a tous les hommes et toutes les femmes
sorties de nos entrailles, nous avons acces directement en langue arabe a toutes les
créations littéraires, scientifiques, industrielles, artistiques, etc.

Admirez aussi ceux d’entre nous qui se battaient jadis avec des cailloux contre l'occu-
pation étrangere et qui sont parvenus aujourd’hui a les remplacer par des fusées
fabriquées « maison ». Partout ’Arabe releve la téte, refuse I'asservissement et ceux
qui tentent de briser son moral.

Il s’active pour forger son destin avec parfois son seul courage et des moyens limités.
Pacifique parmi les pacifiques mais prét a défendre son territoire et sa dignité.
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Hélas parfois il nous faut livrer bataille quand des murs d’injustice se dressent contre
nous, mais ce n'est toujours qu’un mauvais moment a passer. Ces murs sont souvent
dressés par certains de nos propres concitoyens toujours prompts a démolir et a
critiquer. Mais les beaux jours de la paix et de la prospérité sont devant nous.

Certains y gotitent déja leurs fruits dans les pays du golfe. Notre tour viendra
stirement 2 condition toutefois de contrecarrer ces casse-bonbons, ces briseurs de
réves, ces parricides, ces arabophobes jusqu’a la nausée, ces islamophobes aveuglés
par la politique au point détre frappés de cécité pour ne voir que les points négatifs.
Le redressement de la Tunisie se fera malgré eux et probablement sans eux.

En attendant ne restons pas les bras croisés et poursuivons notre enthousiasme pour
relever tous les défis du progres.

Veillons cependant a ce qu’ils ne nous dressent pas les uns contre les autres et ne
les laissons pas salir nos pages par leur vocabulaire dégradant, répulsif et parfois
nauséabond.

Amicalement, fraternellement et patriotiquement

23 aodit 2022
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Fake news

Eradiquer le poison
des fausses nouvelles
pour un esprit sain

haque jour, les réseaux sociaux nous abreuvent de mauvaises nouvelles.

Un avion qui s¥crase, un président assassiné, une guerre éclatée, un empoi-
sonnement politique... Une avalanche d’informations anxiogeénes envahit nos écrans,
et certains finissent par les accepter comme une fatalité. Mais la réalité est toute autre:
une grande partie de ces nouvelles sont fausses. Et plus encore, elles sont toxiques.

Ce poison insidieux ne se contente pas d’intoxiquer notre perception du monde,
il nous contamine intérieurement. En acceptant passivement ces fausses infor-
mations, nous laissons leur venin se diffuser dans notre esprit, nous rendant plus
méfiants, plus cyniques, plus enclins 4 la peur et a la colere.

L’illusion de 'innocuité

Certains croient qu’en ignorant ces fake news, ils sen préservent. Mais cestun leurre.
Ne rien faire, c’est déja les laisser exister. Imaginez une plante, une jeune pousse belle
et vigoureuse. Arrosée d’eau claire, elle grandit, sépanouit, resplendit. Mais si chaque
matin, vous la noyez sous du goudron ou des eaux usées, elle flétrira et mourra.

Notre esprit fonctionne de la méme manicere. Si nous le nourrissons de bonnes
informations, bien construites, vérifiées, il deviendra fertile, capable de produire
des idées claires et positives. En revanche, si nous le saturons de mensonges et de
chaos, il finira par ne plus distinguer le vrai du faux.

La seule solution: I’élimination radicale

Face 4 ce fléau, certains ont trouvé une parade : bloquer, supprimer, éradiquer non
seulement les auteurs de ces fake news, mais aussi ceux qui les propagent.
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Cest un tri vital, une hygiene numérique essentielle. Depuis que j’ai adopté cette
méthode, ma page et mon esprit sont purifiés. Et je suis le premier bénéficiaire de
cette épuration.

Il ne sagit pas seulement d’éviter les fausses nouvelles, mais aussi de faire un choix
giep
conscient quant aux contenus que NOUs CONSOMMONS. « Dis-moi ce que tu lis, et
je te dirai qui tu es.» Lire du contenu de qualité, sentourer d’idées positives et
bien documentées, c’est nourrir son intellect de facon saine. A Pinverse, se laisser
¢

submerger par la désinformation, c’est accepter un poison quotidien qui nous ronge
a petit feu.

Le méme combat pour nos nations

Ce phénomene ne se limite pas aux individus, il touche aussi nos sociétés. Nos
pays arabes, par exemple, sont la cible quotidienne de critiques destructrices, de
désinformation massive et d’attaques incessantes. C'est comme un grand arbre dont
des vandales coupent les branches chaque jour. Peu importe sa robustesse, il finira

par dépérir.

Mais que se passerait-il si, au lieu de le saccager, nous décidions de I'entretenir ?
§i, chaque matin, au lieu de propager des critiques infondées, nous 'arrosions
de solidarité et de paroles constructives ? Ses branches pousseraient, ses racines
se fortifieraient, et nous pourrions tous profiter de ses fruits et de son ombre
bienfaisante.

Conclusion: un choix vital

Nous avons le choix. Laisser libre cours 4 ces poisons et voir nos esprits et nos
sociétés saffaiblir, ou bien faire un tri, éliminer le nuisible et cultiver I'essentiel.
Plus tot nous bloquerons et rejetterons ces fléaux, plus tét nous serons guéris. Il est
temps de reprendre le contréle de ce que nous lisons, de ce que nous partageons et
de la maniére dont nous bitissons notre avenir.

24 février 2025
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Fierté, dignité, orgueil
et négation de soi

Des repéres essentiels dans un monde troublé

Partie 1

N ous traversons une période dangereuse otr des forces hostiles cherchent a
semer le doute et la confusion dans nos esprits. Par des discours flous et des
raisonnements brouillés, elles tentent de nous faire perdre confiance en nous-mémes,
en notre histoire, et en ce qui nous unit.

Dans ce contexte, il est essentiel de clarifier des notions fondamentales telles que la
fierté, la dignité, l'orgueil et la négation de soi. Chacune de ces idées porte un sens
précis et mérite d’étre bien comprise pour ne pas aggraver notre fragilité collective.

La fierté: un équilibre qui valorise

La fierté est un sentiment sain et positif. Elle nait de I'accomplissement personnel
ou collectif, et elle traduit une reconnaissance légitime de la valeur d’un effort, d’'une
réussite ou d’une qualité. Ressentir de la fierté, c’est reconnaitre son mérite ou celui
des autres sans arrogance ni exces. C’est voir dans chaque progres une occasion de
grandir. Par exemple, on peut étre fier d’une réussite individuelle, du succes d’'un
proche ou de I’héritage 1égué par nos ancétres. La fierté, lorsqu’elle est mesurée,
renforce 'estime de soi et inspire un respect sincere envers les autres.

La dignité: le socle inébranlable de I’¢tre humain

La dignité est une qualité intrinseéque, universelle et inviolable. Elle repose sur le
respect de soi-méme et des autres. Etre digne, c’est agir avec intégrité, rester fidele a
ses valeurs et conserver son honneur, quelles que soient les épreuves.
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Contrairement a la fierté, la dignité ne dépend pas de réussites visibles ou de
jugements extérieurs. Elle est une force intérieure, un repére immuable qui éleve
Iindividu en toutes circonstances. C'est elle qui nous empéche de sombrer dans
I'indifférence ou ’humiliation.

Lorgueil : une déviation dangereuse

L'orgueil, quant a lui, est une fierté excessive et démesurée. La ot la fierté reste
humble et constructive, l'orgueil devient un piege. Il pousse 4 une surestimation
de soi, a un rejet des critiques et 2 une fermeture a lautre. L'orgueil isole, car il nait
souvent deI'insécurité et se cache derriére une fagade d’arrogance. Alors que la fierté
renforce et unit, lorgueil divise et affaiblit. Cest une illusion de grandeur qui, au
fond, ne produit que solitude et stagnation.

La négation de soi: un effacement destructeur

A Popposé de 'orgueil, qui gonfle 'image de soi, la négation de soi est une forme
effacement et d’abandon de ce qui nous constitue. Elle se traduit par le reniement
de nos origines, de notre langue, de notre histoire, de notre culture ou de notre
communauté. Refuser de reconnaitre ces éléments essentiels, c’est nier une part
fondamentale de nous-mémes. Ce reniement peut naitre d'un complexe d’infé-
riorité, de la peur du regard des autres ou du désir de se conformer a des modeles
extérieurs. Mais ce faisant, on perd son ancrage, sa confiance et sa dignité.

La négation de soi est 'absence de fierté légitime, celle qui nous permet de regarder
nos racines avec respect et gratitude. Accepter nos origines, nos identités multiples
et nos héritages ne signifie pas se fermer au monde ou s'enfermer dans le passé.
C’est au contraire une maniere de s’affirmer avec humilité et force, pour mieux
contribuer au présent et construire un avenir solide.

18 décembre 2024
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Partie 2
Un appel a la reconnaissance de soi

Dans un monde o1 les agressions, les conflits et les divisions se multiplient, il est
primordial de préserver notre fierté, notre dignité et notre identité. Nos peuples
arabes et /ou musulmans, aujourd’hui victimes de guerres, de convoitises extérieures
et de désunions internes, ne méritent pas qu'on nous attribue a la Iégere des défauts
que nous n’avons pas. Notre histoire riche, notre culture vivante et notre capacité
a résister témoignent d’une fierté et d’une dignité profondément ancrées en nous.

L’heure n’est pas au doute ni au reniement, mais a la reconnaissance de ce
que nous sommes. En puisant dans nos racines, en cultivant une fierté légitime et
en préservant notre dignité, nous pouvons surmonter les défis actuels ou futurs,
dépasser les divisions et avancer ensemble. Car c’est dans 'unité et la confiance en
nous-mémes que réside notre véritable force.

On ne peut détruire un peuple ou une nation qu’en le faisant douter de lui-méme,
de ses élites et de ses dirigeants.

Notre monde arabo-musulman, riche d’une histoire incontestable, fait aujourd’hui
face A une offensive insidieuse visant a éroder notre confiance en nos fondements.
Puisque notre histoire est glorieuse, on cherche a la réécrire a notre place ou a la nier
pour semer le doute. On trouve malheureusement dans nos rangs des inconscients
pour le faire. Puisque la religion musulmane unit solidement nos peuples, on
semploie a la discréditer par des campagnes malveillantes et des manipulations. On
trouve ici aussi des volontaires pour s'en charger. Puisque nous sommes fiers de nos
multiples appartenances, on tente de fragiliser nos ancrages culturels et identitaires.
Il suffit de creuser dans le passé pour trouver une raison de le faire.

Notre langue, enfin, qui nous permet de communiquer aisément 4 travers vingt-
deux pays arabes, est également ciblée. On encourage Iéclatement linguistique
en promouvant I'usage des dialectes locaux pour affaiblir I'arabe classique, ce lien
précieux qui nous rassemble. L'objectif ultime est clair: rendre nos peuples étrangers
les uns aux autres, isolés, fragmentés, incapables de construire un destin commun.
Cette fragmentation serait au profit d’une domination culturelle et économique
étrangere sur 'ensemble des pays convoités.
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Ce processus de destruction est en cours. Il s’inscrit dans une stratégie patiente,
menée sur plusieurs générations. Les conquérants n’ont pas besoin de précipitation
pour asseoir leurs desseins hégémoniques. Leur but n’est pas seulement de conquérir
des territoires, mais aussi d’asservir des esprits et de briser des volontés.

Ne leur servons pas de passerelles.

Dans une situation déja difficile, nous ne pouvons nous permettre d’aggraver notre
position en amplifiant ces discours destructeurs. Refusons d*étre les relais de ce
poison qui infiltre nos sociétés, souvent a travers nos propres espaces de commu-
nication, nos réseaux sociaux et nos débats publics. Ne soyons pas naifs au point
de devenir complices de notre propre déclin.

Au contraire, commengons par nous réapproprier notre fierté, notre histoire et
nos valeurs. Soyons vigilants face 4 ceux qui cherchent a nous diviser et retrou-
vons la confiance en ce qui fait notre force: notre unité, notre culture, notre foi et
notre langue.

18 décembre 2024




Elargissons nos horizons

I a position des religions aux Etats-Unis joue un rdle central dans la vie sociale
et culturelle, malgré la séparation théorique entre l’Eglise et Eeat.

Voici quelques points clés sur la question:

1. Pluralisme religieux

Les Etats-Unis sont une nation de grande diversité religieuse, intégrant un large
éventail de croyances, allant du christianisme a des traditions non religieuses, en
passant par le judaisme, Iislam, le bouddhisme, et bien d’autres. Cette pluralité est
souvent célébrée et fait partie intégrante de I'identité américaine.

2. Religion civile

Le concept de religion civile fait référence a I'utilisation des éléments religieux dans
la sphere publique, méme en 'absence d’une institution religieuse officielle. Cela
peut se manifester par des rituels, des références a Dieu dans des discours politiques
ou des symboles religieux dans des lieux publics. Cela témoigne d’un lien entre la
religion et I'identité nationale, o1 des valeurs comme la liberté et la moralité sont
souvent ancrées dans des contextes religieux.

3. Influence sur la politique

La présence de la religion dans I'espace public est également visible dans le domaine
politique. Les discours des dirigeants, y compris ceux des présidents, integrent
fréquemment des références religicuses.

Cela peut influencer les politiques publiques sur des questions telles que I'édu-
cation, 'avortement, et le mariage, ot1 des groupes religieux jouent un réle actif

dans le débat.
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4. Role historique

Historiquement, de nombreux immigrants ont apporté leurs croyances religieuses
aux Etats-Unis, contribuant 4 la diversité de la scéne religieuse. De plus, des mouve-
ments religieux ont souvent mérité des réles de pionniers dans les luttes pour les
droits civiques et la justice sociale, renfor¢ant I'idée que la religion peut étre un
moteur de changement dans la société.

5. Evolution et tensions

Bien que la majorité des Américains s’identifient a une religion, il existe aussi un
nombre croissant de personnes se déclarant sans affiliation religieuse (nontheists,
agnostiques, etc.). Cette évolution apporte des tensions et des débats sur la place
de la religion dans une société de plus en plus pluraliste et sécularisée.

En résumé, la religion aux Etats-Unis est un phénomene multifacette, qui va au-dela
delasimple croyance personnelle pour influencer la culture, la politique, et la société
dans son ensemble. Elle reste un élément clé pour comprendre les dynamiques de
la vie américaine contemporaine.

Ce qui confere 4 une grande nation sa force, c’est non pas I'exclusion des croyances
religieuses de I'espace public, mais plutét la reconnaissance de leur place légitime,
indispensable pour soutenir les structures fondamentales et le tissu social de la
société. En intégrant la diversité religieuse dans le discours public, les Etats-
Unis peuvent non seulement renforcer leur cohésion sociale, mais aussi enrichir
le débat démocratique en valorisant des perspectives variées qui ont fagonné
leur identité collective.

15 septembre 2024
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Notre maturité politique
s€ mesure a nos prioriteés

lors que Gaza panse ses plaies dans un paysage de désolation, ot des milliers

de familles errent a la recherche d’un abri parmi les ruines, certains semblent
avoir trouvé des préoccupations autrement plus urgentes. Alors que les bombes ont
cessé de tomber, mais que la faim, la maladie et la détresse continuent de ravager la
population, certains esprits s’affairent ailleurs, loin du tumulte de la guerre et des
cris des enfants affamés.

Dans ce contexte de souffrance extréme, I'indignation de masse et la mobilisation
humanitaire se heurtent 2 un phénomene étrange: I'obsession pour des débats
marginaux. Plutét que de s’intéresser a la reconstruction, au soutien aux victimes ou
ala quéte dejustice, certains trouvent leur raison d’étre dans 'examen minutieux des
theses et mémoires détudiants en théologie musulmane. Comme si, dans 'urgence
du moment, la véritable menace pesait non pas sur la vie de milliers de Palestiniens,
mais sur quelques pages écrites dans des universités. Tout est parti d’'un mémoire
portant sur le mariage en droit musulman, un sujet académique parmi tant d’autres,
mais qui a suffi a déclencher un tourbillon de polémiques stériles.

Ce détournement d’attention n’est pas anodin. Il s’inscrit dans une mécanique bien
rodée ot 'ennemi utilise la diversion comme arme stratégique. En pointant du
doigt des sujets secondaires, en alimentant des polémiques stériles, ces individus
contribuent, consciemment ou non, 4 la dilution des véritables enjeux.

Plutét que de dénoncer les massacres, ils se font les relais d’une propagande qui vise
a nous ¢loigner des urgences vitales.

Ce n’est pas la premicre fois que I'on observe une telle stratégie. L’histoire est remplie
d’exemples o1 des peuples en lutte se sont vus fragmentés, distraits par des querelles
tabriquées de toutes pieces.
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A force de focaliser I'attention sur des débats hors de propos, on affaiblit la solidarité,
on dissipe I'indignation, on divise ceux qui devraient étre unis.

Il'y a de quoi s’indigner face a ce spectacle. Comment peut-on, avec toute sa
conscience, choisir d’accorder son énergie a des détails lorsque l'existence méme
d’un peuple est en jeu ? Ce n'est pas une question d’'opinion, mais une question de
priorité morale. Ceux qui, aujourd’hui, détournent le regard des souffrances réelles
pour se perdre dans des discussions sans incidence sont soit aveuglés par leur propre
insignifiance, soit complices d’un agenda bien plus subtil.

Face a cela, il est impératif de ne pas tomber dans le piege. Chaque seconde passée a
répondre a ces diversions est une seconde en moins pour exiger justice, pour aider
les victimes, pour reconstruire ce qui a été détruit.

La priorité n’est pas de débattre d écrits académiques, mais d'empécher que 'histoire
ne se répete, encore et encore, en détournant notre attention des véritables enjeux
pour mieux semparer de nos richesses.

31 janvier 2025
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Patriotisme

L’honneur ne se réveille
pas au son du canon




L e R e D T e ESCURC e o e =T SRR 5

| est aisé de s¥ériger en défenseur d’une cause ou d’un pays lorsque le fracas des

armes emplit soudain le ciel. Il est facile, 4 la veille d’'un naufrage ou au coeur de
la tempéte, de crier sa loyauté a un navire que I'on a, des années durant, contribué
asaborder. Mais le véritable honneur ne surgit pas dans I'urgence; il séprouve dans
la constance des écrits, des gestes et des convictions.

Soutenir une nation, une culture, un peuple, ce n’est pas attendre I'ultime minute
pour écrire deux phrases de solidarité, aussi sonores qu’insinceres. Ce n’est pas se
présenter en sauveur apres avoir longtemps miné, par petites touches, les fonde-
ments mémes de ce que l'on prétend défendre. Soutenir, c’est un engagement
patient, humble, presque quotidien.

C’est honorer une langue lorsqu’on cherche 4 'amoindrir, 4 la critiquer, a la margi-
naliser. Cest défendre ses penseurs, ses marins, ses capitaines, méme lorsque I'air du
temps les juge dépassés. Cest veiller sur tout ce qui unit: la mémoire des ancétres,
la foi transmise, les fétes, les chants, les livres saints — ce patrimoine invisible sans
lequel aucun peuple ne tient debout.

Critiquer sans reliche, moquer les croyances, déconstruire sans jamais reconstruire,
dénigrer les symboles, les figures tutélaires, les coutumes... c’est ronger, jour apres
jour, 'Ame d’un peuple. Et il est risible — ou tragique — de voir ceux-la mémes,
artisans de cette lente érosion, revétir soudain I’habit du défenseur lorsque le péril
devient visible. Leur ralliement tardif n’est pas un élan d’honneur: c’est un masque
posé sur 'abandon, une gesticulation creuse, semblable a la danse des scorpions.

On voit fleurir soudain des larmes pour la Palestine martyrisée, ou des mots bralants
contre les attaques subies par I'Iran. Mais ol étaient ces voix quand I'une ¢était
vilipendée dans sa résistance, et 'autre réduite a son seul régime, niant une civilisa-
tion millénaire, 'une des plus brillantes de I'histoire humaine ?

Une nation, une culture, un esprit commun ne se sauvent pas par réflexe, mais par
fidélité — une fidélité constante, lucide, sincere, capable dembrasser le doute sans
trahir, et de tenir bon face aux attaques, d'ou qu’elles viennent et quelle que soit
leur forme.

20 juin 2025
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Politique

Les promesses électorales
sont une boussole,
pas des menottes

O n reproche souvent aux élus de ne pas tenir toutes leurs promesses. Mais ceux
qui tiennent ce reproche oublient une vérité simple: une promesse électorale
est un cap, pas une camisole.

Une campagne se mene dans un contexte donné, avec ses certitudes, ses illusions et
parfois ses coléres. Mais le jour ot I'on franchit le seuil du pouvoir, on découvre un
autre paysage: des traités déja signés, des alliances déja nouées, des tensions prétes a
éclater, des équilibres fragiles. La politique étrangére n’est jamais une feuille blanche
sur laquelle on réécrit tout — c’est une tapisserie complexe, et chaque fil tiré menace
d’en rompre d’autres.

Cest la que commence l'art du gouvernant: savoir s'adapter sans se renier. Celui
qui s'obstine a exécuter, a la lettre, toutes ses promesses « quoi qu’il en cotite »
ne fait pas preuve de courage, mais d’aveuglement. L’histoire a montré que les
dirigeants incapables d’inflexion, trop raides pour courber I’échine quand l'orage
passe, finissent par se briser. La souplesse, elle, ne trahit pas — elle sauve.

L’histoire de Charles de Gaulle en est un exemple saisissant. En 1958, alors qu’il
revient au pouvoir, il prononce a Alger un discours solennel: «Je vous ai compris. »
Cette phrase, répétée comme un mantra, fut recue comme la promesse implicite
d’une Algérie frangaise éternelle.

Mais De Gaulle, une fois face a la réalité de la guerre, des morts, des tensions inter-
nationales et du vent de décolonisation qui soufflait sur le monde, comprit que tenir
cette promesse a la lettre meénerait la France au désastre. Il ne renia pas la France, il
ne renia pas son role; il infléchit sa route et conduisit la nation vers une autre issue
— la paix et 'indépendance de 'Algérie.
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On ne demande pas 4 un capitaine de navire de suivre obstinément sa route en
pleine tempéte, au risque de fracasser son bateau sur les rochers. On lui demande
de rester fidele au port d’arrivée, mais d*éviter les écueils, quitte & changer de cap
pour y parvenir. Il en va de méme en politique: promettre, ou méme s'engager,
a conduire une voiture d’un point A a un point B ne signifie pas le faire malgré le
verglas, la neige ou les falaises qui apparaissent en chemin.

Les citoyens ont le droit d’exiger une direction, une cohérence, une fidélité a lesprit
des engagements. Mais ils doivent aussi comprendre ceci: les promesses électorales
sont une boussole, pas des menottes. Et un pays se gouverne non pas avec des
slogans figés, mais avec une intelligence vivante — celle qui sait que, dans un monde
changeant, seule I'adaptation permet la survie.

25 juillet 2025
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Les graines
empoisonnées

de la discorde

L a conquéte de territoires est une constante de 'Histoire. Elle n’a jamais cessé
et ne cessera pas tant que ’homme restera ce mélange d’ange et de démon.
Rarement les armées franchissent une frontiere sans avoir préparé le terrain : avant
les chars, viennent les intrigues. On déstabilise le pays visé, on envenime les petites
divergences, on oppose les responsables, on divise méme les armées pour qu’elles
sentre-déchirent. Quand le pays est affaibli de 'intérieur, la conquéte devient
une formalité.

Il faudrait étre aveugle pour ne pas constater que, depuis au moins deux décennies,
le monde arabe est I'objet de tels projets. Les richesses qu’il recele attirent les convoi-
tises. Et pour mieux les accaparer, on répand les mémes semences empoisonnées:
semer la discorde, attiser les rancunes, effacer les repéres.

Aujourd’hui, certains renient leurs origines arabes. D’autres tournent en dérision
la langue arabe elle-méme, jusqu’a oublier qu’elle a porté des siecles de savoir et de
créations universelles. La mémoire de nos savants, de nos inventeurs, sefface des
esprits, remplacée par des discours qui dénigrent tout ce qui est arabe: langue,
religion, coutumes. Résultat: notre environnement — du Moyen-Orient a ’Afrique
du Nord — est livré en exemple de guerres civiles, de fractures, de perte de reperes.
Et dans ce chaos, I'ingérence étrangere devient plus forte que jamais.

La stratégie est claire: dissocier les liens qui forment la cohésion d’une nation pour
mieux la soumettre. Et tout est utilisé: critiques personnelles venimeuses, insultes
circulant sur les réseaux sociaux, glorification nostalgique de la période coloniale,
dénigrement incessant des indépendances.
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Méme les grands hommes du passé, morts depuis longtemps, sont exhumés symbo-
liquement pour étre jugés et condamnés au nom d’une prétendue modernité.

Le piege est redoutable: celui qui insulte le plus devient «héros du jour», tandis
que l'unité nationale seffrite. Ainsi se construit, petit a petit, I'espace idéal pour
une nouvelle conquéte.

Est-il trop tard pour réagir? Non, a condition d’identifier nos vrais ennemis et de
cesser de tomber dans le panneau. A condition de cesser de croire n’importe quel
écrit qui vise a nous dévaloriser et a nous diviser. A condition de valoriser nos trésors
— notre langue, notre religion, nos traditions — et de défendre les richesses qui ont
fait, hier, notre gloire et qui pourraient encore demain étre notre force.

Ce combat n'est pas seulement militaire ou économique: il est moral et culturel.
Il commence dans nos esprits, dans notre rapport a notre histoire, dans la dignité
que nous donnons a nos propres valeurs. Refuser les graines empoisonnées de la
discorde, c’est déja tracer la voie d’une renaissance.

Ne cherchons pas a gagner des likes en rabaissant les notres.

27 aotit 2025

Caillonx du village de mes ancétres,
"Les Gharbis”, au Nord de la Tunisie.

Patriotisme et dignité | 157



Témoignage
d’un homme ordinaire

a ’heure des tempétes

Une vie dans le tumulte du siécle
Texte 1/4

Il est des époques ot I'histoire semble saccélérer, ot1 les mots pesent plus lourd que
les armes, et ot des voix surgissent pour éclairer la marche incertaine des peuples.
Jai eu le privilege de vivre 'une de ces époques.

Sans étre un acteur de premier plan, j’ai été plongé tres tot dans les grands boule-

versements politiques qui traversaient mon pays et ma région.
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Et bientdt, la providence — ou le hasard — m’a placé, 4 peine 4gé de 23 ans, a
un poste d’'observation unique: au coeur de ’Europe, a Bruxelles, lors des heures
cruciales de la guerre de juin 1967.

Dans une ambassade arabe, j’ai exercé le métier exigeant de traducteur-interprete
aupres d’hommes d’Frat qui occupaient le devant de la scene internationale. Témoin
attentif de leurs discours, a I'écoute de leurs mots, de leurs silences et de 'intonation
de leur voix, je m’efforgais d'étre un passeur fidele de leurs idées.

Aujourd’hui, avec le recul du temps et la paix intérieure que donne I'ige, je ressens
le besoin de partager ce regard personnel — non pour céder a la nostalgie, mais
pour transmettre une mémoire. Celle d’un homme ordinaire placé au croisement
d%événements extraordinaires, et qui, en résistant anonyme, est parvenu a rester
fidele a ses valeurs dans un monde sans foi ni lois.

Ce texte, qui sera publié en quatre parties, est un hommage:

. A ceux qui ont parlé, combattu, révé et nous ont associés a leurs réves.

- A ceuxqui m'ont formé A distance, sans me connaitre, mais que j’ai cotoyés comme
des fréres d’une méme destinée.

- Etaceux, plusjeunes, a qui je tends la main, aujourd’hui, depuis lautre rive du temps.

9mai 2025

Ils étaient mes contemporains : murmures sur les marches de I’histoire
Texte 2/4

Pour mieux me concentrer, je ferme les yeux.

Et dans le silence du temps présent, ce sont des voix d’autrefois qui se réveillent
en moi. Des images, des visages familiers, des silhouettes d’hommes dans la force
de Iige remontent a la surface de mes souvenirs. Leurs noms défilent comme un
générique de fin sur I'écran noir de ma mémoire.

Certains appartiennent déja a I'histoire lointaine, d’autres hantent encore mon
présent, bien qu’ils soient morts depuis des années.
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Leur point commun?
Ils étaient tous mes contemporains.

Ils maniaient la parole avec maitrise, révaient grand, faisaient vibrer les foules en
leur promettant de laver les affronts, réparer les injustices, redessiner, pour elles, les
cartes physiques et spirituelles du monde.

Parmi eux:

Martin Luther King, debout sur les marches de I'histoire, offrait son réve comme
une promesse universelle.

Son «I have a dream » résonne encore dans ma téte et dans celles de centaines de
millions d’hommes.

John F. Kennedy faisait frémir les jeunes que nous étions, comme s’il nous adressait,
a nous aussi, ces mots devenus légendaires:

«Ne demandez pas ce que votre pays peut faire pour vous, mais ce que vous pouvez
faire pour votre pays. »
Le Lider Mdximo: Fidel Castro entrait 4 La Havane en libérateur, et Che Guevara

écrivait la révolution a I'encre du sacrifice.

En Europe, de Gaulle imposait sa stature de chéne dans une France encore
tremblante, brouillant les cartes d’un «Je vous ai compris» dont nul ne savait ce
qu’il comprenait vraiment.

Tito, Adenauer sexprimaient en blocs, en doctrines, en équilibres glacés.

Et Khrouchtchev frappait de sa chaussure le pupitre des Nations unies.

Mais nous, jeunes et curieux de tout, lisions ou écoutions aussi Gibran Khalil

Gibran, Sartre, Romain Gary, Ahmed Chawki, Frantz Fanon — des hommes qui
doutaient, pensaient, se révoltaient avec les mots.

Il y avait aussi Naguib Mahfouz, futur prix Nobel de littérature (1988), Taha
Hussein, figure majeure de I'intelligentsia arabe, Mahmoud Darwich, voix poignante
dela poésie palestinienne, et Abou al-Kacem Chebbi, sans doute le plus grand poete
tunisien de tous les temps.

En Asie, Nehru avangait a pas de sagesse, pendant que Mao langait la grande tempéte
de sa Révolution culturelle, et Soekarno cherchait, avec Nasser et Tito, un non-ali-
gnement introuvable.

Mais c’est surtout ’Afrique qui vibrait en moi.

10 mai 2025
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Ils étaient mes contemporains : PAfrique, la Tunisie, le choix de l'exil
Texte 3/4

Nasser, figure tutélaire, orateur sans égal, soulevait les foules de 'Atlantique au
Golfe avec sa phrase devenue cri de ralliement: « Redresse la téte, mon frere. Tu es
un homme libre dans un pays libre, convoité par les ennemis. »

Patrice Lumumba tomba trop vite, mais ses mots face au roi Baudouin demeurent:
«Majesté, entre la liberté et 'esclavage, il n’y a pas de compromis. »

Senghor, poete-président, prouva qu’on pouvait gouverner avec des vers.

Et chez nous, en Tunisie, Bourguiba — mon président, le combattant supréme, le
seul dont j’ai clamé le nom avec foi — s’imposa comme pere fondateur d’un Etat
moderne. A la croisée du réve et de la raison, il tragait, pour nous et pour ceux qui
viendraient apres, un chemin de dignité, d’instruction et d’émancipation.

Quant a moi, parti a vingt ans, j’ai vécu une part de ces bouleversements parmi mes
compatriotes, avant de les quitter pour la grande aventure personnelle - sans jamais
me détacher de la marche du monde.

Mon métier de traducteur-interprete dans une ambassade arabe m’a déculpabilisé
de ma fuite du champ de bataille et m’a placé, des le début, dans I'ceil des cyclones
que ce siecle déclenchait. Des grands leaders d’'opinion défilaient de autre coté de
ma cabine d’interprete. Je traduisais leurs discours avec la fougue de mes jeunes
années. Je les écoutais avec attention - parfois avec ferveur, parfois avec distance. Je
m’identifiais 4 leurs combats sans jamais brandir de banniére. Je nai fondé aucun

parti, je n’ai adhéré a aucun cercle. Je m’imprégnais cependant de leurs patriotismes
et partageais leurs réves.

Je garde en mémoire des moments saisissants, comme ce jour ot jai eu le privilege
d’interpréter Yasser Arafat, pour la télévision belge, peu apres les accords d’Oslo.
Cejour-la, en tant qu’interprete, j’ai eu 'impression de participer, 2 ma maniere,
a 'Histoire en marche - de préter ma voix a une promesse fragile de paix. Ce fut
un instant suspendu o, au-dela des mots, il y avait 'émotion d’une époque qui
changeait sous nos yeux. Une histoire que j’ai vécue non pas seulement comme
spectateur, mais comme acteur silencieux et anonyme, porteur d’un fragment de
cet espoir d’'un monde qui, parfois, ose réver de réconciliation.
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Mais j’ai vécu ces années comme une longue suite de secousses. Etla plupart portaient
empreinte de ces géants. Je me suis construit a'ombre imposante de leur grandeur
- parfois en accord, parfois en retrait.

Les années ont passé.

Jrai vieilli avec leurs victoires, leurs échecs, leurs réves inachevés, leurs chutes. Leurs
coups dclat, leur indignation face a 'injustice des grands a I'égard des petits, de la
tyrannie des forts vis-a-vis des faibles. Et, parfois, dans le silence de mon inconscient,
jentends encore I'écho de leurs indignations doutre-tombe.

Et aujourd’hui, alors que mes jours se font plus calmes, je mesure la chance d’avoir
été témoin de leur passage et la responsabilité de parler, ne flit-ce que bri¢vement,
de leur héritage. C’est pourquoi je vis en portant cette flamme qu’ils avaient allumée
a mon époque. Ainsi, dans la résonance de leurs actions et de leurs réves, je trouve
une force qui nourrit encore mes jours et fagonne ma mémoire.

13 mai 2025

Ils étaient mes contemporains : le témoin, le legs, le message
aux générations futures

Texte 4/4

Aujourd’hui, lorsque je contemple mon aventure humaine, je me vois en témoin
privilégié de cette grande époque. Je vois un jeune homme sérieux, plume aiguisée
en main, décidé a étre utile 3 sa communauté d’origine, en étant loin d’elle, et 2 son
pays d’adoption, en servant de pont entre les deux. Mais dans son silence, dans ses
propos, dans ses écrits, il portait déjalécho du siecle et le frémissement d’un monde
en perpétuel changement. Un monde aux prises avec ses contradictions, ballotté
entre des empires en décomposition ou en reconstitution, entre les mirages et les
blessures de I’histoire.

Un monde qui doutait, criait, inventait — et qui, dans le méme mouvement, langait
des sondes vers I'espace infini et des slogans trompeurs vers les foules. Il portait déja
en lui ce vertige d’une humanité qui, n’ayant plus peur de rien, osa méme chatouiller
les étoiles.

Elle révait d’une autre planéte, ailleurs dans I'espace — non pour fuir la Terre, mais
pour affranchir ’homme de ce qui, sur Terre, l'enchainait encore.
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Ce fut I'époque des premicres orbites, des pas lunaires, des promesses de Mars, et
du réve — fou mais splendide — d’une humanité unie par la connaissance, par art,
et par I'idée que la Terre est trop petite pour contenir ses élans.

Quel bonheur d’avoir entendu battre ce coeur collectif, d’avoir été témoin de ces
sursauts, de ces luttes, de cette ferveur. Quel bonheur d’avoir vécu cette époque
non comme un spectateur, mais comme un homme parmi les hommes, traversé
par les mémes espoirs, habité par les mémes questions, et peut-étre, parfois, porté
par la méme lumiere.

Avous, générations qui venez, je voudrais dire ceci: on ne construit rien sur le vide.

Ancrez-vous dans les pas de ceux qui nous ont précédés. Etudiez leurs combats,
méditez leurs erreurs, faites votres leurs élans. Soyez fiers de vos ancétres, de vos
langues, de vos appartenances. Acceptez les épreuves — elles sont les forges secretes
ou se trempe la grandeur. Restez fideles 4 vos principes, 4 vos valeurs, méme si le
monde les tourne en dérision. Un seul acte de bravoure peut suffire 2 faire taire
mille trahisons.

Vous ne vivrez qu’une fois: alors vivez debout, la téte haute, en défendant les votres,
plutdt que courbés, 4 renier vos racines.

Etsouvenez-vous: ceux qui pactisent avec les fossoyeurs de leur peuple ne récoltent
que cendres, mépris et déshonneur.

On ne joue pas impunément avec les allumettes quand le toit de la maison est en

paille.
A ceux-13, I’histoire ne tend ni la main, ni la mémoire.

Mais a ceux qui tiennent bon — méme seuls, méme dans 'ombre — I'histoire réserve
parfois, dans un souffle de lumiére, le plus rare des privileges: celui d’avoir, un jour,
appartenu 2 la lignée des héros.

19 mai 2025
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Un texte écrit il y a plus
de 35 ans...

e Monde arabe qui, durant des siccles, a si largement contribué a enrichisse-

ment intellectuel et moral de ’humanité, possede toujours les mémes vertus
qui avaient fait par le passé sa grandeur et sa prospérité, car sa force est d’abord et
surtout d’essence spirituelle. Il est aujourd’hui a la recherche de son identité, prélude
A toute ceuvre de renaissance.

Cest pourquoi, sans refuser le progres, il cherche a sauvegarder ses traditions et
ses coutumes qu’il refuse de voir disparaitre sous les vagues du modernisme et de
la nouveauté. Tout en se sentant fier d’appartenir 2 un monde en plein renouveau,
il se veut encore plus fier de ses valeurs morales et de ses traditions séculaires. Cest
le début d’une ere nouvelle, car en tournant son regard vers 'avenir pour créer une
société moderne, il nous donne I'espoir d’une nouvelle et importante contribution
au progres de ’humanité.

Chaque peuple a apporté, apporte ou apportera, au cours de son histoire, la contri-
bution de son génie propre a la construction de ce merveilleux édifice qu’est la
civilisation humaine, tout en senrichissant de celle des autres, car la vie des peuples,
cest la vie des hommes, de tous les hommes. Cette vérité est encore plus éclatante
aujourd’hui ot1 la vie des nations est caractérisée par la multiplication des échanges et
par l'abolition croissante de toutes sortes de distances : géographiques, économiques,
sociales et psychologiques.

Mieux connaitre les autres, leurs cultures, leurs maniéres de vivre, leurs civili-
sations, c’est senrichir de nos différences mutuelles et faire ainsi un grand pas vers
la compréhension entre les hommes.
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En cette fin de siecle o1 tant de préjugés séculaires mais encore vivants déforment
bien souvent la vision de I’islam et du Monde arabe, il est réconfortant de voir
qu’une compagnie comme SWISSAIR ait songé a ceuvrer a rapprocher les hommes
apres avoir rapproché les continents. Dans la grande aventure de ’humanité, Arnold
TOYNBEE ne nous at-il pas démontré, par sa vision magistrale de I’histoire univer-
selle, 'unité fondamentale du genre humain ? Si parfois, il nous arrivait de 'oublier,
il y aurait toujours le sourire angélique d’un enfant pour nous le rappeler.

14 mars 1987




Appartenance

La procession du 15 aott
a La Goulette

I est des traditions héritées de l'occupant qui, loin détre rejetées, ont trouvé

leur place dans le coeur du peuple tunisien. Celle du 15 aott, célébrée a la
Goulette par la procession de la Madone de Trapani, en est un bel exemple. Intro-
duite au début du xx° siecle par des immigrés siciliens, elle a longtemps rythmé
la vie cosmopolite de ce port méditerranéen. Musulmans, chrétiens et juifs s’y
cotoyaient alors dans une ambiance festive et fraternelle.

Disparue dans les années soixante, apres 'indépendance de la Tunisie, cette
procession a repris ces dernieres années, retrouvant son caractere populaire et
chaleureux. Elle rappelle, a juste titre, que la Tunisie fut toujours une terre
d’accueil, riche de diversité et d’apports multiples. C’est une facette de notre
histoire qu’il serait injuste de renier.

Mais une question demeure, et elle dérange: pourquoi constate-t-on chez certains
de nos concitoyens, si prompts a manifester leur enthousiasme pour ces traditions
venues dailleurs, une froideur — voire une réserve marquée — lorsqu’il s’agit de nos
propres fétes religieuses ? Sur leurs pages Facebook et autres réseaux sociaux, pas
un mot de joie pour I'Aid ou le Ramadan, pas une photo de partage pour célébrer
la beauté de nos mosquées, parfois méme des textes virulents des qu’un détail préte
a critique.

Cette contradiction mérite réflexion. Faut-il y voir une nostalgie mal assumée d’un
passé cosmopolite idéalisé ? Ou bien un malaise identitaire, une difficulté 4 concilier
ouverture et enracinement? Nos péres fondateurs ont pourtant ceuvré a donner
a la Tunisie moderne une identité fidele 4 son histoire profonde, faite de synthese
et non de rejet.
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Reconnaitre la richesse de ’héritage italien, francais ou juif en Tunisie ne doit pas
conduire & mépriser nos propres traditions. L'ouverture n’a de sens que lorsqu’elle
repose sur un socle solide: la fierté de soi. A défaut, elle se transforme en fuite, en
négation, voire en aliénation.

Il est temps, peut-étre, de réapprendre a aimer nos propres fétes avec autant d’ardeur
que celles que nous empruntons aux autres. Car 'universel ne s’atteint jamais en
effagant ses racines, mais en les assumant pleinement, dans la dignité et la sérénité.

Cest aux racines de 'arbre que les branches doivent leur diversité.

18 aodt 2025




A tous ceux
qui s’attardent

sur les raisons de notre décadence

L e passé cest le passé ». Tournons-nous résolument vers l'avenir. Nous
<< sommes déja en train de remonter la pente. Regardez nos villes partout
dans nos pays arabes et comparez-les avec celles de nos années d’indépendance
seulement. Recensez dans la foulée le nombre de nos universités, de nos facultés,
de nos instituts, de nos hopitaux, de leurs équipements, de leur personnel médical,
faites I'inventaire de nos écoles, de nos lycées, de nos routes, de nos autoroutes.
Admirez nos gratte-ciel au quartier Nasr a Tunis, a Alger, 4 Dubai, a Qatar, a
Djeddah, 4 Dhahran, a Beyrouth, 4 Casablanca etc. Leur modernité dépassent déja
celle de 'Europe et des Etats-Unis. Attendez-vous 2 des surprises face a 'explosion
du nombre de nos diplémés en études supérieures qui essaiment désormais dans le
monde entier. Sachez, rien que pour la petite Tunisie, que nous sommes présents
dans de nombreux Universités du monde, et ce dans toutes les disciplines, dans tous
les laboratoires de recherches. Constatez que dans plus de 120 pays au monde le
Tunisien retrousse ses manches et participe a la construction d’'un monde meilleur.
Jetez au passage un coup d’ceil sur nos productions intellectuelles, toutes sciences
confondues, des millions de livres vous démontreront notre santé intellectuelle en
plein essor. Grice a nos écrivains, 2 nos traducteurs chevronnés, a nos grands savants,
a nos ingénieurs, 4 nos informaticiens et a tous les hommes et toutes les femmes
sorties de nos entrailles, nous avons acces directement en langue arabe a toutes les
créations littéraires, scientifiques, industrielles, artistiques, etc.

Admirez aussi ceux d’entre nous qui se battaient jadis avec des cailloux contre
Poccupation étrangere et qui sont parvenus aujourd’hui a les remplacer par des
fusées fabriquées maison. Partout ’Arabe reléve la téte, refuse I'asservissement et
ceux qui tentent de briser son moral.
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Il s’active pour forger son destin avec parfois son seul courage et des moyens limités.
Pacifique parmi les pacifiques mais prét a défendre son territoire et sa dignité. Hélas
parfois il nous faut livrer bataille quand des murs d’injustice se dressent contre nous,
mais ce n’est toujours qu’un mauvais moment a passer. Ces murs sont souvent
dressés par certains de nos propres concitoyens toujours prompts a démolir et a
critiquer. Mais les beaux jours de la paix et de la prospérité sont devant nous.

Certains y gotitent déja leurs fruits dans les pays du golfe. Notre tour viendra
stirement 2 condition toutefois de contrecarrer ces casse-bonbons, ces briseurs de
réves, ces parricides, ces arabophobes jusqu’a la nausée, ces islamophobes aveuglés
par la politique au point détre frappés de cécité pour ne voir que les points négatifs.
Le redressement de la Tunisie se fera malgré eux et probablement sans eux.

En attendant ne restons pas les bras croisés et poursuivons notre enthousiasme pour
relever tous les défis du progres.

Veillons cependant a ce qu’ils ne nous dressent pas les uns contre les autres et ne
les laissons pas salir nos pages par leur vocabulaire dégradant, répulsif et parfois
nauséabond.

Amicalement, fraternellement et patriotiquement
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La dignité

D ans un monde ot les épreuves semblent éclipser I'espoir, jai récemment été
touché par une image poignante: celle d’'un homme palestinien de Gaza,
tirant fierement un carrosse remorqué par une charrette menée par un ane. Cette
scene, a la fois simple et puissante, illustre la force morale d’un individu confronté
a des circonstances inimaginables.

Vivre dans un territoire fermé au monde extérieur, au coeur d’une ville dévastée,
sous un blocus rigoureux qui prive la population de nourriture, de soins médicaux,
d’eau et d¥¢lectricité, pourrait mener a la résignation. Pourtant, cet homme incarne
une résilience exceptionnelle. Ce qui lui a été arraché — la sécurité, la tranquillité,
et méme les réves — n’a pas pu toucher ce qui demeure le fondement méme de son
étre: la dignité et la fierté.

Il est d’autant plus important de souligner ce contraste avec ceux qui, bercés par le
confort matériel, semblent oublier leur identité, leur origine et la richesse de leur
patrimoine. Plutét que d’apprécier ce qu’ils ont, certains choisissent de se renier,
de critiquer et de maudire leurs dirigeants. Pourtant, dans les sombres ruelles et les
camps de réfugiés, des hommes et des femmes se battent non seulement pour leur
survie, mais aussi pour garder vivante la flamme de leur héritage.

Cette image m’interpelle et m’invite a réfléchir : que signifie vraiment avoir un pays?
Cest parfois dans les situations les plus difficiles que se révele la force de I'identité
humaine. Que chacun prenne de la graine de cet homme palestinien, qui, malgré
les privations, reste debout, porteur d’une dignité que rien ne peut anéantir.

15 mars 2025
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Kais Saied dans
une scene rare,

presque historique

elasest passé mardi 22 juillet 2025 au Palais de Carthage, en quelques minutes,

mais ces minutes-1a, il faudra bien les inscrire quelque part. Dans un livre
d’histoire, peut-étre. Ou dans la mémoire de ceux qui savent encore distinguer le
courage de la complaisance.

Le président tunisien, Kais Saied, recevant Iémissaire de Donald Trump pour le
monde arabe Massad Boulos, n’a pas attendu les discours officiels ni les formules
diplomatiques rodées. A peine l'entrevue entamée, debout face 4 son interlocuteur,
il sort une série de photos. Des clichés en couleur. Mais la couleur ici, c’est celle du
sang, de la poussicre, de la détresse des Palestiniens.

Il ne montre pas des paysages. Il tend les images d’un peuple supplicié: des enfants
affamés, une fillette réduite a manger du sable, des visages creusés par la faim et la
peur. «Je crois que ces photos, vous les connaissez bien », dit-il. Puis, commentant
chaque image, il dénonce un « crime contre ’humanité entiére », et réclame qu'on
y mette fin — que «’humanité tout entiere se réveille ».

Une gifle assénée au nom des enfants de Gaza

Face 4 lui, 'envoyé américain subit un réquisitoire visuel, implacable. Sans cris,
sans floritures, mais avec la force nue des images et des mots justes. Ce n’est pas un
simple geste. C’est une audace rare dans le monde feutré de la diplomatie. Une gifle
silencieuse, assénée au nom des enfants de Gaza.

Car il ne s’agit pas seulement de clichés. Il s’agit d’une vérité que beaucoup taisent,
que d’autres enveloppent dans les euphémismes: celle d’un génocide mené en
temps réel, avec le soutien sans faille du principal allié militaire et diplomatique
d’Israél — les Etats-Unis d’Amérique.
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Kais Saied et la Palestine | Un discours de courage et de lucidité

Cette scene, inédite dans le monde arabe contemporain, résonne comme un écho
des grandes heures du courage politique. On pense a la déclaration de Patrice
Lumumba face au roi Baudouin en 1960: « Entre l'esclavage et la liberté, il n’y a
pas de compromis. » On entend aussi le souffle de Martin Luther King, langant son
réve 4 la face de PAmérique ségrégationniste.

Echo des grandes heures du courage politique

Aujourd’hui, cest un président arabe qui, sans armée conquérante ni appuis massifs,
a dit non. Par les images. Par la dignité. Par la vérité nue.

I a montré qulon peut étre grand, méme lorsqu’on est seul. Qu’on peut étre fort,
méme sans violence. Et qua défaut de frapper avec des armes, on peut frapper avec
sa conscience — et I'exposer au regard du monde entier.

Car dans ce siecle saturé d’images, une seule photo peut devenir une arme. Non
pas une arme de destruction, mais une arme de révélation. Une arme qui dérange.
Qui accuse. Qui réveille.

Eta ceux qui, dans l'ombre ou a la tribune, braventla peur, les menaces, I'isolement,
pour défendre la dignité humaine et nommer les injustices par leur nom — a ceux-1a,
va notre reconnaissance profonde.

Car ce sont eux qui, par leur courage, empéchent le monde de sombrer tout 2 fait
dans la nuit.
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Société

Poursuivez votre chemin,

car ici, rien ne changera

e crois, avec toutes les forces d’une terre enracinée, quaimer ses origines est la

seule maniére de senrichir véritablement, de ressentir la beauté et la vérité de mes
mots. Chaque phrase que je couche sur cette page est imprégnée d’un patriotisme
sincere, d’'une appartenance inébranlable et d’une fidélité vibrante envers ma terre.
Pourquoi donc venir ici, pour brandir des idées contraires, dans cet espace ot je
seme les graines de 'amour pour la patrie et les miens?

Ici, le récit de mes ancétres féconde des terres que le temps et 'oubli ont asséchées,
nourrissant des sols rendus arides par 'ingratitude, I'ignorance, et les brumes de la
méconnaissance. Ce lieu est un sanctuaire pour les imes qui chérissent leurs racines,
pour ceux dont les coeurs battent au rythme de leur histoire. A travers mes écrits,
j’aspire aexprimer toute ma gratitude envers ceux qui partagent cette méme flamme,
cette méme fierté de qui nous sommes, car c’est en elle que je trouve ma force, mon
élan et l'inspiration de chaque jour.

A ceux qui ne ressentent pas cet amour, je demande seulement de poursuivre leur
chemin. Ici, il n’y aura ni compromis ni reniement. Cet espace demeurera dédié a
Pamour de la patrie, de la famille, des amis, de mes compatriotes, de mon peuple, et
de cette nation qui vit en moi. Il est aussi un hommage a ce vaste monde arabe, une
source inépuisable de trésors, un monde qui a enrichi mon 4me de mille maniéres.
C’est dans le souffle du vent, dans la danse des arbres, dans chaque goutte de pluie,
dans les chants des enfants, dans la voix du muezzin, dans les légendes des Mille et
une Nuits, dans 'immensité des étoiles, dans le désert infini et dans le murmure
des vagues que je trouve ces trésors

Cette culture a été la lumiere de mes jours, elle m’a fagonné, elle est Iétoffe méme
de qui je suis. Et, malgré plus de soixante ans d’exil, elle m’offre encore la force de
résister a toute tentative de reniement.
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Mon engagement est simple, mais inébranlable: aimer, honorer et partager cette
fierté qui m’habite, ce bonheur d’étre fidele a mes origines, détre ancré dans cette
terre qui, pour moi, ne cessera jamais d’étre sacrée.

A ceux qui viennent ici sans partager cet amour, je n’ai qu’une invitation: laissez
cet espace en paix, car il est fait pour ceux dont le coeur bat en harmonie avec cette
terre, pour ceux qui entendent le murmure du passé et en saisissent la grandeur.
Ici, chaque mot est un hommage, chaque phrase une offrande 4 ce qui nous unit.
Que ceux qui n'en sentent pas la profondeur suivent d’autres chemins, car ce lieu
est un sanctuaire, une terre d’accueil pour les 4mes fid¢les, un havre pour ceux qui
célebrent leurs racines avec honneur et fierté. Ce que je séme ici est un hommage
vivant, un amour intact, que rien ne saura ternir.

13 novembre 2024
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Appartenance

La chéchia tunisienne:

une origine ottomane et non antique

Introduction

Lorigine de la chéchia tunisienne suscite souvent des débats. Certains la rattachent a
Iépoque carthaginoise ou romaine, d’autres l'attribuent a I'influence ottomane. Or,
les recherches archéologiques, iconographiques et historiques tendent a confirmer
cette seconde hypothese.

1. L'absence de traces antiques

Aucune preuve archéologique ne relie la chéchia a I'époque carthaginoise ou romaine.

* Vestiges puniques et romains : mosaiques, statues et monnaies représentent essen-
tiellement des tuniques, toges, capuchons ou bonnets simples, mais jamais une
coiffe ronde et épaisse comme la chéchia.

* Iconographie: ni Hannibal, ni Amilcar, ni les fresques de I¥poque ne montrent
une coiffure analogue.

Le seul couvre-chef connu, le pileus, bonnet en lin ou en laine, reste tres éloigné de
la forme cylindrique ou conique de la chéchia.

2. La rupture avec I’héritage romain

Les vétements romains illustrés dans les musées et archives témoignent d’une esthé-
tique vestimentaire distincte, ot les coiffes n'occupent qu’une place secondaire. Rien
n’indique la continuité vers un couvre-chef emblématique comparable 4 la chéchia.

3. L’influence ottomane décisive

Clest au x VI siecle, lors de la conquéte ottomane de la Tunisie, que la chéchia
apparait réellement.
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* Origines ottomanes: sous le nom de fez ou tarboosh, cette coifte devient I'un des
symboles de 'Empire ottoman, portée par soldats, fonctionnaires et élites.

* Diffusion en Tunisie: intégrée aux codes vestimentaires locaux, elle s’impose
comme marque de prestige et de tradition, tout en prenant des formes régionales
propres a la Tunisie.

4. Une parenté avec d’autres coiffes régionales

La chéchia partage sa structure avec d’autres couvre-chefs du monde ottoman et
méditerranéen: fez turc, tarboosh égyptien, taqiyah islamique. Tous témoignent
d’un méme héritage culturel diffusé de ’Anatolie aux Balkans, du Maghreb au
Moyen-Orient.

5. De I'époque ottomane a I'identité tunisienne

Adoptée etadaptée, la chéchia a fini par devenir un marqueur del'identité tunisienne.
Elle n’est pas un vestige de ’Antiquité, mais une tradition consolidée par les échanges
etinfluences de’Empire ottoman. Sa persistance jusqua nos jours illustre comment
un héritage extérieur, réinterprété, peut s'ancrer durablement dans la culture locale.

Conclusion

La chéchia tunisienne n’a pas d’origine carthaginoise ou romaine: aucune source
antique ne l'atteste. Son apparition au xv1e siecle, dans le sillage ottoman, explique
son développement et son ancrage. Elle illustre la richesse d’une histoire culturelle
faite de brassages et de réinventions. Connaitre cette filiation permet de mieux
comprendre la complexité de I'identité tunisienne, ot 'influence ottomane a laissé
une empreinte durable.

25 aodit 2025
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Une amie a écrit:

« Les Arabes ont conquis de vastes régions dans le monde
mais ethniquement parlant, ils sont restés concentrés dans
Al Jazira Al Arabia.... »

Madame.

L'expansion de la langue arabe dans des régions qui sétendent sur des milliers de
kilometres s'est faite par qui alors? Par les quelques généraux restés sur place et
transformés en instituteurs itinérants organisant des cours intensifs ? Ou par les
soldats qui parlaient kurde officiant entre deux batailles ? Ou par la population
Amazigh fraichement conquise par cette langue étrangere des envahisseurs ?

Tout cela ne vise t'il pas le méme objectif ? Amoindrir les Arabes, quelle que soit la
période a laquelle ils avaient appartenu ? Pourquoi ce gisement de haine inépuisable ?
Une détestation inarrétable, une énergie renouvelable pour réécrire I'histoire au
détriment des Arabes? Pourtant I'histoire est verrouillée par le temps. Cest peine
perdue, madame.

Méme si certains pays arabes traversent des épreuves par les temps qui courent, leur
histoire passée restera intact. Quant aux épreuves actuelles nous les surmonterons
individuellement et collectivement.

Nous en avons vu beaucoup d’autres mais en général elles étaient 'oeuvre de nos
ennemis. Nous, nous nous serrions les coudes et on va continuer a le faire. Inch’Allah.
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Littérature

«Vaste est la terre
de Dieu, mon fils »

Extrait de mon livre Une Parcelle de Lumiére*

e crépuscule envahit mon bureau. Je mets la derniere main 2 mon histoire, heureux
de conclure cet ouvrage qui me permettra d’ajouter le témoignage de ma tranche
de vie d¥¢migré de la premiere génération a la mémoire collective des suivantes...

Les images de mon aventure humaine défilent dans ma téte. Devant moi, punaisée
sur le mur a hauteur de mes yeux, sétale la carte géographique de la Tunisie qu'Héd;,
mon fils ainé, a achetée & Carthage, mémoire de notre grandeur d’antan et symbole
de notre indépendance retrouvée.

Jela regarde et m’y attarde, comme si je fixais un paysage et non un simple dessin
tragant les contours de mon pays natal. Cette carte sert de support a mes réves, 3 mes
souvenirs d’enfance. Elle ravive de vieux souvenirs: mes jeux d'enfant au coucher du
soleil, sur la place de Tourbet el Bey, les agréables senteurs de Souk El Bélat, mon
berceau et ma boussole. On dirait que chaque année d¢migration supplémentaire
ne m’é¢loigne pas de mon pays mais m’en rapproche davantage.

L¥¢migration temporaire existe mais elle se transforme bien souvent en émigration
définitive... Emigrer est donc un choix important et difficile qui doit faire I'objet
d’une décision marement réfléchie car il s’agit d’un acte qui engage irrémédiable-
ment les générations qui suivent.

La nourriture ordinaire ou philosophique que va chercher celui qui prend le large
et quitte son pays vers un ailleurs qu’il espére meilleur est extraordinaire, a la seule
condition d'ouvrir grands son coeur et son esprit. Mais il faut étre conscient avant tout

de ce que I'on abandonne et accepter quion ne verra plus jamais les siens de la méme
facon. Il ne s’agit pas, hélas, d’un simple éloignement mais d’une vraie transplantation.

* Une Parcelle de Lumiére - Editions Mémoires d’hommes - Bruxelles - Octobre 2003 - ISBN 2-9600398-4-X
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L¢migré doit étre conscient qu’il exprime par son départ une volonté d’enracine-
ment dans un autre terreau que le sien et qu’il désire ardemment se transcender en
franchissant les frontieres pour participer a I'oeuvre humaine dans ce qu’elle a de
plus vaste et de plus grand.

Au bout de cette quéte géographique l'attendent la connaissance et la compréhen-
sion de la différence, la tolérance, 'acceptation de l'autre, quel qu’il soit, par un
apport de lumiere qui vient chasser I'obscurantisme dont s’aveuglent I'intégrisme
et le racisme, dans toutes les religions et dans toutes les ethnies; car cette part
des ténebres ne résiste pas a la rencontre des autres membres de la grande famille
humaine et 4 la confrontation avec le vaste monde tant il est vrai que voyager dans
lespace c’est aussi voyager dans l'esprit.

Mon bureau sassombrit de plus en plus mais je n’ai aucune envie de me lever pour
allumer la lampe. Cette obscurité me convient, propice a Iévasion, au songe. Je
pense 2 mon pere en luttant contre la somnolence...

Assis sur sa propre tombe, il m’attendait sans signe apparent d’impatience, malgré
mon retard. Je m’en excuse d’ailleurs:

— Pardonne-moi, papa, la circulation est infernale. Je me demandais i j’allais parvenir
a me sortir de cet embouteillage inextricable!

— Je prends un peu l'air et je t’attends, me dit-il en consultant sa montre de gousset
qu’il a sortie de son gilet.

La scene me parait naturelle, comme si javais vraiment rendez-vous avec lui 4 cet
endroit singulier. Son visage est doux, serein. Bien que nous nous trouvions dans
un cimetiére, une forte odeur d’encens flotte dans l’air et cela me rappelle la zaouia
de Sidi El Béchir, un jour d'offrande. Autour de nous, tout est immobile, aucun
souffle d’air n’agite ’herbe sauvage qui pousse entre les sépultures. Alentour, aucun
oiseau ne chante, aucun bruit ne parvient a mes oreilles. Rien d’autre que la voix
posée de mon pere qui me fixe d’un air attentif.

Je suis bien; il me communique sa sérénité. Quelques minutes passent ainsi dans
ce curieux temps suspendu avant que je ne prenne la parole:

— Tuvois, Baba Laziz, comme d’habitude, je viens te voir réguli¢rement. Ne suis-je
pas le meilleur de tes fils?

Il réfléchit quelques instants, puis me sermonne affectueusement:

— Tuesle meilleur lorsqu’a vingt ans tu as pris ton destin en main pour te surpasser, lorsque
tu viens chaque année renouer avec tes racines, mais pas lorsque tu te poses la question.

9Qaont 2025
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La Tunisie,
un peuple homogene

fagonné par lhistoire, soudé par I'identité

n ne devrait pas brandir le mot diversité comme un étendard pour présenter

la T'unisie comme un pays mosaique. L’irnage est séduisante, mais trompeuse.
Il existe une différence fondamentale entre une diversité enracinée, qui s’inscrit dans
Ihistoire et les coutumes d’un peuple, et une diversité plaquée, importée, souvent
utilisée a des fins idéologiques ou politiques.

La Tunisie, comme d’autres pays méditerranéens, a connu des brassages humains
réels. Carthage, déja, accueillait Phéniciens, Berberes, Numides, Grecs et Romains.
Mais tous avaient fini par se fondre dans un esprit carthaginois propre. Plus tard,
I'islam a intégré ces héritages en y ajoutant la langue arabe et une culture islamique
qui sont devenues le coeur vivant de 'identité tunisienne.

Au Moyen Age, la présence de communautés juives et chrétiennes ne fut pas pergue
comme une menace, car elles s’inscrivaient dans un tissu social dominé par I'arabité
et I'islam. De méme, au X1x¢ et au xx¢ siécle, la venue d’Italiens, de Maltais ou de
Francais dans nos villes a créé une atmosphere cosmopolite, mais toujours adossée
a une identité tunisienne forte, homogene, structurée. Cette diversité ne cherchait
pas a fissurer la nation: elle coexistait avec elle, parfois en I'enrichissant.

A Pinverse, certains discours actuels promeuvent une diversité importée, comme
un modele prét-a-porter calqué sur d’autres pays. Or, la Tunisie n’est ni le Liban
ni la Syrie. Ces deux nations sont des mosaiques complexes de communautés:
chiites, sunnites, druzes, alaouites, arméniens, kurdes, assyriens, araméens, etc.
Leur diversité confessionnelle et ethnique est constitutive de leur tissu social,
mais aussi source de fragilités, de guerres et de conflits sans fin. La Tunisie n’a
jamais été cela.

182



Elle s’est construite sur une base commune solide, ot la langue arabe, la culture
islamique et un héritage méditerranéen partagé forment un ciment unificateur.

La véritable diversité n’est pas un masque plaqué de l'extérieur. Elle est un fruit: elle
demande une terre, des racines, du temps. Elle ne peut prospérer que lorsqu’elle
sappuie sur une identité assumée et respectée. On ne glorifie pas les branches en
oubliant I'arbre qui les porte.

L’histoire contemporaine l'enseigne: les peuples qui ont sacrifié leurs racines au nom
d’une diversité artificielle ont fini par perdre a la fois leurs racines et leurs branches.
Ceux qui ont affirmé leur authenticité tout en restant ouverts ont donné naissance
a des sociétés fortes, équilibrées et fécondes.

La Tunisie n’est ni mosaique, ni plurielle, ni cosmopolite: elle est I’héritage d’un

q g
peuple que les siecles ont pétri dans un seul moule pour en faire aujourd’hui une
nation homogene.

9 septembre 2025
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Ma réponse a ceux
de mes amis qui restent
sceptiques

sur I’avenir du monde arabe

‘est beau d’apprécier les progres des membres de sa famille. Quant a moi

depuis mon enfance j’ai décidé de ne pas me contenter de regarder toujours en
arriere. Ni de faire 'inventaire des défauts des membres de ma grande famille arabo-
musulmane. Chacun ses choix et ses convictions. Je me suis résolu par contre a
valoriser mes appartenances et a grandir avec elles.

J’ai vécu en regardant droit devant moi et rarement en arriere. Cela m’a permis

admirer les progrés réalisés par le monde arabe en l'espace d’une vie. Admirons
d’ad l | | d b I & Ad
plutdt le chemin déja parcouru.

Il y a moins d’un siecle, on circulait en caleche, a dos d’ine et de mulet dans la
plupart des villes et des villages des pays arabes. J’ai connu personnellement cette
époque a Tunis méme, ma ville natale, avantI'indépendance. Aujourd’hui regardez
avec moi et apprécions ensemble ce que font les Arabes de leurs richesses. Nos
villes rivalisent de modernité avec les villes occidentales, aux quatre coins du monde
arabe. Nos parcs d’avions, de matériel roulant, de moyens de transport, de moyens
de navigation, d’hépitaux, décoles, de lycées, d’universités, de routes, d’autoroutes,
augmentent en permanence. Le nombre de nos savants, professeurs, médecins,
spécialistes dans toutes les disciplines déborde au point de se trouver désormais
sur tous les continents.

Je peux continuer 4 citer nos succes et les preuves de notre grand bond en avant sur
des pages enti¢res, mais c’est inutile car c’est incontestable n’est-ce pas?
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Mon objectif par cette énumération ( que j’ai déja évoqué sur ma page ) est simple-
ment de nous rendre TOUS fiers de ce que nous sommes devenus en moins d’un
siecle et inviter les sceptiques parmi nous a intégrer nos progres (tous nos progres)
dans leur raisonnement.

Continuer  critiquer c’est bon et c’est méme salutaire mais pas dénigrer systéma-
tiquement tout ce que les Arabes ont fait de bon et de grand. Aujourd’hui ils sont
présents sur la scéne internationale comme ils ne 'ont jamais été dans le passé.

L’heure du réveil des pays arabes a sonné depuis plusieurs décennies déja et la provi-
dence m’a fait naitre et grandir au bon moment pour voir les miens progresser et
évoluer dans le bon sens. Nous devons TOUS nous joindre 4 ceux qui ont retroussé
leurs manches depuis longtemps pour faire de nous ce que nous sommes devenus
aujourd’hui au lieu de les critiquer systématiquement et faire le jeu de nos ennemis
les plus irréductibles.

J7ai eu la chance de vivre toutes nos indépendances et d’assister a la libération
de plusieurs de nos chaines, il nous en reste malheureusement quelques-unes.
Certaines de nature psychologique et d’autres relevent de nos capacités économiques
et militaires.

Déja je constate quon n’utilise plus les cailloux et les lance-pierres pour chasser les
envahisseurs. On progresse...

Bonne journée.

2 décembre 2023
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La véritable mission des
Péres Blancs en Tunisie

et article est une mise au point essentielle pour comprendre la mission des

Peres Blancs en Tunisie, souvent présentée comme philanthropique, et situer
le congres eucharistique de Carthage en 1930 dans son contexte exact: non comme
la manifestation d’une supposée pluralité tunisienne, mais comme 'apogée d’un
projet missionnaire au service de la colonisation frangaise. Cette page trouble de
Ihistoire moderne de la Tunisie mérite d’étre mieux connue des jeunes générations.
(Ph. Statue du Cardinal Lavigerie au centre-ville de Tunis, démantelée apres 'indé-
pendance en 1956).

Il est devenu courant, sous couvert d’un discours sur la pluralité tunisienne, de
mettre sur le méme plan des minorités anciennes enracinées depuis des siecles et des
communautés installées sous la colonisation francaise. Cette confusion est grave,
car elle travestit la chronologie et la nature des présences étrangeres en Tunisie.

Oui, la Tunisie a connu des minorités religieuses et culturelles bien avant le
protectorat: Juifs installés depuis ’Antiquité, communautés chrétiennes d’époque
byzantine ou médiévale, tribus et familles dorigines diverses ayant fini par se fondre
dans le tissu local : Livournais, Siciliens, Grecs, Morisques andalous d’Espagne,
Maltais et méme Russes. Mais il est faux d’assimiler a ces racines anciennes les
populations venues dans les fourgons de la colonisation apres 1881. Ces dernicres
— fonctionnaires, colons, missionnaires, militaires — ne sont pas arrivées comme
minorités historiques, mais comme instruments d’un pouvoir extérieur.

De méme, prétendre que ces groupes ont enrichi le pays, au méme titre que ses
enfants, revient a ignorer le contexte de spoliation. Les écoles, hopitaux, églises ou
entreprises qu’ils ont créés répondaient d’abord aux besoins du systeme colonial
et 2 'implantation européenne; ils n*étaient ni congus pour, ni gouvernés par la
majorité tunisienne.
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Les Peres Blancs eux-mémes, sous couvert de charité, avaient pour mission premiere
Iévangélisation et 'acculturation, et non le service désintéressé d’un peuple.

Enfin, l'argument selon lequel ’histoire officielle nie les minorités ne peut justifier
qu’on réécrive le passé en effagant la nature coloniale d’une présence étrangere.
Reconnaitre la diversité réelle du pays ne signifie pas blanchir les épisodes de
domination ni transformer des colonisateurs en contributeurs indigenes.

Cette mise au point est essentielle pour comprendre le role réel des Peres Blancs en
Tunisie et situer le congres eucharistique de Carthage en 1930 dans son contexte
exact: non comme la manifestation d’une pluralité tunisienne, mais comme 'apogée
d’un projet missionnaire au service de la colonisation frangaise.

Cette clarification historique permet de replacer I'action des Peres Blancs dans
sa véritable dimension: non pas celle d’une minorité enracinée, mais celle d’un
instrument missionnaire au service du projet colonial.

Batiments du College Saint-Louis a Carthage (fin x1x* début xx°).
Une mission au service de la colonisation

L’histoire coloniale de la Tunisie ne sest pas limitée aux dimensions politiques et
économiques. Elle fut également marquée par une entreprise religieuse conqué-
rante, incarnée par les Peres Blancs, congrégation fondée en 1868 par le cardinal
Charles Lavigerie (1825-1892), archevéque d’Alger puis de Carthage. Leur mission
affichée: évangéliser Afrique du Nord. Leur action, inséparable du protectorat
frangais (1881-1956), s’est traduite par une tentative de reconquéte spirituelle, dont
apogée fut atteinte en 1930 avec le congres eucharistique de Carthage.

Apresl'instauration du protectorat frangais en 1881, les Peres Blancs s'implantent en
Tunisie, soutenus par les autorités coloniales et les garnisons militaires. Leur stratégie
repose sur la fondation d’écoles, de dispensaires et d'orphelinats. Mais cette ceuvre
sociale était indissociable d’une finalité religieuse: conversion et acculturation.

Le cardinal Lavigerie, dans son célebre discours de 1868, affirmait: « LAfrique est
livrée a I'islam. Si ’Europe chrétienne ne s’y intéresse pas, elle sera perdue. »
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Ce programme missionnaire s’inscrivait dans une logique d’acculturation : alphabé-
tisation en frangais, initiation au catéchisme, marginalisation de la langue arabe et
des traditions musulmanes, et éclatement des structures familiales traditionnelles.

Carthage, symbole réapproprié

Un geste fort illustre cette volonté: la construction de la basilique Saint-Louis de
Carthage, inaugurée en 1890 sur la colline de Byrsa, lieu fondateur de I'histoire
tunisienne. Erigée 2 l'endroit supposé de la mort de Louis IX (Saint-Louis), elle
incarnait la volonté de I'Eglise de faire de Carthage un nouveau centre de rayonne-
ment chrétien en Afrique du Nord.

Des méthodes contestées

- (Euvres sociales conditionnées : nourriture, soins ou accueil en orphelinat souvent
associés a un catéchisme obligatoire.
- Ecoles confessionnelles: vecteurs de francisation et d’occidentalisation.

- Discours stigmatisant I'islam: dans son homélie de 1888, Lavigerie appelait a
«délivrer PAfrique de l'erreur mahométane ».

Ces initiatives accompagnaient le processus colonial de dépossession économique:
alors que 'armée et 'administration frangaises confisquaient des terres au profit des
colons, les Peres Blancs ceuvraient a la dépossession culturelle et spirituelle.

Le Congres eucharistique a Carthage en 1930 pour la christianisation

de 'Afrique du Nord.

L’année 1930 marque I'apogée de cette entreprise. A loccasion du centenaire de la
conquéte d’Alger (1830-1930), I'Eglise catholique organise 2 Carthage un grand
congres eucharistique international (7-11 mai 1930).

Des dizaines de milliers de pelerins, missionnaires et prélats affluent d’Europe.

Le congres proclame Carthage « capitale spirituelle de ’Afrique » et appelle a une
évangélisation accrue du Maghreb.

Le discours inaugural du cardinal Alfred Baudrillart, recteur de 'Institut catholique
de Paris, parle de «reconquéte spirituelle d’une terre jadis chrétienne, désormais
rendue a 'Eglise».
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Le Musée Lavigerie a Carthage.
Réactions tunisiennes et impact historique

Pour les élites tunisiennes, le congres fut une provocation. La presse nationaliste
(notamment La Voix du Tunisien de Mohamed Chenik et Habib Bourguiba, futur
leader du Néo-Destour) dénonga un affront a I'islam et a I'identité nationale.

Le Destour (parti fondé par Abdelaziz Thialbi en 1920) dénonga la collusion entre
colonisation et missionarisation. Dans ses écrits, Thaalbi y voyait la preuve que la
France voulait « dominer non seulement nos terres mais nos dmes .

Cet épisode contribua  radicaliser la jeunesse nationaliste et 4 renforcer le lien entre
lutte anticoloniale et défense de l'islam comme matrice identitaire.

Aujourd’hui encore, le congres eucharistique de Carthage reste dans la mémoire
collective comme I'une des manifestations les plus visibles de I'alliance entre croix
et épée. Lentreprise des Peres Blancs, souvent présentée comme philanthropique,
fut inséparable d’une stratégie de domination coloniale.

Elle rappelle que le colonialisme ne s’est pas limité 4 la spoliation économique, mais
a aussi cherché a remodeler "ime et la mémoire des peuples conquis. Bourguiba
qualifia cet épisode de catastrophe dans ses discours ultérieurs.

Le domaine Saint-Joseph de Thibar (Béja) ot les péres blancs ont
développé un grand savoir-faire vinicole et notamment le fameux

Thibarine.

Apres 'indépendance, une nouvelle page s'ouvre. Au lendemain deI'indépendance
de la Tunisie, en 1956, plusieurs communautés Peres Blancs sont restées dans le
pays. Des négociations entre le Vatican et le gouvernement tunisien ont abouti,
en 1964, a un accord, aux termes duquel un grand nombre d*¥glises devaient étre
fermées mais certaines allaient rester ouvertes aux catholiques pour leur assurer la
liberté du culte, parmi lesquelles la cathédrale de Tunis.

Cest ainsi que les Peres Blancs ont continué a exercer leur ministere en Tunisie,
aupres des chrétiens dans les paroisses et aussi dans les activités culturelles, sociales
et religieuses. Dans ce cadre, ils ont accompli un travail remarquable au sein de
I'Institut des Belles Lettres Arabes (Ibla) dont la bibliotheque et la revue sont tres
appréciées dans les milieux universitaires en Tunisie et au-dela.
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Détruit par un incendie en 2010, le siege d’Ibla a pu étre restauré et a rouvert ses
portes au public le 18 octobre 2014.

La bibliotheque d’Ibla contient 30 000 ouvrages et 600 périodiques. C'est I'un des
plus riches fonds a Tunis, en arabe et en frangais (en italien, en anglais, en allemand
et en espagnol aussi) sur la Tunisie, le Maghreb et le Machrek.

Siege de I'Ibla dans la médina de Tunis.

Sources et références principales

* Charles-Robert Ageron, Les Algériens musulmans et la France(1871-1919), PUF, 1968.
* Francois Renault, Le Cardinal Lavigerie, Fayard, 1992.

* Sadok Boubaker, Le Congres eucharistique de Carthage 1930: provocation coloniale
et réactions tunisiennes, Revue d’Histoire Maghrébine, 1980.

* Abdelaziz Thaalbi, La Tunisie martyre, 1920.

* Archives de presse coloniale (La Dépéche tunisienne, mai 1930).

* Vidéo Habib Bourguiba 4 propos du Congres Eucharistique.

12 septembre 2025
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Appartenances

Je naime pas dire

jappartiens a la culture arabe

l l ne amie m’a écrit: Je n’aime pas dire jappartiens a la culture arabe. J'en déduis
une certaine géne voire un peu de honte refoulée de sa part.

Voici ma réponse en forgant un peu sur ’humour pour préparer le lecteur 4 ne pas
trop prendre au sérieux ma réflexion d’aujourd’hui.

Si vous n’aimez pas, monsieur ou madame, le mot appartenir (a la culture arabe)
dites a sa place que vous étes.... Abonnée seulement a la culture arabe ou.... en
contact régulier avec elle... ou je la croise de temps en temps sur mon chemin.

Dites que vos relations avec cette soi disant culture sont en dents de scie avec des
hauts et des bas ou bien que cela dépend de la position des douze constellations
du zodiaque.

Dites tout ce que vous voulez pour éviter de prononcer ce nom répudié désormais
par les « zeropéens », ce nom de malheur, ce nom associé a tous les attentas passés et
a venir, ce nom qui continue a nous coller comme une ventouse alors que personne
n’en veut plus. Dites je ne suis plus AR ABE vous m’entendez. Je m’appelle Charly
ben Georges ben Henri. Je suis zéropéen depuis Adam et Eve Allah Yarhomhom
tous les deux.

En plus je suis contre les zarabes depuis ma naissance, tous mes amis zarabes sont
comme moi. Ils sont aussi contre nos autres amis zarabes. Cest bien simple on
est tous contre tous. Nos racines sont berberes c’est pour cela qu'on parle tous
berbere entre nous. On ne lit que les livres écrits en berbere, on n*¢tudie que les
grands philosophes berberes, les grands écrivains de chez nous, nos grands poctes
du virssiecle que les zarabes avaient tous éliminés en nous envahissant et bralé tous
leurs livres, leurs dictionnaires, leurs encyclopédies. Cest pourquoi je préfere dire
que je n’appartiens pas a la culture arabe, point barre.

12 juillet 2022
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Diplomatie

La peur,

une arme de paralysie massive

D e tout temps, la peur a été utilisée comme un levier de domination. Mais
jamais dans I'histoire récente elle n’a été autant transformée en outil de
gouvernance mondiale. Jadis, les rois et les empereurs enveloppaient leurs menaces
dansles dorures du langage diplomatique. Les joutes oratoires permettaient encore
des échappatoires, des issues pacifiques, des compromis d’honneur. Il y avait dans
les confrontations une conscience claire que derriere chaque décision se jouait le
destin de millions de vies humaines.

Aujourd’hui, ce raffinement semble avoir cédé la place a une brutalité commu-
nicationnelle. La menace s’habille d’un ton professoral, d’une posture de maitre
du monde, et se propage instantanément via les médias de masse et les réseaux
sociaux. Les discours sont devenus des verdicts. Les avertissements, des injonctions.
La diplomatie se fait & coup de tweets, de sanctions unilatérales et d’injonctions
moralisatrices.

Les grandes puissances — ou celles qui s'imaginent Iétre — n’hésitent plus a jouer
les peres fouettards sur la scéne internationale. Elles dictent, menacent, isolent,
stigmatisent... au nom de principes qu’elles sont bien souvent les premieres a violer.
Leur arme favorite ? La peur. Peur de 'embargo, peur de la guerre, peur du gel des
avoirs, peur de la restriction de visas, peur de I'exclusion des circuits économiques
ou diplomatiques.

Mais est-ce cela, une vie ? Une vie passée a scruter les menaces de la veille et a anticiper
celles du lendemain ? A vivre la téte basse, le cceur inquiet, l'esprit prisonnier d’un
climat de tension fabriqué? Ce ne sont pas les armes ni les bombes qui tuent
d’abord les peuples, ce sont les angoisses distillées jour apres jour. La peur détruit
de l'intérieur avant que quoi que ce soit ne frappe de l'extérieur.

192



Il faut dire les choses: cette stratégie de la peur ne fonctionne que sur les esprits
déja conditionnés a y céder. Ce sont ceux qui se sont eux-mémes convaincus de
leur impuissance, de leur infériorité, qui deviennent les relais volontaires de cette
paralysie. Ils vivent dans 'ombre, renoncent a penser, a dire non, a résister.

Mais 4 quoi sert-il de vivre si c’est pour passer son temps a craindre tout ? Le voisin,
le chef, le chdmage, la police, I'étranger, l'avenir... La peur dévore la liberté, elle
anesthésie le discernement. Elle finit par créer des sociétés d’autocensure et de
soumission silencieuse.

Il est urgent de réapprendre a vivre debout. A fermerla porte aux 1n]onct10ns dela
peur. A cultiver en soi le courage, la sérénité, la fidélité a ses valeurs. A défendre le
respect du droit, l'ouverture a lautre, la souveraineté des choix. Il ne s’agit pas d’étre
téméraire, mais simplement humain. Digne. Lucide.

On ne vit qu’une seule fois. Et si le destin nous appelle 4 mourir, alors qu'au moins
ce soit debout, sans trembler, sans honte d’avoir vécu a genoux. Refusons la peur
comme mode de relation entre les peuples. Opposons-lui la pensée, le dialogue, le
respect. Et surtout, I'indépendance intérieure. Celle quaucun embargo, aucune
menace, aucun discours ne pourra jamais geler.

A ’heure ot 'on commémore souvent les grandes résistances de 'Histoire, il serait
temps de réaffirmer un droit fondamental: celui de vivre, penser et dialoguer
debout, sans trembler.

12 juin 2025







Dixiéme déambulation

Le droit
International
a l'epreuve

« Entre Etats, il n'y a ni amitié ni inimitié,
seulement des rapports de force.»

Francois Mitterrand
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Diplomatie

Face au chaos mondial,

I’inaction est une défaite

uand le droit international vacille, c’est tout I'édifice de la paix mondiale qui

tremble. Autrefois garant d’un équilibre, méme fragile, il semble aujourd’hui
relégué au second plan, piétiné par des ambitions débridées et des calculs 4 courte
vue. Ce qui paraissait hier impensable — des guerres ouvertes, des annexions terri-
toriales, le mépris des conventions fondamentales — devient presque la norme. Si
nous continuons a détourner le regard, a tolérer I'intolérable, nous serons tous,
sans distinction de richesse ou de puissance, les victimes d’un monde livré au chaos.

Ce qui se passe a Gaza depuis plus de 18 mois en est I'illustration la plus cruelle.
La Cour pénale internationale elle-méme, apres un temps de réflexion anormale-
ment long, a fini par qualifier cette tragédie de génocide. Que nous faut-il de plus?
Une ville entiere rasée, ses écoles et ses hopitaux anéantis, ses rues éventrées par les
bombes, tandis quun blocus implacable prive les survivants de nourriture, d’eau
et de médicaments. Et pourtant, certaines chaines d’information reléguent cette
catastrophe a l'arriere-plan, comme si la destruction méthodique d’un peuple était
devenue un fait divers parmi d’autres. L’indifférence, insidieuse, s’installe, et avec
elle, Pacceptation silencieuse de I'inacceptable.

Dans cette dérive, une attitude semble s'imposer : celle du fatalisme, du renoncement,
du silence. « Que faire? » Cette question, légitime en apparence, porte pourtant
en elle une part de résignation. Un peuple qui se contente de se la poser sans agir
est un peuple vaincu avant méme d’avoir combattu. Ce n’est pas en interrogeant
passivement le vide que nous éviterons les catastrophes a venir. L’inaction est un
poison plus mortel que I'erreur, car elle nous dépossede de notre propre destinée.

Agir, ce n’est pas forcément prendre les armes ou crier plus fort que les autres. Agir,
cest refuser de se taire, c’est utiliser chaque espace disponible pour défendre une
idée, éveiller les consciences, alerter les responsables, construire des alternatives.
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Les sociétés modernes, malgré leurs imperfections, nous offrent d’innombrables

moyens d’expression et d'engagement. Chaque voix compte, chaque initiative,
méme minime, ajoute une pierre a I'édifice de la résistance contre l'arbitraire.

Certes, I'action n’a pas toujours un effet immédiat. Mais elle élargit nos capacités de
résilience et de réflexion, elle forge des solidarités, elle dessine des horizons 1a ot tout
semblait bouché. L’histoire I'a montré: ce sont les peuples qui refusent la passivité
qui finissent par imposer de nouveaux équilibres. Laisser faire, c’est accepter détre
emporté par le courant. Résister, c’est ouvrir la voie a un futur ot1 la paix et la justice
ne seront pas de vains mots.

Alors ne nous demandons plus « que faire ? », mais décidons, chacun a notre échelle,
de faire ce qui est en notre pouvoir. Car Ihistoire n’attend pas ceux qui hésitent.

3avril 2025

Le droit international & I'épreuve | 199



L’Occident assiste
les bourreaux

L’Occident sait.
L’Occident voit.
L’Occident se tait.
EtI'Occident est complice.

Chaque jour, des enfants sont déchiquetés, des meres enterrent leurs enfants,
des fils portent leurs parents sous terre, des vivants enterrent les morts, des villes
seffondrent sous les bombes. Et pourtant, rien.

Le monde dit libre, celui qui prétend incarner les droits humains, détourne le
regard. Gaza est reléguée a la rubrique bruits de fond. On relativise. On temporise.
On attend que ¢a passe.

160 000 victimes — morts, blessés, disparus sous les décombres. Personne n’a le
temps de faire le tri: ’heure est 4 la perdition, a I'exode, 4 la survie précaire. Gagner
quelques jours de vie, inch’Allah.

L’Occident sait.

L’Occident voit.

L’Occident se tait.

Et 'Occident est complice.

Mais un fait divers sordide a Paris fera plus de bruit.
L’indignation occidentale est sélective.

Et sa licheté, abyssale.

La France, ex-patrie des Lumiéres, annonce en avril... qu'elle reconnaitra peut-étre
I’Etat palestinien en .... juin.

Pas maintenant.
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Dans trois mois.

Pourquoi trois mois ? Pour avoir le temps de regarder encore plusieurs milliers
mourir de faim, de soif, dépuisement, d’explosions?

Trois mois, c’est une éternité A I'échelle d’'un massacre.

Trois mois, alors que le génocide est reconnu depuis plus de six mois par les instances
internationales.

Pourquoi ce délai? Pour organiser un spectacle diplomatique ? Une estrade?
Une photo historique ?

Onenadéjavu: Clinton sur la pelouse de la Maison-Blanche, maitre de cérémonie
du trompe-l'ceil apres les accords d’Oslo.

Mais pourquoi pas maintenant ? Pourquoi pas hier?

§’il avait le courage, Macron le ferait tout de suite.

Mais non. Il jette un os diplomatique a ronger.

Il gagne du temps.

Il y aura moins de survivants, et moins de Palestine a reconnaitre.

Pendant ce temps, les F-16 frappent.

Les bulldozers rasent les souvenirs.

Les tanks avancent, et les caméras séloignent.

Trump, lui, va encore plus vite. Il pousse le cynisme jusqu’a proposer de transformer
Gaza en Riviera — une zone de luxe, vidée de ses habitants. Un nettoyage ethnique
déguisé en projet immobilier.

Cinq mille ans d’histoire balayés par la volonté du puissant du siecle, pour ériger
des hotels cing étoiles.

Etle monde?

Il écoute.

Il soupire.

Il zappe.

La barbarie n’a jamais été aussi bien habillée.
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On ne pourra pas dire, cette fois, qu'on ne savait pas.
On sait tout.

En temps réel.

Plus d’excuse.

Plus d’ignorance possible.

L’Europe se défigure chaque jour.

Elle enterre ce qui lui reste de dignité sous chaque silence diplomatique.

Elle croit que le temps effacera ses souillures.




Elle pense qu’au prochain lavage, tout disparaitra.
Elle se trompe.

L’indignation la poursuivra.

La honte la couvrira pour les si¢cles des siecles.

Et le déshonneur éteindra ses lumiéres.

Son histoire sera noircie a jamais, quoi quelle fasse.

Elle est allée trop loin dans la complaisance, dans la complicité, dans le silence
suicidaire.

Mais nous,

nous ne nous tairons pas.

Nous parlerons.

Nous dénoncerons.

Nous écrirons jusqu’a I'obsession.

Nous résisterons par tous les moyens pacifiques, car notre force ne vient pas du
feu, mais de la foi.

La foi en la justice.

La foi en ’humain.

La foi en la mémoire.

Et ceux qui viendront apres nous,

parleront,

dénonceront,

écriront,

reprendront le flambeau.

Le jour ou ’homme cessera de défendre 'homme,
ce jour-1a, ’humanité aura disparu.

Et ce jour-1a, nous ne le laisserons pas advenir.

12 avril 2025
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Le Nobel de la paix,

ou l'art du troc diplomatique

céne surréaliste, hier soir, a la Maison Blanche. Le Premier ministre israélien

Benjamin Netanyahou, poursuivi par la Cour pénale internationale pour
crimes de guerre 4 Gaza, a remis en grande pompe au président Donald Trump
un document destiné au comité Nobel d’Oslo. Il y recommande le président
américain pour le prix Nobel de la paix. Une paix hypothétique, un cessez-le-feu
encore non signé, sur fond de guerre active, de bombardements quotidiens et de
famine grandissante.

Mais cette scene n’est pas simplement grotesque — elle est révélatrice. Elle illustre
une forme nouvelle de diplomatie: le troc symbolique. Trump, 4 peine revenu sur le
devant dela scene, a proposé il y a quelques jours aux Israéliens une idée novatrice :
pourquoi ne pas abandonner les poursuites judiciaires contre Netanyahou devant
les tribunaux israéliens, otril est accablé par trois ou quatre proces pour corruption ?
n retour, voici qu’un début de récompense arrive: une nomination surprise au
En ret ’un début d t
prix Nobel de la paix, comme un merci dami a ami.

En d’autres termes, pendant que des civils meurent par centaines, pendant qu'on
compte plus de 150 000 morts et blessés palestiniens, pendant que les hopitaux
croulent, que I'eau manque, que les enfants pleurent sous les décombres — on
séchange des faveurs et des décorations.

Tout y était: les sourires figés, le protocole réglé comme du papier & musique, les
caméras triées sur le volet. Seule manquait la réalité. Le mot paix, vidé de tout
contenu, devient ici une formule creuse, un emballage diplomatique pour ambition
personnelle. Ce n’est pas une récompense pour un résultat — c’est une stratégie
de communication.

Oftrir un Nobel en pleine guerre, sans traité, sans fin des combats, sans justice pour
les victimes, revient a remettre la coupe du monde 4 une équipe qui n’a pas encore
joué son quart de finale.
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Ou, plus absurde encore, 2 oftrir la médaille d’un marathon a celui qui vient juste
de nouer ses lacets — 4 condition qu’il fasse une photo avec le sponsor.

En vérité, ce que I'on cherche ici, ce n'est pas la paix. C’est 'absolution. Ce n’est pas
un honneur mérité, c’est un vernis — un stratageme pour redorer des blasons ternis.
Mais les faits sont la. Et Phistoire, elle, ne se laisse pas duper.

Le comité Nobel appréciera. Quant aux peuples, eux, retiendront peut-étre cette
image: celle de deux hommes sauto-congratulant pendant que les décombres fument
encore. Ce n’est pas de la paix qu’ils célebrent. Clest le triomphe du simulacre.

8 juillet 2025
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Geénocide

L’arbitre refuse
quon arréte le massacre

e veto qui prolonge I'agonie de Gaza, et signe la faillite morale du monde
Les Etats-Unis — pour la cinquieme fois — ont opposé leur veto a une résolu-
tion appelant a un cessez-le-feu définitif.

Quand la plume se tait.

Plus rien n*étonne, plus rien ne choque, plus rien ne fait sursauter les consciences.
La coupe est pleine — a ras bord — débordante de sang, de cendres et de silence.
A Gaza, depuis bientdt deux ans, le génocide se poursuit, implacable. Les morts se
comptent par dizaines de milliers a ce jour. Les blessés ont dépassé les cent mille.
Les estropiés, les orphelins, les familles effacées par quartiers entiers: tout cela
s’accumule dans une indifférence devenue institutionnelle.

Gaza n’est plus une ville: c’est un cri de poussiere. Plus aucune maison debout, ou
presque. Les hopitaux sont éventrés, les écoles rasées, les rues devenues un tapis
de cailloux, d’os, de lambeaux. Méme les morts ne peuvent plus étre enterrés:
ils reposent 13, sous les décombres, veillant une terre qu'on assassine a petit feu.

Et pourtant, tout a été dit. Tout a été écrit. Les mots ne suffisent plus. L’huma-
nité a été mise A nu: ses Etats, ses institutions, ses grands discours et ses serments
solennels... tout cela a été confronté au réel, et s’est effondré. On a mesuré
'hypocrisie, non plus en unités morales, mais en tonnes de bombes larguées.

Les droits de ’homme? Un vernis craquelé.
La démocratie ? Une fagade.

L’humanité ? Un mot creux, vidé de sens.
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Alors la plume sarréte. Non par licheté. Mais par lucidité. Tous les sujets ont été
épuisés. Toutes les illusions, éventrées. Lécriture elle-méme vacille: & quoi bon
répéter ce que 'on refuse de voir? A quoi bon dénoncer encore, quand le crime est
retransmis en direct, et que ceux qui peuvent larréter choisissent de le prolonger?

Un suicide moral est en cours. Lent. Invisible. Il frappe non seulement ceux qui
donnent les ordres, mais aussi ceux qui, témoins impuissants, voient séteindre en
eux la foi en ’homme. Ce sont ces consciences-14, blessées mais debout, qui souffrent
le plus: elles n’'ont plus de refuge, plus de mensonge auquel s’accrocher. Elles savent.

Et voici qu’hier encore, les Etats-Unis — pour la cinquieme fois — ont opposé
leur veto 4 une résolution appelant a un cessez-le-feu définitif. Le monde attendait
une médiation, un geste d’apaisement. Il recoit une signature de plus au bas du
contrat d’extermination.

Alors... que faire? Sinon déposer la plume. Faire halte. Se taire. Non par résigna-
tion, mais pour laisser place a une forme plus haute de lucidité. Un silence habité.
Une méditation profonde.

Car il arrive un moment ot écrire ne sert plus 2 dénoncer, mais a veiller. Un moment
ot la parole ne change plus le monde, mais refuse d’y consentir. Ce silence-la est
digne. Il n’est pas absence, mais résistance.

Un jour peut-étre, une parole neuve émergera. Elle ne cherchera plus a convaincre,
nia condamner. Elle sera présence. Refus tranquille. Garde d’honneur autour d’une
dignité humaine que ni la guerre, ni le mensonge, ni le silence complice n’auront
réussi a abolir.

En attendant, gardons allumée la flamme intérieure.
Cest dans la nuit que les premicres étincelles ont le plus de sens.

Sjuin 2025
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Quand les bombes

dessinent la résistance

ans les ruines d’une maison pulvérisée par les bombes, un mur tient encore

debout, comme par défi. Au centre, un trou béant. Mais en y regardant
de plus pres, ce vide n’en est pas un. Il dessine les contours précis de la carte de
la Palestine. Un hasard ? Non, un symbole. Un cri silencieux gravé dans la pierre
calcinée, un murmure de géographie et de mémoire, sculpté par la violence.

Autour de ce trou, tout n’est que poussicre, blocs effondrés, poutres noircies.
Pourtant ce mur reste debout, vertical, fragile et tenace. On pourrait croire qu’il
porte en lui I'obstination d’un peuple entier, qu’il résiste pour dire au monde:
ici vivait une famille, ici une histoire existait, ici la vie était avant que le ciel ne
seffondre. Cette paroi est devenue I’écran d’un théitre o se jouent, muettes mais
éclatantes, la perte et la dignité.

Derriere ce trou, deux enfants se tiennent droits, serrant entre leurs petites mains
le drapeau de leur pays. L'un d’eux léve deux doigts en signe de victoire, tandis
que lautre brandit fierement les couleurs de la Palestine. Ils ne parlent pas, mais
tout en eux hurle. Leur présence acheve le message que la destruction elle-méme
semble avoir inscrit: méme sous les bombes, méme dans la cendre et les gravats,
la Palestine demeure.

Ce n’est pas une ceuvre d’homme, pas un dessin fagonné par une main volontaire.
C’est la brutalité elle-méme qui, dans son chaos aveugle, a tracé ces frontieres comme
une ultime provocation au destin. Comme si, malgré toute la violence, les explo-
sions elles-mémes se refusaient a effacer ce peuple. L’Histoire a parfois ces ironies:
les pierres fracassées deviennent mosaiques de mémoire, les fissures se muent en
calligraphies géantes. Les ruines parlent a leur maniere, elles composent des phrases
muettes que seuls ceux qui ont tout perdu savent lire.
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Les enfants ne sont pas la par hasard. En se plagant derri¢re ce mur, en se fondant
dans ce décor de ruine, ils deviennent une part de ce cri. Leur drapeau se tend dans e
vent, indomptable. A coté deux, griffonné sur le mur, un graffiti proclame : « Nous
ne nous rendrons jamais». Les lettres sont tremblantes, peintes peut-étre par une
main pressée ou par un adolescent qui, au milieu des bombardements, n’avait pour
arme qu’une bombe de peinture. Ce geste, lui aussi, est une forme de résistance.

Le décor entier prend alors un autre sens. Ce n’est plus seulement un quartier détruit,
clestun tableau ot chaque pierre, chaque poussiere, chaque silhouette raconte l'opi-
nidtreté d’un peuple. Le drapeau, minuscule dans 'immensité des décombres, prend
des airs d’é¢tendard mythologique. Les enfants, minuscules sentinelles, semblent
incarner non seulement la génération présente mais aussi les générations passées et
futures: les grands-parents, les parents, les freres et sceurs absents.

Dans 'ombre de ce mur, le temps se suspend. Les bruits d’avions, les sirenes et les
cris seffacent un instant. Il ne reste que cette image figée: un trou en forme de
carte, deux enfants, un drapeau. Dans cette immobilité, on lit l'obstination d’une
mémoire collective qui refuse I'effacement. Comme si 'univers entier s¥était arrété
pour prendre cette photo, afin de graver ce témoignage dans la rétine du monde.

On pourrait croire que ce n'est qu’une scene locale, anecdotique. Mais elle parle
plus loin, plus fort. Elle rejoint tous les lieux ot des peuples se sont levés contre
anéantissement. Elle rappelle Varsovie en 1943, Alger en 1957, Soweto en 1976.
Elle murmure Iéternelle chanson de ceux qui n'ont plus rien que leur dignité et qui,
méme alors, dressent un symbole comme un dernier rempart.

Dans ce tableau improvisé, les enfants sont des prophetes involontaires. Ils ne
portent pas d’armes, seulement un drapeau. Ils ne crient pas, mais leur silence fait
vaciller les consciences. Ils n’ont pas appris 'art de la rhétorique ni celui de la diplo-
matie, mais leur posture est un discours universel. Ils disent, sans le dire: «Nous
sommes encore la. Nous existons. Nous avons un nom, une terre, une mémoire. »

Chaque gravat autour d’eux est une histoire brisée: un cahier d’*¢cole calciné,
un jouet de plastique tordu, un coussin couvert de poussiere, une fenétre sans vitre.
Ces fragments sont les témoins d’une vie quotidienne désormais dissoute.
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Pourtant, dans ce chaos, se dresse une géographie de résistance.

La carte creusée dans le mur en est la figure centrale, comme un parchemin antique
retrouvé sous des couches de cendre.

Les ruines de Gaza ou de Naplouse deviennent alors les pages d’un livre écrit a coups
d’obus. Mais I'encre qui s’y dépose n'est pas celle de la résignation. Elle est celle du
refus. Ces pierres disent: « Vous pouvez raser nos maisons, mais pas nos réves. »
Elles répetent: « Vous pouvez disperser nos corps, mais pas nos racines. »

Le drapeau que tiennent les enfants est, 4 sa mani¢re, une semence. Une semence
de couleur au milieu du gris. Une semence de futur au milieu du présent fracassé.
Leur geste ne se limite pas a brandir un symbole national: il prolonge un lien.
Il retisse le fil d’une histoire que d’autres voudraient couper.

Il est frappant de constater a quel point la photographie — réelle ou imaginée —
de ce moment ressemble 2 une icone. Comme si la modernité, avec ses caméras et
ses réseaux, avait besoin de retrouver des images archaiques, presque bibliques,
pour dire I'injustice et la résistance. Comme si, dans le vacarme du xx1¢ siecle,
il fallait un silence d’enfant pour réveiller les consciences.

Au fond, ce mur debout est plus qu’'un mur. Cest une fronti¢re morale. Il sépare
ceux qui acceptent leffacement et ceux qui persistent a exister. Il est la métaphore
d’une obstination qui ne se plie pas, qui ne négocie pas son droit détre.

Quand les bombes dessinent la résistance, ce nest pas seulement I'histoire d’un
peuple lointain. C’est un miroir tendu a ’humanité entiere. Car chaque fois qu’un
enfant se tient debout dans les ruines, drapeau a la main, il dit quelque chose qui
concerne tous les peuples: la vie, méme broyée, aspire a se relever; la mémoire, méme
bafouée, aspire a se transmettre.

Ainsi, dans cette scene figée au coeur de la destruction, tout est déja reconstruit
— autrement, intérieurement. La carte tracée par I'explosion n’est plus seulement
un vide: elle devient promesse, appel, mémoire. Les deux enfants ne sont plus
seulement des silhouettes: ils sont Iécho vivant de ceux qui furent, et le ferment
de ceux qui seront. Leur drapeau n’est plus un tissu: il est 'Ame visible d’une nation.

3 février 2025
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Hommage
au Roi Philippe

pour ses paroles de vérité

I : n ce 21 juillet, jour de féte nationale, le Roi Philippe a trouvé les mots justes
— ceux que tant de consciences attendaient, et que trop peu osent prononcer.

En dénongant clairement la tragédie qui se déroule a Gaza, et en affirmant que ce
drame est «une honte pour ’humanité tout enti¢re », le souverain belge n’a pas
seulement honoré sa fonction. Il a honoré ’humanité tout entiere.

A travers lui, cest la voix de la Belgique profonde, juste, fraternelle, qui sest élevée.
Celle qui sait que le silence, face a ’horreur, est une forme de complicité.

Je tiens, a titre personnel, mais aussi au nom de tant de Belges issus du monde arabe,
a exprimer a Sa Majesté le Roi notre reconnaissance sincére.

Oui, nous nous sentons pleinement partie prenante de ce peuple belge, auquel
nous avons choisi d’appartenir de tout coeur, et dont nous partageons les valeurs
de dignité, de justice et d’humanité.

Aujourd’hui, notre attachement a la Belgique est renforcé par cette parole royale,
noble et courageuse.

Et nous lui déclarons, en retour, notre fidélité et notre soutien indéfectible.

21 juillet 2025
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Le droit international

est désormais une épée aux mains des puissants

A u cours de ce mois de juin 2025, quatre juges de la Cour pénale internationale
(CPI) ont été sanctionnées par les Etats-Unis: gel de leurs avoirs, interdiction
de voyager. Leur seul tort? Avoir autorisé des enquétes et ordonné des mandats
d’arrét contre Benjamin Netanyahu, pour crimes de guerre présumés — une simple
application du droit international. Elles ont été punies pour avoir fait ce qu’un
tribunal implanté en 2002, ratifié par 125 pays, est censé faire : juger les crimes
contre ’humanité. (Ph. Les Nations unies sont de plus en plus marginalisées et
impuissantes face aux diktats des puissances).

A vingt ans, jadorais le mot droit international. Il brillait dans ma téte comme une
étoile fixe, un rempart invisible contre les horreurs du passé. ’y voyais une conscience
supérieure, née des cendres des guerres, une promesse faite 2 ’humanité tout entiere::
plus jamais cela. Le monde, croyais-je, sétait doté d’un langage commun, impartial,
sacré. Au-dessus des intéréts, au-dessus des armes.

Mais a quatre-vingts ans, ce méme mot me parait usé, affadi, comme un drapeau
qu’on hisse 2 moitié, ou qu'on range selon la météo.

Le droit international n’est plus cette boussole morale que je révais adolescent.
Il est devenu l'ombre portée du pouvoir: clair quand il sert les forts, flou quand il
dérange, absent quand il condamne les alliés.

A 80 ans, on n’a plus besoin de longues démonstrations. Il suffit dobserver. J’ai vu,
au fil des années, ce mot prononcé avec solennité dans certains débats — jusqu’a
dix-sept fois dans une seule émission évoquant I'Ukraine ou I'Iran. Etj’ai vu, dans les
mémes studios, le silence peser sur Gaza, ot le droit semble avoir déserté les ruines,
les enfants amputés, les files d’attente mitraillées.

Une seule fois, ce mot sacré y fut murmuré. Une seule fois. Comme une géne.

Et quand un tribunal, ftit-il international, ose rappeler la regle... il est sanctionné.
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Ironie récente, amere vérité

Au cours de ce mois de juin 2025, quatre juges de la Cour pénale internationale
ont été sanctionnées par les Etats-Unis: gel de leurs avoirs, interdiction de voyager.
Leur seul tort? Avoir autorisé des enquétes et ordonné des mandats d’arrét contre
Benjamin Netanyahu, pour crimes de guerre présumés — une simple application du
droit international. Elles ont été punies pour avoir fait ce qu’un tribunal implanté
en 2002, ratifié par 125 pays, est censé faire : juger les crimes contre 'humanité.

Les juges sanctionnées par Washington — Solomy Balungi Bossa, Luz del Carmen
Ibfiez Carranza, Reine Alapini-Gansou, Beti Hohler — n’ont enfreint aucune regle,
sauf celle que la puissance veut préserver. Washington a dénoncé leurs décisions
comme illégitimes et menagantes pour la souveraineté américaine et israélienne.

A qui le droit appartient-il ?

C'estla que mon regard de vieil homme se fige. Le droit international, tel qu’on le voit
sappliquer aujourd’hui, n'est ni un droit, ni vraiment international. C'est un décor.
Une mise en scene. Une épée qu'on préte a certains, qu'on retire a d’autres. Une illusion
de justice quand elle est commode; un silence assourdissant quand elle dérange.

A vingt ans, jaurais crié. Aujourd’hui, jécris. Non pas par résignation, mais par
lucidité. Car ce n’est pas le droit lui-méme que je renie, mais 'usage inégal qu'on
en fait. Il faudrait le rendre 4 son peuple, a sa source, a ses victimes. Il faudrait oser
le nommer quand il protege les faibles, non quand il justifie les forts.

Le droit international n’est pas perdu. Il est juste pris en otage.

Mais les mots, eux, demeurent. Et tant que des juges auront le courage de dire la
vérité — méme au prix de leur liberté — il restera une flamme quelque part.

Etle regard d’un vieil homme pour lentretenir.
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La paix pour tous:

un réve interdit par les puissants

E tsila paix devenait une obligation universelle ? Une résolution simple, limpide,
contraignante: chaque pays du monde déclarant officiellement qu’il désire la
paix, qu’il s’y engage, et qu’il s’y tiendra. Ce voeu, que tout étre humain jugerait
légitime, serait gravé dans le marbre du droit international. On imagine déja les
applaudissements dans les amphithéatres, les enfants des écoles récitant larticle
premier de cette déclaration planétaire.

Mais soyons lucides. Qui, vraiment, voudrait d’une telle paix? Qui serait prét a
renoncer a la guerre — non pas seulement en paroles, mais en actes?

Imaginons un instant que les cing membres permanents du Conseil de sécurité des
Nations Unies prennent une décision historique : garantir la sécurité des fronticres
de tous les Etats membres, grands ou petits, riches ou pauvres. En échange, ces Etats
renonceraient 4 toute ambition hégémonique, a toute velléité de domination sur
leurs voisins, qu’elle soit militaire, économique ou idéologique. Ne serait-ce pas la
la réalisation du réve des peres fondateurs de TONU, en 1945, lorsque, sortant des
décombres de la guerre, ils jurerent que plus jamais a force ne primerait sur le droit?

Mais qui signerait cet engagement ? Et qui le rejetterait?

La réponse est douloureusement simple: ceux qui souhaitent rester les plus forts.
Ceux qui veulent la paix, mais seulement pour eux-mémes. Ceux qui exigent le
désarmement des autres, tout en conservant leur arsenal intact. Ceux qui refusent
la prolifération, sauf pour leurs amis. Ceux qui interdisent a certains peuples le droit
d’exploiter méme pacifiquement le nucléaire civil, au prétexte que cela pourrait un
jour, peut-étre, leur donner la capacité de se défendre.

Cest cela, I'ordre international tel qu’il est. Une paix conditionnelle, 4 sens unique.
Un monde o1 certains Etats ont le droit de semer la guerre ot bon leur semble, sous
prétexte de sécurité ou de démocratie, tandis que d’autres sont sommés de se taire,
pire de se désarmer, de rester faibles pour ne pas inquiéter les forts.
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Cest cette inégalité structurelle qui alimente tous les conflits. Passés, présents, a
venir. Clest cette paix réservée aux puissants, cette paix d'exclusion, qui prépare les
guerres de demain.

Ce n’est pas le réve de paix qui est naif. Ce qui est naif, c’est de croire qu'un monde
inégal peut étre durablement en paix. Le véritable réalisme est du c6té de ceux qui
demandent une paix pour tous — ou pour personne.

Il est temps de rappeler que le droit a la paix est universel. Il ne se négocie pas selon
les rapports de force. Il ne s’accorde pas comme une faveur. Il est, ou il n’est pas.

Alors osons poser la question qui dérange: qui a peur de la paix pour tous?

23 juin 2025
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Quand les gravats

nourrissent les racines.

es images de ces milliers de Palestiniens regagnant a pied les ruines du nord

de Gaza apres des mois de destruction et de déplacements forcés forment
une mosaique d’¢motions d’une intensité bouleversante, presque indicible.
Ces hommes, ces femmes et ces enfants avancent sur la route Salah al-Din comme
des pelerins, le coeur chargé d’un mélange profond de douleur, de dignité et d’une
résilience presque surnaturelle. Ce retour vers les décombres, vers des lieux qui
étaient autrefois des maisons, des écoles, des rues animées, est a la fois tragique
et triomphant.

La douleur domine, d’abord, écrasante. Chaque pas sur ces routes est une confron-
tation brutale avec 'ampleur du désastre. Les gravats, les bitiments éventrés, les
odeurs de poussiere mélée a celle des corps ensevelis rappellent la violence subie,
labsence criante de ceux qui ne reviendront jamais. Les ruines ne sont pas qu'un
décor: elles incarnent les souvenirs détruits, les vies fauchées, les réves pulvérisés.

Mais cette marche est aussi empreinte de fierté. Derriere chaque silhouette courbée
sous la fatigue ou le poids de maigres possessions subsiste une flamme, celle d’'un
peuple refusant effacement. Ils avancent vers des ruines, oui, mais ces ruines sont
leur terre, leur histoire, leur patrie. La poussiére, les pierres, méme les gravats,
sont investis d’une signification sacrée. En revenant, ces déplacés affirment leur
appartenance a ce sol, contre vents et marées, contre 'histoire qui s’acharne a les
effacer. Ils disent: « Nous sommes toujours [a. »

Le paradoxe de ce retour est frappant. Ce qui aurait dii étre un acte de désespoir
— revenir a ce qui n'est plus — devient une déclaration de survie. L'absence d’abris
n'effraie pas; c'est un sacrifice accepté pour honorer les morts, raviver des souvenirs et
ancrer a nouveau la vie sur cette terre martyrisée. Chaque pierre devient un témoin,
chaque vestige une promesse de reconstruction, méme si tout semble perdu.
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Les émotions qui accompagnent cette marche sont complexes, presque contradic-
toires. Il y a une tristesse infinie devant 'ampleur des destructions, mais aussi une
rage sourde face a 'injustice. Il y a la souftrance de ceux qui ont tout perdu, mais
également une détermination inébranlable, une sorte de défi silencieux lancé au
monde entier. Ce retour est une victoire symbolique, arrachée a ceux qui espéraient
leur disparition.

Et malgré tout, il y a P'amour. Lamour pour une terre meurtrie mais irrémédia-
blement précieuse. Lamour pour les siens, pour les morts que 'on veut honorer,
pour les enfants 4 qui I'on veut transmettre, méme au milieu des gravats, 'espoir
d’un avenir.

Ce retour est un cri étoufté et une priere vibrante. Une déclaration silencieuse que
ce peuple, déplacé mille fois, ne sera jamais dépossédé de son 4me ni de sa terre,
aussi détruite soit-elle.

Les enfants cherchant leurs reperes

Par petits groupes ou seuls, des enfants arpentent les décombres, leurs visages tendus
par une quéte silencieuse. Une fillette, 4 peine 4gée de dix ans, se penche, scrutant
le sol. Elle semble chercher un repére connu, une trace de ce qui était autrefois sa
maison. Ses doigts trouvent un morceau de céramique brisée, peut-étre un fragment
d’assiette, et elle s’effondre en larmes, murmurant: « C*¥tait notre cuisine...»
A quelques métres, un garcon pointe du doigt un fragment d’un banc de classe
et s¥crie: «La, c¥était mon école!» Son visage s’illumine un instant, avant que la
réalité des ruines ne lui arrache un nouveau silence. Mais méme sans murs, méme
sans toit, leurs coeurs savent reconnaitre ces lieux familiers. Parfois, une larme de
joie surgit dans la poussiere, parce qu’ils se sentent chez eux.

Les personnes dgées et les veuves, gardiens des souvenirs

Assis sur un bloc de béton qui était peut-étre un mur, un vieillard fixe I’horizon, une
main tremblante posée sur son baton. Il raconte doucement a ceux qui l'entourent:
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«Ici, il y avait le boulanger. Les enfants venaient chaque matin chercher le pain
encore chaud. »

Son regard se perd un instant, mais il revient a lui avec une force inattendue: « Nous
reconstruirons. Le boulanger reviendra, ou un autre prendra sa place. »

Plus loin, une femme vétue de noir s'agenouille, ses doigts caressant la terre. C¥était
1a que se dressait sa maison, 1a quelle vivait avec son mari et ses enfants, aujourd’hui
disparus. Elle murmure une pricre, les larmes roulant sur ses joues, mais finit par
se relever, essuyant ses yeux avec une détermination retrouvée: « Nous vivrons a
nouveau ici. »

Les souvenirs des orphelins

Deux freres orphelins marchent lentement entre les débris, leurs visages graves
pour leur jeune 4ge. L’un d’eux, I'ainé, désigne un tas de gravats: «Ici, on jouait a
courir avec notre cerf-volant. Tu te souviens ? » Le plus jeune hoche la téte, les yeux
baissés. Apres un long moment de silence, il murmure: « On peut rejouer, non ? »
Ils commencent alors, maladroitement, 4 rassembler quelques pierres, dessinant
dans la poussiere un espace ou ils pourront un jour recréer leurs jeux d’enfants,
méme si tout autour n'est que chaos.

Les enfants déblayant les gravats pour créer un espace de vie

Quelques enfants, trop jeunes pour porter le poids des drames qu’ils traversent, se
mettent A transformer les ruines en terrain de jeu. Ils déblayent avec leurs mains des
cailloux, rassemblant des morceaux de béton et des bouts de ferraille. «Ici, ce sera
notre terrain de foot, » déclare 'un d'eux, le visage couvert de poussiére mais illuminé
d’un sourire. En les voyant, un homme sapproche pour les aider, bientdt rejoint
par d’autres adultes. Tres vite, ce n’est plus seulement un jeu: c’est une déclaration,
une promesse que la vie reviendra, que des rires et des cris d’enfants rempliront a
nouveau ces espaces dévastés. Le peuple palestinien est toujours debout.

26 janvier 2025
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Le Moyen-Orient

et les séismes silencieux de I’histoire

a montée spectaculaire de la Chine comme puissance économique, techno-

logique et militaire modifie progressivement 'ordre international établi apres
la Seconde Guerre mondiale et dominé par les Etats-Unis. Dans ce contexte, le
Moyen-Orient, par sa position géostratégique (a la croisée des routes commerciales
et des points de navigation maritime) et par ses richesses énergétiques, se trouve
naturellement au coeur de ces rivalités. Ce dont témoigne aujourd’hui la guerre
israélo-américaine contre I'Iran, qui bouscule toute cette région.

Les grands tournants de I’histoire sont rarement visibles au moment méme
ot ils se produisent. Lorsqu’un événement éclate, il est encore enveloppé dans
le brouillard du présent : les contemporains n’en per¢oivent que des fragments,
des images confuses, des récits contradictoires. Chacun tente d’y voir clair, mais
personne ne dispose encore de la distance nécessaire pour comprendre ce qui est
réellement en train de se jouer.

Ce n’est que des années plus tard que le regard de ’historien commence a discerner
une forme dans ce chaos apparent. Lentement, les picces éparses du puzzle se
rapprochent. Des événements qui semblaient isolés révelent alors leur cohérence.
Des faits jugés secondaires apparaissent soudain comme des signes annonciateurs.

Ainsi se dévoile souventlalogique profonde des grandes transformations historiques.

Les acteurs de leur temps vivent les événements dans 'urgence et dans la passion.
Ils réagissent aux crises, aux conflits, aux décisions politiques immédiates. Mais
les historiens, eux, regardent le temps long. Ils savent que les mutations les plus
profondes prennent souvent racine bien avant d’apparaitre au grand jour.
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Au cours d’une période de basculement

Le xx1¢ siecle semble étre entré dans 'une de ces périodes de basculement. Parmi
les régions ot ces transformations s'expriment avec le plus de force figure le Moyen-
Orient, carrefour stratégique entre ’Europe, 'Asie et ’Afrique, territoire ou se
concentrent a la fois les grandes ressources énergétiques et les routes maritimes
essentielles au commerce mondial.

Beaucoup d'observateurs situent le début de cette recomposition contemporaine
dans les bouleversements du Printemps arabe. Ce mouvement, né d’aspirations
populaires a la liberté et a la dignité, a profondément ébranlé Iéquilibre politique
de la région. Certains régimes se sont effondrés, dautres ont vacillé, et les alliances
traditionnelles ont été fragilisées.

Mais les conséquences de ces événements dépassent largement le cadre des révoltes
qui les ont déclenchés. Elles ont ouvert une période d’instabilité durable, dans
laquelle se sont engagées des puissances régionales et internationales poursuivant
leurs propres intéréts stratégiques.

Dans le méme temps, I’équilibre global du monde évoluait lui aussi. La montée
spectaculaire de la Chine comme puissance économique, technologique et militaire
modifie progressivement l'ordre international établi apres la Seconde Guerre
mondiale et dominé par les Etats-Unis.

Dans ce contexte, le contréle des ressources énergétiques, des routes commerciales et
des points stratégiques de navigation maritime devient un enjeu majeur. Le Moyen-
Orient, par sa position géographique et par ses richesses, se trouve naturellement
au coeur de ces rivalités.

Vaste recomposition géopolitique en cours

Les empires, anciens ou nouveaux, ont toujours tenté d’anticiper les mutations
du monde. IIs pensent leurs stratégies non pas a I'échelle de quelques années, mais
souvent sur une ou deux décennies. Les événements que nous percevons aujourd’hui
comme des crises isolées pourraient bien apparaitre, avec le recul, comme les étapes
d’une recomposition géopolitique plus vaste.
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Il arrive dans I’histoire des peuples des moments ot tout semble encore immobile,
alors méme que le sol commence déja a se fissurer sous leurs pas. Les contemporains
continuent a vivre comme hier, 2 commenter les événements du jour, a croire que
les crises finiront par s¥éteindre d’elles-mémes. Pourtant, dans l'ombre, les forces
profondes de I'histoire poursuivent leur ceuvre.

Déja, Alexis de Tocqueville nous avertissait que les grands bouleversements ne
surgissent jamais de nulle part : ils mirissent longtemps dans les profondeurs de
la société avant déclater au grand jour. Et Stefan Zweig témoin bouleversé des
tragédies du xx siecle, rappelait que les hommes vivent parfois dans un monde
qui seffondre sans en percevoir encore la fragilité.

Peut-étre sommes-nous aujourd’hui dans 'un de ces instants suspendus ot I'his-
toire change de direction. Le Moyen-Orient traversé par des guerres, des rivalités
et des ambitions contradictoires, pourrait bien étre I'un des lieux ot se prépare la
géographie politique de demain.

Dans quelques décennies, lorsque les archives seront ouvertes et que les passions se
seront apaisées, les historiens regarderont peut-étre notre époque avec un mélange
d¥tonnement et de lucidité. Ils verront alors que ce que nous appelions des crises
successives n’était en réalité que les premieres secousses d’un méme séisme.

Car Phistoire avance souvent a pas silencieux. Etlorsque les hommes comprennent
enfin qu’un monde s’acheve, il est presque toujours déja trop tard pour 'empécher
de disparaitre.

6 mars 2026
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Société

Adieu a 'année passée,

bonjour a I'espoir de 'année nouvelle

‘année sen est allée, emportant avec elle son cortege de jours lumineux et

d’ombres parfois pesantes. Elle fut le théitre de joies éclatantes, d’éclats de rire
partagés, et peut-étre aussi de larmes silencieuses. Chacun de ses instants, qu’il fat
doux ou 4pre, nous a fagonnés, gravant dans nos ceeurs des souvenirs indélébiles.

Mais voici que le rideau s'ouvre sur une année nouvelle, une page blanche offerte a
nos réves et a nos espoirs. Que serons-nous préts a y écrire ? Une chose est certaine: le
bonheur attend celles et ceux qui l'accueillent avec un coeur Iéger et un esprit ouvert.

Le bonheur, capricieux comme il I'est, aime ceux qui savent lui faire de la place:
un sourire sincere, un geste de bonté, une danse sous la pluie. Il se détourne de
ceux qui sattardent trop sur les mauvaises nouvelles, préférant les coeurs qui
battent au rythme de la gratitude et de l'espoir.

Mais comment espérer le bonheur sans embrasser ce qui nous lie? Notre patrie,
ce sol fertile o1 s'enracinent nos vies, mérite que nous l'aimions avec ardeur. Elle
est le berceau de nos espoirs, ’horizon de nos projets. Chanter, danser, sourire,
c’est aussi célébrer ce pays qui nous porte, honorer ses traditions, protéger son
avenir. Lamour de la patrie nest pas un devoir froid, mais une source d*¢lan, une
chaleur qui habite le coeur.

Et que serait cette patrie sans les visages qui ’habitent ? Nos familles, ces foyers damour
et de soutien, ces fréres et soeurs qui partagent nos joies et nos peines, nos amis qui
sont des compagnons de route. Cest ensemble que nous construisons nos jours, que
nous éclairons nos nuits, que nous tissons cette toile de bonheur que nous révons tous.

Alors, chantons! Dansons! Rions a gorge déployée! Chaque matin est une promesse,
chaque semaine une invitation. Préparons-nous a recevoir ce que la vie a de meilleur
a oftrir, et, en retour, semons autour de nous la joie et la bienveillance.
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Car si nous gitions le bonheur en I'appelant a grands éclats de bonne humeur, il ne
pourrait qu'en retour nous combler de ses présents.

Ainsi, en accueillant cette année nouvelle, pensons a eux: 4 nos proches, a notre
pays, a tous ceux qui font battre le coeur de notre existence. Et que le bonheur,
toujours attiré par la gratitude et labonté, se sente invité a illuminer nos vies. Si nous
le nourrissons de sourires et de bienveillance, il nous récompensera par mille grices.

Bonne année! Qu’elle soit un hymne a Pamour, a la fraternité, et a la fidélité
envers nos racines. Que chaque jour soit un pas vers la joie, non seulement pour
nous-mémes, mais pour ce grand monde arabe auquel nous appartenons. Chantons,
dansons, et avangons, portés par I'espérance!

2 janvier 2025




Emigrés

Les conseils d'un émigré
de la premiere génération

Mon cher semblable

Tu tapprétes a entamer un voyage qui changera ta vie. Ce chemin est pavé
d’espoirs, de défis et d’inconnu. Sache que tu n’es pas le seul: d’autres ont
emprunté cette route avant toi, et chacun a appris, parfois dans la douleur,
parfois dans I'émerveillement. Aujourd’hui, ce testament rassemble 'expérience
d’un de ceux qui ont fait ce chemin, afin que ton parcours soit plus éclairé et
ta transition plus douce.

1. Ouvrir ton coeur et ton esprit a cette nouvelle vie
L’immigration est une renaissance. Elle offre une chance unique d’apprendre,
de grandir et de batir un avenir meilleur.

Adopter une attitude d'ouverture envers la langue, les traditions et les coutumes
du pays d’accueil facilite 'intégration et 'acceptation. Plus la nouvelle société est
comprise, plus elle devient accueillante. Mais apprendre ne signifie pas renier
son identité.

2. Etre un pont entre ses racines et son avenir

Le passé est une richesse, et I'avenir, un terrain fertile. Il faut étre fier de son pays
d’origine, de sa culture et de son histoire. Ni la distance ni le temps ne doivent
effacer les racines. Mais il est également essentiel de reconnaitre que le nouveau pays
faconne et enrichit. Trouver un équilibre entre ces deux mondes et étre un exemple
de respect et d’adaptation permet d’en tirer le meilleur.
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3. S’intégrer sans se dissoudre

L’intégration ne signifie pas I'assimilation totale. Il ne s’agit pas d'effacer son identité,
mais de bitir un pont entre ses valeurs et celles de la nouvelle société. Apprendre
a naviguer entre ces deux mondes avec sagesse est essentiel. Les sociétés respectent
ceux qui savent qui ils sont et qui portent haut leurs valeurs.

4. Aimer le pays d’accueil et le faire aimer a ses enfants

Un des plus beaux héritages a transmettre aux générations futures est 'amour et
le respect du pays ot elles vont grandir. Ce pays deviendra leur terre, leur foyer, et
peut-étre celui de leurs enfants apres eux. Il faut leur enseigner que ceux qui ont
plusieurs racines font les arbres les plus forts. Ne jamais amoindrir le pays d’accueil :
on peut critiquer des actes précis de son gouvernement, mais pas le pays lui-méme,
car les gouvernements passent, le pays reste.

Il est essentiel de leur faire découvrir ’histoire, les monuments et les musées de
leur terre d’accueil, afin qu’ils puissent en comprendre la richesse et s’y attacher
profondément. Ne jamais opposer la civilisation ancestrale a celle dans laquelle on
a choisi librement de vivre. Penser toujours une ou deux générations plus loin et
ne pas senfermer dans des idées improductives.

Mais il ne suffit pas de leur faire aimer le pays ou ils grandissent: il faut aussi leur
donner la chance de connaitre le pays de leurs ancétres. Profiter des visites en
vacances pour leur faire découvrir leur héritage, leur enseigner son histoire, ses
héros, ses écrivains, ses peintres. Cela renforcera leurs racines tout en élargissant
leurs horizons. Une telle richesse culturelle et identitaire est mille fois plus précieuse
qu’un simple livret dépargne.

5. Faire de sa voix une force et de sa présence un atout

Ne pas rester en marge. Sengager dans la communauté d'accueil, participer aux
événements, aux débats, aux projets qui comptent. Connaitre ses droits et ses
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devoirs, car un migrant informé est un migrant respecté. Etre actif, non seulement
dans le pays d’accueil, mais aussi pour le pays d’origine. Une diaspora forte est une
diaspora qui apporte un impact positif aux deux rives.

6. Aider sans attendre de retour

Le succes ne se mesure pas seulement a ce qui a été accompli pour soi-méme, mais
aussi 4 ce qui a été fait pour les autres. Aider ses proches, soutenir les nouveaux
arrivants, tendre la main a ceux qui trébuchent. Ne pas oublier son pays natal:
chaque geste, chaque initiative, chaque soutien peut faire la différence.

7. Apprendre la patience et garder la foi

Lexil est une épreuve de résilience. Il y aura des jours d’incertitude, de solitude,
de doutes. Mais chaque difficulté surmontée renforce. Etre patient, endurant
et ne jamais perdre de vue la raison du départ. L'avenir appartient a ceux qui

savent persévérer.




8. Ne pas craindre de repartir, mais choisir son chemin avec sagesse

Si la vie dans un endroit devient trop dure, il ne faut pas oublier que le monde
est vaste. Dieu a fait de cette terre un espace presque sans limites. Il ne faut pas
saccrocher a une situation qui épuise, mais il ne faut pas non plus fuir au moindre
obstacle. Peser ses décisions avec sagesse et avancer avec confiance.

9. Protéger son intégrité et sa dignité

Dans un monde ot les apparences comptent, il est important de se garder des
exces de paroles et des fréquentations douteuses. Chaque mot doit étre pesé, car la
langue peut étre un salut ou une perte. Choisir ses compagnons avec soin: un ami
sincére est un trésor, tandis qu'un compagnon malveillant peut étre plus nuisible
qu’un ennemi.

10. Prendre garde a I'injustice et étre seulement soi-méme

Ne pas étre oppresseur ni opprimé. Si I'injustice est subie, il ne faut jamais oublier
que la patience et la droiture finissent par triompher. Mais il est aussi essentiel de
ne jamais causer de tort aux autres. Agir avec équité permet d’avancer avec sérénité.

11. Laisser derriére soi un héritage de sagesse et de bienveillance

Nous sommes de passage en ce monde. Ce qui reste apres nous, ce ne sont ni nos
biens ni nos titres, mais 'impact que nous avons eu sur les autres. Etre un modele
pour ceux qui suivront, un exemple de courage, de droiture et de générosité.
Que l'empreinte laissée soit celle d’un batisseur et non d’un simple passant.

12. Avancer sans crainte ni regret

Chaque parcours est fait de choix, de réussites et dépreuves. Il est inutile de se laisser
enfermer par le passé, de se tourmenter pour le présent ou de redouter I'avenir.
Ce qui compte, c’est d’avancer avec confiance et dignité.

Il faut se remémorer de temps en temps ces paroles de Jean Jaures qui ont toujours
leur pesant dor:

« Il ne faut avoir aucun regret pour le passé, aucun remord pour le présent
et aucune apprebension pour lavenir ».

30 mars 2025
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Société

Réflexions
d’un Roi d’un jour

Mes chers sujets,

Aujourd’hui, me voici devantvous, couronné roi... d’une galette. Un jeu, un hasard, un
symbole. Et pourtant, ce simple titre m’a inspiré une réflexion. Une amie, avec
malice, m’a souhaité détre « un roi éclairé qui accepte la contradiction et I'oppo-
sition ». Ce souhait m’a interpellé. Alors, j’ai décidé de prendre ce role au sérieux,
ne serait-ce que pour un instant. Et si j’étais vraiment roi, que ferais—je?

Je me tiens ici, non pour imposer un pouvoir, mais pour partager une vision.
Gouverner n’est pas chose aisée. Trop souvent, on confond critique légitime, avis
contraire et véritable opposition. Cette confusion engendre des attentes irréalistes
envers ceux qui dirigent, a qui l'on réclame d’écouter toutes les opinions, comme si
cela suffisait 2 prouver leur attachement 2 la démocratie.

Mais écouter ne signifie pas tout accepter. Permettez-moi d’illustrer cette idée par
une histoire pleine de sagesse.

Un vieil homme et son fils, en route vers la ville, montérent ensemble sur leur
ine. Des passants s’indignérent: « Quelle cruauté! Monter a deux sur ce pauvre
animal!» Le pere, touché, descendit. Plusloin, d’autres s'offusquérent: « Regardez
ce jeune ingrat qui laisse son vieux pere marcher!» Le fils descendit a son tour.
A pied, ils furent moqués : « Deux idiots qui ne savent méme pas utiliser leur 4ne »
Alors, le pere dit a son fils: « Quelle que soit notre décision, il y aura toujours des
critiques. Réfléchissons a ce que nous voulons et avangons. »

Cette Iegon est précieuse. Gouverner, c’est écouter, mais c’est aussi savoir décider.
Un roi éclairé ne suit pas toutes les voix au risque de perdre sa propre direction.

L’histoire est riche d'exemples de dirigeants qui ont confondu écoute et soumission.
Ceux qui ont cédé sans discernement ont souvent conduit leur peuple au désastre.
Ouvrir la porte a toutes les oppositions, sans réflexion, c’est parfois inviter le loup
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dans la bergerie. Beaucoup de régimes se sont effondrés en croyant qu'en cédant aux
slogans, ils gagneraient la faveur de I'histoire. Ils ont perdu les deux.

Moi, votre roi, je me dois de fixer des regles claires, de tracer une direction et de m’y
tenir. ] écouterai les critiques constructives, mais je ne me laisserai pas troubler par
les voix qui cherchent seulement a diviser. Gouverner, c’est protéger, défendre et
préparer avenir. Ce n’est pas céder a chaque vent contraire.

Je ferai la distinction entre 'opposant loyal et le perturbateur. Entre le patriote et
celui qui ceuvre & nuire. Une opposition constructive est essentielle: elle questionne,
elle propose, elle éleve le débat. Mais lorsque l'opposition devient un simple instru-
ment de déstabilisation, elle trahit sa mission.

En tant que roi, jai le devoir d¥écouter sans faiblir et d’agir avec fermeté. Ce n'est
pas un droit, c’est une obligation. Je gouvernerai comme on veille sur une famille:
avec bienveillance, mais aussi avec autorité quand il le faut.

Un régime éclairé ne verse ni dans l'autoritarisme ni dans le laxisme. Il équilibre
écoute et décision, tolérance et protection. Gouverner, c’est aussi savoir dire non,
poser des limites et défendre des principes qui dépassent les intéréts immédiats.
Aujourd’hui, nous vivons dans un monde ol chacun régne sur son propre royaume
numérique. Les réseaux sociaux sont des microcosmes ol se croisent réveurs, batis-
seurs, opposants et créateurs. On y trouve des idées brillantes et des querelles stériles,
des débats enrichissants et des jugements hitifs. Certains cherchent a construire,
d’autres a détruire.

Dans cet espace ot les voix sentrechoquent, nous devons garder le cap. Ecouter,
oui. Mais céder aux agitations permanentes, non. Que I'on gouverne un royaume ou
qu’on gere un simple espace de parole, il faut agir avec discernement et constance.
Cest dans cet équilibre entre ouverture et fermeté que réside la véritable sagesse
du pouvoir.

Mes chers sujets, je vous promets de gouverner avec rigueur et bienveillance,
d*¥couter sans me perdre, de décider sans trembler.

Avangons ensemble, confiants et unis.

Vive notre royaume.

Sa Magesté d’un jour Khémais GHARBI 1
Discours d’intronisation
16 janvier 2025
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Sociéte

Un doux message

l l ier, j’ai trouvé un doux message de ma femme sur mon bureau, me rappelant
qu’il était temps de songer au jardin.

Avec l'arrivée du printemps, elle m’a précisé la liste des soins indispensables a notre

espace vert: arracher les mauvaises herbes, tailler les branches, élaguer les arbres,
replanter, changer la terre des pots, tondre la pelouse...




Tout en restant assis 2 mon bureau, je me suis immédiatement mis a l'ouvrage.
Le soleil brillait, l'air était doux... Quelle belle journée pour jardiner! J’ai donc saisi
un de mes manuscrits en cours, affité mon esprit comme on aftiite ses outils, et me
suis plongé dans mon propre jardin: celui des mots.

Jai désherbé mes textes pour les alléger, j’ai ¢lagué les idées trop envahissantes,
sculpté mes tournures de phrases pour leur donner plus d’impact. J’ai renouvelé le
terreau de mes écrits épuisés, apporté des engrais d’inspiration, réarrangé certaines
phrases comme on repique de jeunes pousses, leur offrant un nouvel espace pour
mieux sépanouir.

Puis, j’ai replanté de nouveaux synopsis, semé des mots ici et la, espérant les voir
germer et éclore au moment propice. Parfois, il faut laisser le temps a 'inspiration
de prendre racine, de grandir en silence avant de révéler sa pleine floraison. Comme
en jardinage, I’écriture exige patience, soin et attention. Un texte, a 'image d’un
parterre fleuri, doit respirer ’harmonie et la vie.

De plus, ce jardinage-la a I'avantage d’épargner les courbatures et les maux de
jambes. Pas besoin de se pencher trop longtemps ni de soulever de lourds arrosoirs::
ici, seuls I'esprit et 'imagination sont sollicités. Et pourtant, 4 la fin de la journée,
la satisfaction est la méme — celle d’avoir donné forme a un espace vivant, ot les
mots, comme les fleurs, sépanouissent avec justesse et beauté.

Rien n’est plus beau que le travail déquipe, et notre jardin en est le reflet parfait.
Chacun y met dusien, chacun s'occupe d’une partie, et ensemble, nous le fagonnons
a notre image. Pendant que tu tonds la pelouse, je peaufine mes phrases a 'aide
du correcteur orthographique. Pendant que tu tailles les fleurs, jéquilibre mes
paragraphes et j’arrose mes textes de synonymes soigneusement choisis. A deux,
nous entretenons cet équilibre, veillant a ce que chaque plante, comme chaque
mot, trouve sa juste place et s’épanouisse sous nos soins attentifs.

Avec tendresse.
Ton coéquipier.

14 mars 2025
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Littérature

On est responsable de ce
que l'on a apprivoisé

ujourd’hui encore, comme chaque jour, mes pas m’ont guidé vers le Bois

de la Cambre, ce sanctuaire de verdure ot mon 4me aime se perdre. L3, au
détour du sentier, m’attendait celui qui, depuis longtemps, est devenu plus qu’un
arbre: un confident, un compagnon silencieux a qui j’adresse un bonjour, une
pensée, un geste.

D’ordinaire, je m’arréte, ma main effleure son écorce, et le rituel s'accomplit. Qu’il
pleuve, qu’il vente ou que la neige recouvre le sol, je ne manque jamais ce rendez-
vous. Mais aujourd’hui...

Aujourd’hui, lesprit ailleurs, plongé dans mes pensées, je I'ai dépassé sans méme
m’en apercevoir. Ce nest que plus tard, bien plus tard, alors que mes pas m’avaient
mené loin sur un autre chemin, que I'évidence m’a frappé: je ne lui avais pas accordé
un regard.

Et pourtant, je n’ai pas fait demi-tour.

Autrefois, je I'aurais fait. Autrefois, un tel oubli m’aurait semblé impardonnable.
Mais cette fois, jai continué ma route. Pourquoi? Fatigue, distraction, paresse ?
Je n’ai pas su répondre.

Cen’est que dans le silence de ma chambre, la nuit, en repassant les heures écoulées,
que jai senti le poids de cette absence. Alors, comme pour rattraper ce que javais
manqué, j’ai fermé les yeux et laissé mon esprit vagabonder jusqu’a lui.

— Désolé pour tantot

— Tu es passé sans me Voir.

Sa voix semblait flotter dans I'obscurité, grave et douce 4 la fois, comme un souffle
entre les branches.

— Je ne l’ai pas fait expres. J¢tais ailleurs en pensée.
— Mais tu ten es rendu compte.
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— Oui...

— Et tu n’es pas revenu sur tes pas.

Un silence. Une brise, presque un soupir.

— D’habitude, tu le fais.

Je baisse la téte, méme si nul ne peut me voir.

— Clest vrai.

— Pourquoi pas cette fois?

— Je ne sais pas.

— Alors c’est que quelque chose a changgé.

Son reproche est subtil, mais il frappe juste. Ai-je changé ? Mon attachement s’est-il
émoussé, comme une habitude que I'on néglige sans méme s'en rendre compte ?

— Tu comptes toujours pour moi. Une simple distraction.
— Les mots sont faciles. Les actes parlent.

Un frisson parcourt l'air. Puis, dans un souffle presque solennel, il murmure:
— On est responsable de ce que I'on a apprivoisé.

Je frémis. Ces mots me reviennent comme un écho lointain, une vérité que j’ai
toujours su mais que, l'espace d’un instant, j’ai oublié.

Je ferme les yeux plus fort, comme pour m’ancrer dans cet instant, pour retenir ce
dialogue qui n’a d’existence que dans mon coeur.

— Demain, je viendrai. Je prendrai le temps. Et si jamais je toublie encore... alors je
ferai demi-tour, peu importe ou je suis.

Un murmure dans le vent, un frisson dans les feuilles. Il ne répond pas, mais je sais
qu’il a entendu.

Dans cette étrange communion, une paix s’installe en moi. Mon arbre ne m’en
veut pas, il voulait seulement me rappeler 'importance de ce lien. Maintenant que
nos 4mes se sont retrouvées, je peux enfin fermer les yeux sereinement. Le sommeil
viendra, doux et paisible, porté par la promesse du lendemain.

Bonne nuit 2 nous deux.

8 février 2025
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Sociéte

Hommage a ceux

qui sement 'amour

et Pamitié.
¢ matin, j’ai envie d’ouvrir une parenthése, douce et lumineuse, pour rendre
hommage  tous ceux qui, au fil des années, ont franchi le seuil de ma page

Facebook. Ceux qui ont tendu une main invisible mais si réelle, en déposant un
commentaire bienveillant, un like discret, ou en partageant un élan d’enthousiasme

face 4 un mot, une pensée, une émotion.




A vous tous, connus ou anonymes, amis de toujours ou passants d’un jour, merci.
Votre passage, si parfois furtif soit-il, a été comme une graine jetée sur les chemins
de l'amitié. Une amitié moderne, sans fronti¢res, rendue possible par les merveilles
technologiques de notre époque, reliant les coeurs a travers six continents.

Vous avez partagé avec moi des réflexions sur I'actualité, la littérature, Famour de
nos pays respectifs, et sur la beauté et la richesse de notre héritage linguistique et
culturel. Ensemble, nous avons parfois débattu, souvent révé, et surtout, nous avons
entretenu cette flamme précieuse du dialogue respectueux.

Aujourd’hui, plus que jamais, je choisis de ne retenir que la lumiere:
Les messages qui rassurent,

Les paroles qui encouragent,

Les pensées qui élevent.

Oublions les voix discordantes, celles qui, dans leur amertume, voudraient éteindre
la fierté de nos appartenances, ternir ’éclat de nos histoires communes. Restons
fideles a ceux qui tissent, mot aprés mot, un avenir d’amitié et de compréhension.

Car c’est avec ces batisseurs silencieux, ces semeurs de bonté, que nos pays arabes,
et au-dela, toute notre humanité, pourront avancer vers un avenir plus serein, plus
juste, plus fraternel. Pour nos enfants, pour nos petits-enfants, pour que dans leurs
yeux brillent encore I'espoir, la fierté et 'envie d'embrasser le monde avec amour.

Que cette modeste reconnaissance soit une priere silencieuse pour la paix des esprits,
la fécondité des échanges, et la renaissance perpétuelle de la confiance entre les étres
humains.

A tous ceux quilisent ces lignes: merci. Continuons, ensemble, a semer des graines
de lumiére.

28 avril 2025
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Mes souhaits pour 2025

Cultivons l'optimisme : s’inspirer de Thomas Edison

E n ce début d’année, jaimerais partager une réflexion sur un sujet qui me tient
a coeur: l'optimisme. Dans un monde souvent marqué par I'incertitude et les
critiques, il est essentiel de se rappeler du pouvoir transformateur d’une attitude
positive. Lhistoire de Thomas Edison, 'un des plus grands inventeurs de ’humanité,
incarne A merveille cette idée.

Lorsque jai découvert son parcours, j’ai été profondément touché par sa résilience
face a I'adversité. Imaginez un enfant jugé incapable par son instituteur, étiqueté
comme déficient. Pourtant, cet enfant avait une mere extraordinaire, une femme qui
a refusé de se laisser contaminer par le pessimisme ambiant. Elle a choisi de croire
en son fils, de voir en lui un potentiel Ia ot d’autres ne voyaient que des limites.

Grice a cette foi et cet optimisme indéfectibles, Edison a pu s¥épanouir et devenir
le génie que nous admirons aujourd’hui. Inventeur de 'ampoule électrique, du
phonographe, et de tant d’autres merveilles, il est la preuve vivante que l'encoura-
gement peut changer des destins. Cette histoire m’a rappelé & quel point nos mots,
qu’ils soient porteurs d’espoir ou de doute, peuvent fagonner I'avenir de ceux qui
nous entourent.

Jevousinvite, chers lecteurs, a réfléchir a ce que nous transmettons dans nos interac-
tions quotidiennes. Sommes-nous des porteurs d’encouragement ou des échos de
critique ? Etre optimiste ne signifie pas ignorer les défis, mais choisir de voir les
opportunités qu’ils dissimulent. Chaque mot d’encouragement que nous offrons
est une graine d’espoir, capable de fleurir dans le coeur d’autrui.

Pour 2025, je vous encourage a cultiver cet optimisme. Soutenons les causes qui
nous tiennent a ceeur, tendons la main a ceux qui traversent des épreuves, célébrons
les succes des autres, aussi petits soient-ils. En transformant nos défis en occasions
de grandir, nous pouvons bitir un environnement o1 chacun se sent valorisé et
capable de réaliser ses réves.
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Ensemble, faisons le choix conscient de 'optimisme. Soyons les héros du quotidien,
Y q
pour nous-mémes mais surtout pour les autres. L’histoire de Thomas Edison nous

rappelle qu'un simple geste de confiance, une parole de soutien, peuvent transformer

des vies. Que cette philosophie nous guide dans nos familles, nos communautés et
notre grande nation tunisienne, arabe et musulmane.

Avec optimisme.

31 décembre 2024

Ecrire au gré de ses humeurs | 241




Société

’insaisissable frontiére
entre lenfer et le paradis

e matin, ce ne fut ni l'alarme ni le chant d’un merle qui me tira du sommeil,
mais un froissement d’ailes, proche, agité, pressant - comme si le réve avait
laissé entrouverte une fenétre entre le monde du dedans et celui du dehors.

Un battement d’ailes, puis un bruit feutré de course, rapide, précis, nerveux:
Pharaon, mon chat poursuivait quelque chose. Non... quelqu’un.

Je me levai d’un bond, encore pris dans la pénombre de mes pensées. Loreille en
alerte, le coeur déja engagé. Un oiseau. Il y avait un oiseau dans la maison.

Et Pharaon jouait avec.

Le salon baignait dans une lumiére trouble. Les plantes, nombreuses, y formaient
une petite jungle domestique, un havre de verdure ot la réalité se perd parfois en
songes. Mais I'oiseau n*était pas un réve: il volait de fougere en ficus, cherchant un
ciel introuvable.

Pharaon le traquait avec 'ardeur d’un jeune fauve. Moi, jétais au centre du théitre.
Spectateur, acteur, médiateur improbable d’un duel au finish.

— Pharaon! Non!

Il ne m’écoutait pas. L'oiseau non plus. Mais une autre voix se faisait entendre,

plus discrete, quelque part dans un recoin de ma téte encore tiede de sommeil:
arde cela en mémoire. Ce sera le sujet de ton texte d’aujou ui.

Garde cel moire. C I t de ton texte d. rd’h

Ce chaos étrange a la texture d’un récit tiré du réel. Irremplagable.

Je me surpris a sourire - malgré la tension, malgré 'absurdité de la scene. Une part
de moi déja écrivait pendant que l'autre courait.

11 fallait ouvrir la porte du jardin. L’issue naturelle. ]’y courus, mais me rappelai
soudain I'alarme. Code. Bip. Bip. Bip. Bip. Un soupir. Retour vers la porte.
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Ouverture. Un souflle de vent entra, timide.

Mais loiseau restait prisonnier du salon. Pire: Pharaon, encore dans la piece,
menagait chaque battement d’ailes par un regard de fauve.

Priorité: sortir le félin. Je le pourchassai jusqu’au jardin. Il résista, m offrit un regard
outré, puis séclipsa. Je claquai la porte derriere lui.

Le petit oiseau était sauf. Mais pas encore libre.

Je me tournai vers la fenétre du salon. Elle donnait sur l’est, vers les lauriers.
Une sortie possible. Je tirai les tentures, les rideaux. La lumiere du matin s’y glissa
comme un espoir. Mais la fenétre était verrouillée. Petite clef. Main tremblante.
Clic. Soulagement.

Mais un nouvel obstacle se dressait: les pots de fleurs, les petits bibelots soigneu-
sement installés par ma compagne sur appui de fenétre. Décor pacifique devenu
forteresse. Je les déplagai un a un, en retenant ma respiration. L'oiseau me regardait,
tapi derriére une plante, minuscule et vibrant.

I ne comprenait pas.
— Allez, petit. Cest par ici.
Il ne bougeait pas.

Une vanne me vint: il ne parle pas francais, c’est un oiseau immigré. Je la pensai tout
haut, pour moi seul, comme on jette une brindille dans I'incendie pour détourner
les flammes.

Le stress me faisait ironiser. Une fagon de reprendre un peu de controéle.
Puis une idée. Un geste presque magique.

Je pris un vieux parapluie. Le déployai lentement. Puis I'agitai, comme une danse
rituelle, un signal pour orienter le destin. L’air bougea. L'oiseau aussi. Une tentative.
Un vol manqué. Puis un autre. Et enfin — il comprit.

Il fonga vers la fenétre, la franchit dans un souflle — libre, enfin, apres avoir frolé
la mort.
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Silence.

Je restai seul dansle salon, tenant encore le parapluie ouvert, comme un vieux sorcier
surpris par la réussite de son propre sortilege.

Je remis les pots a leur place, les bibelots comme des points 4 la fin d’un paragraphe.
Puis je sortis dans le jardin.

Pharaon était déja sur une nouvelle proie...

Tapi au pied d’une haie, il était en position d’assaut. Un autre oiseau saventurait
sur la pelouse. Nos regards se croiserent.

Il ne bougea pas. Je crus lire dans ses yeux une forme de reproche, ou de moquerie
silencieuse:

Tu es un casse-bonbon Papiyou . Retourne consoler le moineau - ou mieux encore,
retourne dans ton lit. Laisse-moi m’amuser. Tu vois bien que je ne les blesse méme
pas... c’est juste pour jouer. Je ne suis pas encore a Iige de la retraite MOL

Je me tus. Le soleil montait doucement. Loiseau avait fui, le chat guettait encore,
et moi... moi, j’avais déja un titre dans la téte.

Et tandis que je regagne mon lit, une interrogation s¥éleve en moi, comme une pricre
sans réponse: serai-je capable de décrire, avec mes mots, ce que le moineau vient de
vivre? Serai-je capable de capter ce frisson d’extase qu’il a ressenti au moment de
son passage fulgurant de l'ombre a la lumiére, de la peur a I'ivresse, de son exploit
de franchir d’un seul tir d’ailes la fronti¢re invisible entre I'enfer et le paradis ?

4 mai 2025



Littérature

Scene de jalousie évidente

D ans une ambiance tendue, sur une branche fragile, deux oiseaux se confrontent

aun moment délicat. Le mile, le regard fuyant, semble avoir quelque chose
a se reprocher. A ses cotés, la femelle est une tempéte en colére, son bec ouvert au
maximum, préte a faire entendre sa voix. Elle a observé son partenaire et, avec une
jalousie dévorante, I'a surpris en train de poser les yeux sur une femelle plus jeune,
perchée sur une branche voisine.

Le malaise est palpable; la femelle ne compte pas se taire tant qu'elle n’aura pas
exprimé toute la colere qui bouillonne en elle. Elle lui reproche non seulement
son regard distrait, mais aussi sa tentative de feindre I'innocence en chantant une
mélodie désinvolte devant I'autre femelle.

«Ab oui, tu penses que je n'ai rien vu ?» semble-t-elle lui dire, la rage dans la voix.
« Je tai observé, tu [ as regardee et tu lui as chanté comme pour lui envoyer un message. »

L’inquiétude du méle se lit sur son visage; il sait qu’il a franchi une ligne, un exces
de curiosité qui pourrait lui cotiter une nuit en dehors du nid. Peut-étre est-il
convaincu que sa compagne ne remarquait rien. Mais elle, telle une surveillante
attentive, ne laisse rien échapper. Chaque mouvement est sous son radar.

« Regarde-moi quand je te parle» semblait-elle lui ordonner, affirmant ainsi son
controle sur la situation. Ce moment, teinté de jalousie et de reproches, souligne la
complexité des relations, méme parmi les oiseaux. Une véritable scene de ménage,
ou chaque regard et chaque chant devient un acte de défi ou de revanche.

11 février 2025
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Sciences

Une expérience quantique

révele l'existence de deux directions du temps
et non d’une seule !

endant des siecles, les scientifiques ont débattu de la raison pour laquelle il y aune

fleche du temps, cest-a-dire I'idée que le temps sécoule de maniere irréversible
du passé vers le futur. Les physiciens de 'Université de Surrey au Royaume-Uni ont
découvert que dans certains systemes quantiques, le temps peut sécouler dans deux
directions opposées simultanément, contrairement a ce que nous connaissons dans
notre monde réel, ot le temps n’avance que dans une seule direction, vers le futur.

Pendant des siecles, les scientifiques ont débattu de la raison de la fleche du temps, cest-
a-dire'idée que le temps sécoule vers le futur, et bien que cela semble intuitif dans notre
réalité vécue, les lois fondamentales de la physique ne privilégient pas intrinsequement
une seule direction. Que le temps avance ou recule, les équations restent les mémes.

Le monde quantique differe du nétre et est régi par des lois différentes.

Fleche du temps

Pour la loi physique, se déplacer dans le temps est semblable a se déplacer dans
lespace; il n’y a pas de haut ou de bas, par exemple. De méme, la loi physique
peut fonctionner dans les deux directions; elle peut prédire 'avenir d’un systeme
tout en imaginant son passé. Une équipe de scientifiques relie la flecche du temps
a la deuxieme loi de la thermodynamique, qui stipule que I'entropie (le désordre)
augmente toujours dans un systeme fermé.

Vous pouvez le remarquer facilement avec votre voiture, ol toute I'énergie provenant
del'essence n’est pas utilisée pour faire avancer la voiture; une partie est perdue dans
le bruit du moteur, une autre dans la hausse de température du moteur, et une autre
dans le frottement entre les engrenages. Mais pouvez-vous rassembler toute cette
énergie perdue pour la récupérer?
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Non, I'entropie a toujours une seule direction, celle de l'augmentation. De la méme
manicére, une tasse de café chaude refroidit avec le temps, mais elle ne se réchaufte
jamais d’elle-méme. Une ceuf casse lorsqu’il tombe, mais vous ne voyez jamais un
ceuf cassé qui se répare tout seul! A ce point, l'augmentation de lentropie est liée 2 la
fleche du temps, car le changement qui se produit dans les événements de I'univers
nécessite une progression temporelle.

Ces résultats suggerent que la direction du temps n'est peut-étre pas aussi fixe que
nous le voyons.

Le monde quantique étrange

Cependant, la nouvelle étude, publiée dans la revue Sczentific Reports, a examiné
cette idée dans le contexte de la maniére dont un syst¢éme quantique interagit avec
son environnement, ce qu'on appelle un systtme quantique ouvert.

Les résultats ont montré que lorsque I'on applique une approche mathématique
courante (I'approximation de Markov) a cet état, le systeme quantique se comporte
de la méme manicre, que le temps avance ou recule, en d’autres termes: deux direc-
tions du temps émergent, et non une seule.

Cela ne signifie rien en rapport avec le voyage dans le temps; cela ne signifie pas que
nous verrons un oceuf cassé se rassembler dans la réalité, mais cela ne sSapplique que
dans des conditions quantiques spécifiques.

Ces résultats suggerent que la direction du temps n’est peut-étre pas fixe comme
nous le percevons, et la nouvelle étude offre une nouvelle perspective sur 'un des
plus grands mysteres de la physique, car comprendre la véritable nature du temps
pourrait avoir des implications profondes pour la mécanique quantique et la cosmo-
logie, et au-dela.

Source: inconnue - texte arabe repris par Al Jazeera.
Traduction: Khémais Gharbi

2 avril 2025
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Les Dix Conseils

’un sage octogénaire, fort de ses expériences de vie et de ses réflexions sur le

monde, je vous livre ces conseils. Ils ne sont pas de simples mots, mais le fruit
d’une vie marquée par l'exil, offrant une vision plus claire a distance. Je les laisse entre
vos mains, en espérant qu’ils vous aideront a identifier les dangers et a construire
un avenir avec conscience et détermination.

1. Conscience permanente et stratégie a long terme

Nous vivons une guerre continue, qui dépasse les champs de bataille traditionnels
pour sétendre a une guerre subtile ciblant la pensée, la culture et I'identité. Il est
impératif de rester vigilant en permanence, en scrutant les mouvements, petits ou
grands, qui peuvent sembler anodins mais qui s’inscrivent dans des plans a long terme.

2. Comprendre la nature des ennemis et leurs outils

Les ennemis ne réalisent pas leurs objectifs en une seule étape, mais déroulent
leurs plans de mani¢re méthodique sur plusieurs générations. Cette stratégie rend
la confrontation plus complexe, exigeant une vision globale qui transcende le
superficiel et PFimmédiat.

3. Vision stratégique et compréhension profonde

Tel un marin équipé de jumelles, nous devons porter notre regard vers I’horizon
pour saisir la portée et les objectifs cachés des événements. Se concentrer unique-
ment sur les détails quotidiens entrave la capacité 4 comprendre la grande image

qui se joue en coulisses.

4. Dévoiler les plans coloniaux

Les projets coloniaux sappuient souvent sur la distraction des peuples par des enjeux
immédiats ou superficiels, tandis que les véritables projets sont menés en secret. Prendre
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conscience de cette dynamique exige de recentrer notre attention sur les dimensions
profondes des événements, en les reliant aux intéréts stratégiques des adversaires.

5. Role des générations dans la lutte

Tout comme les ennemis déploient des plans sur plusieurs générations, nous devons
transmettre la conscience et la résilience a nos descendants. Ils doivent étre capables
d’affronter ces défis avec une pensée aiguisée et une vision stratégique.

6. Construire une défense intellectuelle et culturelle

La lutte ne se limite pas aux armes, mais s¥tend aux domaines de la pensée, de
¢ducation et des médias. Nous devons développer nos outils et ériger des remparts
intellectuels capables de déceler et de contrer ces plans avec efficacité.

7. Larme de la fausse démocratie pour diviser les sociétés

L’un des principaux outils des envahisseurs aujourd’hui est la démocratie utilisée
comme un leurre. Présentée comme un moyen de libération, elle est en réalité
employée pour attiser les conflits internes et déchirer le tissu social. Cette arme
alimente la haine entre les peuples et leurs gouvernements, quelle que soit la
nature de ces derniers, dans le but de briser la cohésion populaire. Les ennemis
savent qu’un peuple uni derriere des dirigeants forts constitue une barriére
infranchissable. En revanche, si la confiance seffondre et que les conflits internes
se multiplient, la résistance saffaiblit et le terrain devient propice a leurs plans.

8. Le droit international et les organisations humanitaires
comme outils de domination

Le droit international, présenté comme un pilier de la civilisation et de la justice, est
souvent un instrument de domination exploité par les grandes puissances pour servir
leurs intéréts. Bien qu’il soit vanté comme un guide vers la coexistence équitable, sa
nature double est évidente: il est systématiquement utilisé contre les nations faibles
et les peuples émergents pour les maintenir dans un état de dépendance perpétuelle.
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9. Lhypocrisie des organisations humanitaires face aux
génocides

Les crimes commis en Palestine, ot des actes de génocide se déroulent sous les
yeux du monde, en sont un exemple flagrant. La destruction des infrastructures, y
compris des écoles, hopitaux et services d’urgence, ainsi que les tueries de médecins,
infirmiers et journalistes, sont monnaie courante. Les enfants et les femmes sont pris
pour cible, et des millions de personnes sont affamées, sans quaucune intervention
sérieuse ne vienne des organisations censées protéger les civils.

10. Déportation forcée et traitement inhumain des populations

Nous assistons a une tentative de déplacement forcé de millions de personnes,
traitées avec un mépris indescriptible, parfois qualifiées officiellement d'animaux
a visages humains. Ce discours déshumanisant reflete le déclin moral de certains
Etats qui prétendent défendre les droits de ’homme tout en fermant les yeux sur
ces violations ﬂagrantes.

Conclusion

Mes enfants et petits—enfants, ces conseils ne sont pas de simples mots, mais une
flamme, aussi petite soit-elle, pour vous guider dans l'obscurité des défis actuels.
Faites de la conscience votre boussole, de 'unité votre arme et de la patience votre
force. Ne désespérez pas, quelles que soient les épreuves, car la victoire appartient a
ceux qui croient en leur cause et tiennent bon face aux vents contraires. Portez cet
héritage, et soyez dignes de ceux qui vous ont précédés.

10 décembre 2024



Littérature

Un avant-gotit

du paradis

n chemin s'ouvre, pavé de lumicere et de pluie. Sous les branches courbées des
bambous, les fleurs éclatent en une symphonie de couleurs — roses ardents,
jaunes solaires, orangés flamboyants. La pluie, comme une main délicate, caresse
chaque pétale, fait miroiter chaque pierre, et transforme I'allée en miroir magique.

Plus loin, une barri¢re de bois accompagne le pas du voyageur. Le sentier sinue
doucement, bordé d’arbres en fleurs dont les grappes mauves s’inclinent comme
des chandeliers parfumés. Chaque goutte de pluie en détache un pétale, qui vient
rejoindre les autres sur le sol luisant, formant un tapis mouvant et parfumé.

Puis, surgit un pont de bois. Il s¢lance droit, au coeur d’une forét aux feuillages
d’émeraude. Les fleurs blanches des arbres se fondent dans la brume, et 'on croirait
traverser un passage secret vers un royaume invisible. La pluie, réguliere, devient ci
une musique solennelle, rythmant chaque pas comme les battements d’un coeur
qui s¥élance vers 'inconnu.

Et soudain, la route se colore. Les pétales tombés dessinent au sol un tapis pourpre et
violet, une offrande de la nature au voyageur ébloui. Le chemin serpente a travers les
arbres couverts de fleurs blanches, qui s€levent comme des torches de lumiere versle ciel.

A chaque tournant, la pluie redessine le paysage. Elle ne voile pas le décor: elle le
révele. Elle en fait un sanctuaire ot 'Ame retrouve son innocence, ot la beauté se
fait absolue.

Voyager ici, c’est sapprocher du paradis. Un paradis terrestre ot le ciel descend parler
aux arbres, ot les fleurs déposent leurs joyaux sur la route, et ot chaque pas nous
éloigne du monde ordinaire pour nous rapprocher de Iéternité.

20 aoit 2025
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Racisme

L’humour,
ce poison subtil

qu’on croit inoffensif

n croit souvent que '’humour libere, qu’il désarme, qu’il rend tout possible.

On s’en sert pour détendre une atmosphere, alléger une négociation, ou
commenter l’actualité avec un air d’innocence. Pourtant, ’humour n’absout pas
tout. Il ne justifie pas tout. Car, sous couvert d’ironie ou de dérision, il transporte
parfois des charges explosives qui, tombant dans certaines oreilles, deviennent des
appels 4 la haine ou des légitimations implicites de la violence.

Nous ignorons toujours qui nous lit, qui nous écoute, et comment Nos traits d’esprit
seront regus, interprétés, transformés. Une phrase lancée avec légereté peut, dans
Pesprit d’un déséquilibré, devenir un mot d'ordre. Combien de meurtres ont été
commis par des fanatiques persuadés qu’un film, un article ou une simple réplique
validait & demi-mot leur geste fou? Ce que l'auteur croyait absurde ou grotesque,
lautre I'a entendu comme une révélation. Et ce qui nétait qu’une vanne a servi de
fondation a une logique d*¢limination.

Le mal commence souvent ainsi, par une blague — une « private joke » lancée
dans un cercle restreint, ou un calembour reposant sur des noms a consonance
arabe, sémitique, africaine ou autre. Ce n'est rien, pense-t-on. Et pourtant, cela suffit
parfois a influencer l'opinion, a orienter les jugements, a isoler des communautés.
Ce n’est pas la haine directe qui est la plus dangereuse: c’est le clin d’ceil complice,
le sous-entendu, I'allusion souriante.

Dans une époque instable, inflammable, o1 le moindre mot peut devenir étincelle,
nous devons manier nos plumes avec une extréme prudence. Chaque phrase doit
étre pesée. Chaque métaphore interrogée. Car ce que nous écrivons ou dessinons
aujourd’hui peut nourrir demain des malentendus tragiques.
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La sagesse, c’est cela: comprendre la portée invisible de nos mots. C’est former
nos esprits a penser avant d’écrire, a anticiper les effets collatéraux du sarcasme, a
refuser que I'ironie serve de masque a la violence symbolique. Ce que nous croyons
inoftensif est parfois une meche que nous allumons sans le savoir.

Il revient donc a lintellectuel — ce maillon discret mais décisif dans la chaine de
la formation des consciences — de s’interroger sur sa responsabilité. Non pour
censurer son propos, mais pour ’habiter d’une conscience éthique. Car une blague
n’est jamais anodine. Elle peut étre un souffle de liberté. Mais elle peut aussi étre le
vent qui attise les braises d’un incendjie.

Que chacun mesure la portée de sa parole avant de la licher dans le vent. Car les
mots, eux, ne meurent jamais — ils changent simplement de mains.

«Le mot est libre, disait Victor Hugo mais il n’est pas sans conséquence. »

11 avril 2025
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Bientdt, I'ige d'or,

inch’Allah

D ans quelques mois, je vais célébrer mes 80 printemps, un chiffre autrefois
redouté, qui prend désormais une teinte douce et enivrante, comme un
millésime précieux. C'est ce chiffre huit qui m’inspirait crainte et anxiété, le signe
annonciateur de ’ige d’or, mais aujourd’hui, je le vois différemment. Quelle diffé-
rence finalement entre le sept et le huit placé & gauche du sablier du temps, dans la
mesure ou la santé et la vigueur persistent, o1 nos pas résonnent encore avec grice
et ot1 nous défions les maux de I'ige avec une élégance toute particuliere.

Et puis, il y a cette magie intemporelle, celle qui réside dans la force de nos pensées,
dansla grice de nos mots tracés a l'encre de nos souvenirs. Gardons le cap, gardonsle
moral, mais surtout gardons la plume alerte, cet instrument magique qui donne vie
a nos émotions, qui fait danser les mots sur le papier comme des amants exécutant
une valse le jour de leurs fiangailles. Car tant qu’il y a de la passion dans nos coeurs
et de la créativité dans nos gestes, nous ne sommes pas vieux, nous sommes les
gardiens de notre jeunesse transformée en citadelle imprenable.

Aujourd’hui, je suis 2 mi-chemin entre la nostalgie de mes 79 ans révolus et I'exci-
tation de mes 80 ans a venir. Jenvisage déja la célébration, de I'entrée du chiffre 8
dans mon calendrier, dans mon pays natal, entouré de ceux que j’aime, si la vie nous
préte encore ses précieux instants avec I'assentiment du Bon Dieu. Ce sera une féte
comme nulle autre, ot1 les souvenirs se méleront a la douceur de I'instant présent,
ot nous échangerons nos récits de vie comme des trésors, tout en redevenant ces
enfants insouciants qui jouaient aux billes dans nos ruelles ensoleillées.

Jeme prends a réver de ces jeux d’antan, des billes Gazouzi ou Hajjouri qui évoquent
nos rires d’autrefois, ou peut-étre d’autres jeux, des jeux qui nous transportaient
dans un tourbillon de joie et d’innocence. Oublions les jeux risqués et préférons
ceux qui stimulent notre esprit tout en maintenant notre sécurité.
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Ainsi, je nous imagine en train de jouer a la bataille navale, en défiant nos esprits
stratégiques avec des parties de sudoku, de dominos et de triominos. Nous pourrions
également nous plonger dans des mots croisés passionnants ou profiter d’une apres-
midi tranquille 4 jouer aux cartes, savourant chaque moment comme une victoire
sur le temps qui passe.

Pour cette journée mémorable, je nous vois tous ensemble, partageant des souvenirs
qui resteront gravés dans nos coeurs pour les années a venir, rappelant que la véritable
jeunesse réside dans I'esprit, peu importe le nombre de bougies sur le giteau.

14 mai 2024
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A Madame Gharbi,

Pinstitutrice a ’Ame éclairée

Q ujourd’hui, c’est avec une immense gratitude et une profonde admiration
que je rends hommage a une femme exceptionnelle, une éducatrice dévouée
et une épouse aimante : Madame Gharbi.

Pendant quarante années, elle a illuminé les esprits et touché les coeurs de ses éleves,
leur transmettant bien plus que des connaissances. Elle leur a offert des valeurs:
le respect, la tolérance, la curiosité, et PFamour des autres. Elle n*était pas seulement
une institutrice, mais une bitisseuse de caracteres, un guide bienveillant qui voyait
en chaque enfant un potentiel unique, une étoile a révéler.

Chaque jour, avec patience et passion, elle a semé des graines de bonté et de savoir
dans les coeurs de générations entieres. Ses €leves, qu’ils soient partis dans le vaste
monde ou restés tout pres, portent en eux un peu de ce qu’elle leur a donné: le gotit
dapprendre, le courage d’avancer, et la fierté d’étre eux-mémes.

En tant quépousx, je suis le témoin privilégié de tout cet amour et de cette énergie
qu’elle a investis dans sa vocation. Elle a su conjuguer sa vie de famille et sa mission
avec une grice et une générosité incomparables.

Madame Gharbi, tu n’as pas seulement enseigné des lecons: tu as offert des morceaux
de toi-méme. Tu as changé des vies, et ton empreinte, a travers tes éleves, continuera
de briller bien au-dela des murs de tes classes.

Merci pour ces quarante années d’excellence, de dévouement, et damour. Tu es,
et resteras toujours, une véritable étoile pour ceux qui ont eu la chance de croiser
ton chemin.

Avec tout mon I'CSpCCt €t mon amour.

20 janvier 2025
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Le temps emprunté

Vivre apres le point final

( : omment nommer ce surcroit de vie, ce temps ajouté en marge du destin,
comme une note écrite apres le point final ?

Ce n’est pas une résurrection — le corps est resté debout — mais quelque chose
d’approchant : une seconde naissance sans cris, sans témoins, dans le silence d’une
chambre d’hépital ou au bord d’un trottoir encore tiede de I'accident évité.




Il arrive que des étres, donnés pour perdus, condamnés par la médecine ou promis
a une mort certaine par le hasard brutal, soient soudain rappelés a la vie. Non par
mérite, non par logique, mais par ce que l'on appelle, faute de mieux, un miracle.
Un événement minuscule parfois : un retard, un geste, une main tendue, une erreur
providentielle. Et la mort, qui avait déja dressé la table, se retire sans bruit.

Alors commence autre chose.
Non pas la reprise de la vie d’avant, mais son déplacement intérieur.

Ce temps gagné — ce petit prolongement, ce supplément d’dme accordé — n’est
pas vécu comme une continuité. Il est per¢u comme un don. Un cadeau fragile,
presque embarrassant, que l'on tient d’abord avec crainte, comme s’il pouvait étre
repris a tout instant. Chaque matin devient une faveur. Chaque respiration, une
autorisation renouvelée.

Le regard, surtout, change de nature.

Il cesse d’étre pressé, distrait, superficiel. Il devient grave, attentif, presque recon-
naissant. Ce regard-la ne consomme plus le monde : il ’habite. Il devient architecte
d’une nouvelle vision, redessinant les priorités, réévaluant les urgences, reléguant
Paccessoire a sa juste place — cest-a-dire tres loin.

Ce qui semblait essentiel se révele soudain bruyant et vain.

Ce qui paraissait insignifiant prend une densité bouleversante : une lumiére sur un
mur, un visage aimé, le simple fait d¢tre 13, encore.

Ce petit miracle, ce fragment de vie offert en supplément, transforme I'existence
entiere. Il impose une dette silencieuse — non pas envers la société, mais envers
la vie elle-méme. Et 'on marche désormais avec cette conscience aigué : tout peut
sarréter, mais tout peut aussi continuer. Et c’est peut-étre 14, dans cette lucidité
mélée de gratitude, que réside la véritable métamorphose.

12 feévrier 2026
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Nostalgie

Tombe la neige...

ujourd’hui, 15 février 2026, depuis la fenétre de ma chambre donnant sur
le jardin, je regarde tomber la neige comme on regarde passer une vie. Elle
descend lentement, sans hite, avec cette douceur implacable du temps qui ne lutte
plus. Chaque flocon est une minute rendue au silence, chaque couche blanche
une année qui s'ajoute aux autres, jusqu’a recouvrir le sol de ce que nous avons été.

A Iage ot 'on a franchi ses quatre fois vingt ans, le présent n’est plus qu’un mince
fil tendu entre deux absences : ce qui n'est déja plus et ce qui ne sera bientdt plus. La
neige, en tombant, ne rafraichit pas le monde ; elle 'apaise, elle 'endort, elle I'allege
du poids des jours. Elle efface les traces comme le temps efface les certitudes, laissant
derriere lui une beauté grave, presque funebre.

Alors revient la chanson — Tombe la neige, celle de Salvatore Adamo. Elle ne
m’appartient plus : c’est moi qui lui appartiens désormais. Elle m’a accompagné
toute une vie sans que je m’en apergoive. Elle me rameéne a mes vingt ans, au moment
précis ot Bruxelles m’a offert la neige pour la premiére fois. J’y découvrais le froid,
exil, la lenteur, et cette mélancolie européenne qui allait devenir mienne.

A vingt ans, la neige promettait encore. A quatre fois vingt, elle se souvient. Elle ne
dit plus viens, elle murmure reste. Elle ne m'ouvre plus des chemins ; elle referme
doucement des cercles.

Je prends mon téléphone, et les paroles s€levent, fragiles, presque usées par le temps.
Elles tombent en méme temps que la neige, comme si la voix savait depuis toujours
qu’elle finirait par rejoindre ce paysage précis, ce jour précis, cet homme précis. Ce
n’est plus une écoute, c’est une coincidence métaphysique : le passé et le présent se
superposent sans heurt, comme deux transparences parfaitement alignées.

Je regarde le ciel de Bruxelles, devenu une vaste page blanche. Et je comprends que
cette blancheur n’est pas vide. Elle est pleine de tout ce qui a été vécu, aimé, perdu.
La neige n’efface pas : elle archive. Elle conserve sous son linceul doux les élans, les
erreurs, les joies, les blessures.
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Dans ce décor silencieux, la musique et le paysage cessent d’étre des objets extérieurs.
Ils deviennent un lieu intérieur, une chambre de résonance ot la vie se recueille avant
de se taire. Et moi, immobile, je remercie silencieusement le temps de m’avoir laissé
atteindre cet 4ge ot I'on ne demande plus 4 vivre davantage, mais 4 comprendre.

15 février 2026
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Chaque jour
est un cadeau du ciel

larrive parfois qu’un homme se réveille avec une étrange sensation : celle d’avoir

traversé la nuit comme on traverse une frontiere invisible. Rien n’a changé autour
de lui — la lumiere du matin, les murs familiers, le bruit discret du monde qui
recommence — et pourtant tout lui parait différent.

Car il sait, au fond de lui, que la vie aurait pu sarréter hier.

Il ne s’agit pas toujours d’un accident spectaculaire ni d’une maladie déclarée. Parfois
ce n'est qu’une intuition brutale, une prise de conscience soudaine : la vie tient a
si peu de choses. Un instant d’inattention, un coeur qui se fatigue, un hasard mal
orienté, et tout aurait pu se refermer comme un livre dont on tourne la derniére page.

Alors, quelque chose se déplace dans I’ime.

Celui qui a compris cela ne regarde plus les jours comme un di. II cesse de les
compter comme une simple succession d’heures promises d’avance. Chaque matin
devient autre chose : une permission de rester encore un peu dans le monde.

Le jour n’est plus une évidence.
Il devient un cadeau.

Un cadeau discret, presque fragile, posé dans les mains encore engourdies du réveil.
On le regoit d'abord avec étonnement, comme si 'on demandait silencieusement :
est-il vraiment pour moi ?

Et peu a peu, le regard change.

Les choses les plus simples prennent une profondeur inattendue : la chaleur d’'un
café, la voix d’un proche, la lumiére qui glisse sur un mur, le mouvement d’un arbre
dans le vent.

262



Tout cela était déja 1a hier, mais on ne le voyait pas vraiment. La vie, lorsqu’elle
semble acquise, devient un décor. Lorsquelle apparait menacée, elle redevient

un miracle.

Ceux qui - comme moi - ont frolé cette frontiere invisible marchent ensuite diffé-
remment dans le monde. Non pas plus vite, ni méme plus prudemment, mais
avec une sorte de gratitude silencieuse. Ils savent que rien n’est garanti, et que
cest précisément cette fragilité qui donne aux choses leur prix.

12 mars 2025
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Lettre d’un vieil homme
ala jeunesse

N
A- quatre-vingts ans, on découvre une chose étrange : la vie passe beaucoup plus

vite dans la mémoire qu’elle ne passait dans les jours.
Les décennies qui paraissaient interminables lorsqu’on les vivait se replient soudain
comme les pages d’un livre. Les années de jeunesse, les combats, les hésitations, les
bifurcations décisives — tout cela défile dans I'esprit avec une clarté inattendue.
A cet dge, on ne repense pas tellement aux certitudes que 'on avait. On repense
aux carrefours.
Ces instants fragiles ot une décision devait étre prise : avancer ou reculer, tenter
ou renoncer, partir ou rester, croire en une idée ou la laisser mourir avant méme
de l'avoir éprouvée.
Avec le recul du temps, une vérité s'impose avec douceur mais aussi avec une certaine
sévérité : les regrets naissent rarement de 'audace. Ils naissent presque toujours de
la prudence excessive. Ce que l'on regrette le plus, ce ne sont pas les projets qui ont
échoué. Ce sont ceux que 'on n’a jamais commencés.
C’est pourquoi, lorsque je regarde aujourd’hui la jeunesse, jai envie de lui dire ce
que la vie m’a appris trop top : osez.
Osez imaginer ce qui n’existe pas encore.
Osez croire en vos idées lorsque personne ne les comprend encore.
Osez entreprendre, méme lorsque le chemin parait incertain.
Car entreprendre n'est pas seulement créer une activité ou batir une réussite
matérielle. Entreprendre, c’est refuser que le monde reste tel qu’il est. C'est affirmer
qu’un individu, avec une idée et de la persévérance, peut déplacer une pierre dans
la grande architecture du destin humain.
Bien str, il y aura des obstacles. Il y aura des moments de doute, des tentatives qui
échoueront, des nuits o1 'on se demandera si 'on n’aurait pas dt choisir une route
plus facile.
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Mais la facilité n’a jamais construit les grandes ceuvres.
Les grandes ceuvres naissent de ceux qui acceptent de marcher vers 'inconnu.
Il'y a des siecles, le grand poete arabe Al Mutanabbi Iavait exprimé avec une force
admirable :
ozl 43,5 Lo dll slels Aysb i slaszadl 1d,5 4l

ity LBy 293 Logyg s 1y @yl bl slonyl S § Lases

Si tu te lances vers un idéal élevé,

ne te contente pas de ce qui est en dessous des étoiles.

Car le gotit de la mort dans une petite chose

est le méme que dans une grande.

Ces vers contiennent une legon que toute une vie confirme : puisque l'existence
comporte ses peines, ses risques et ses incertitudes, autant les affronter pour une
ambition qui éleve Ame.

Pourquoi vivre dans Iétroitesse des prudences quand il est possible de vivre dans
Pampleur des réves ?

Lajeunesse possede une richesse que le temps ne restitue jamais : 'audace naturelle,
Iénergie intacte, la liberté d’imaginer des horizons nouveaux. Ne laissez pas cette
richesse sendormir dans la crainte de Iéchec.

Car Iéchec n’est pas une fin. Il est souvent une étape.
Chaque tentative agrandit lesprit.
Chagque difhiculté fortifie la volonté.

Et parfois — souvent plus tard qu'on ne 'espérait — une idée prend racine, un
projet grandit, une ceuvre voit le jour.

Alors seulement on comprend que 'audace n¥était pas une imprudence : c¥tait une
fidélité a ce que l'on portait de plus vivant en soi.

Aujourd’hui, au soir de ma vie, si je devais résumer 'expérience de toutes ces années
en une seule phrase, ce serait celle-ci :

1. Lorsque vous regarderez votre vie depuis I'autre rive du temps, vous ne regretterez
jamais d’avoir visé les étoiles.

- Mais vous regretterez toujours d’avoir accepté de vivre en dessous d’elles.

17 mars 2026
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Douzieme déambulation

Mille et
un regards

« Le regard est la premicre parole du coeur. »

Khalil Gibran
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Préambule

La ou naissent les regards

/ I ' out commence par un éclat — a peine une lueur — au fond d’un ceil qui
cherche 4 comprendre. Avant la parole, avant le geste, il y a ce silence tendu
entre deux étres: un regard qui ose, ou qui se dérobe.

Cest la que tout se joue: la peur, la tendresse, la curiosité, la reconnaissance.

Nous croyons voir le monde, mais c’est le monde qui nous regarde a travers ce que
nous sommes capables d’aimer.

Un regard n’appartient a personne. Il traverse, il relie, il faconne. Il porte en lui
le poids du passé et 'appel de 'inconnu. Il suffit parfois d’un seul, posé au bon
moment, pour que la vie change de trajectoire.

Regarder, c’est risquer. Cest laisser I'autre pénétrer nos certitudes, fissurer nos
défenses. Mais c’est aussi apprendre a voir I'invisible: la bonté discrete, la douleur
muette, la beauté fragile. Le monde manque de regards vrais — pas de ceux qui
jugent, mais de ceux qui reconnaissent.

Puissions-nous les rouvrir, un a un, jusqu’a retrouver en nous cette clarté premiere:
celle de ’humanité partagée. C'est de la qu'est né ce livie — d’un besoin urgent de
retrouver, au milieu du tumulte des images, ce point fixe, cette lumiére intérieure
qui nous relie. Car comprendre les regards, c’est peut-étre apprendre 4 mieux se
regarder soi-méme
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Introduction

Voyage au coeur des regards

U ne traversée de 'Ame humaine, un ceil posé sur I'essentiel. Ecrire sur les regards,
c’est embarquer pour un voyage au long cours, sur un fréle voilier lancé sur
Pocéan de ’humain. Cest affronter les vagues de I'émotion, sonder la profondeur
dussilence, et tenter de capter, entre deux souffles, cette étincelle invisible qui relie
un étre a un autre.

Avant de comprendre, d’agir, de juger ou d’aimer, nous regardons.

Le regard est la premiere parole sans mot, la premiere fenétre sur le monde, le
premier lien entre deux vérités. Il ne se contente pas de voir: il ressent, il pese, il
espere, il interroge. Il est le reflet de 'Ame — parfois son masque, parfois sa blessure.
Il y a autant de regards que d*¢toiles dans le ciel, autant que de vagues sur les mers.
Chacun porte en lui une nuance, un secret, un éclat d’humanité: le regard fugace
qui fréle sans sattacher, celui du détenu injustement condamné qui hurle ensilence,

le regard de I'enfant palestinien chargé de douleurs trop grandes, ou celui, lumineux,
de I'émerveillement — ce joyau discret qui sauve et révele la beauté cachée.

Ce recueil est une traversée. Une tentative d’approche. Il ne cherche ni a juger ni
a plaider: il écoute. Il écoute ces mondes intérieurs qui sexpriment sans bruit, ces
dmes qui parlent par la pupille. Car chaque regard est une histoire, une brtlure ou
une lumicre. Et regarder vraiment, c’est déja aimer un peu.

A une époque ot1 'image nous inonde mais o1 Iattention se dissout, il devient vital
de réapprendre a regarder — avec lenteur, avec justesse, avec humanité. Puissent
ces textes éveiller en chacun ce que tout regard authentique porte en germe: une
présence, une question, une rencontre.
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Le regard du philosophe

a ’heure du repos

Lorsque le temps n’est plus celui de I'action,
mais de la pensée qui demeure

ly a un moment dans la vie, souvent discret, ot ’homme de pensée pose enfin

sa plume, non pour se taire, mais pour observer autrement. Loin du tumulte, 2
lorée de la vieillesse, le philosophe — ou Iécrivain engagé — regarde son siecle avec
une distance nouvelle, celle que seule le grand 4ge peut offrir.

Cest un regard qui ne cherche plus 4 convaincre, mais 4 comprendre. Qui ne veut
plus dominer le monde des idées, mais I’habiter avec humilité. Cest un regard
traversé par les événements, marqué par les guerres, les révolutions, les illusions
politiques, les chants d'espoir et les cris de détresse.

Un regard qui se souvient.

Il se souvient des combats menés, des articles écrits dans 'urgence ou I'émotion, des
tribunes enflaimmées, des manifestations, des dialogues de fond, des erreurs aussi.
Il sait maintenant que la vérité ne se crie pas toujours, qu’elle se murmure parfois,
qu’elle mtrit dans le doute plus que dans la certitude.

Le regard du philosophe 4 Iige du repos n’est ni amer ni cynique. Il est simplement
plus vaste. Il embrasse les paradoxes. Il sait que le progres cohabite avec la barbarie,
que la technique peut servir ’humanité comme la détruire, que les utopies peuvent
enfanter des monstres, mais aussi ouvrir des voies. Il sait que 'homme est capable
du pire, mais qu’il est aussi, parfois, bouleversant de beauté.

C’est un regard fatigué, peut-étre, mais non résigné. Il continue de chercher.
Non plus dansles grands discours, mais dans les signes indétectables par le commun
des mortels, dans les gestes oubliés, les questions que I'on nose plus poser.
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Il ne veut plus imposer une grille de lecture, mais transmettre une vigilance. Il ne
dresse plus de bilans, il séme encore quelques graines.

Et parfois, dans le silence d’un matin, il se demande: «Ai-je été entendu ? Ai-je
convaincu un lecteur ? » Mais il sait qu’un mot peut survivre a celui qui I’a écrit.
Qu’une pensée bien transmise ne meurt jamais tout a fait.

Alors il regarde son siecle comme on regarde un enfant difficile: avec tendresse, avec
inquiétude, mais avec la foi qu’un jour, peut-étre, il apprendra. Il regarde les jeunes
qui s¥élevent, les luttes qui renaissent, les erreurs qui se répetent, et il se dit que rien
n’est jamais perdu, tant qu’il y a quelqu’un pour penser encore, pour réver encore,
pour regarder autrement.

25 juin 2025
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Le regard de
I’émerveillement

quand le monde devient un chef-d’ccuvre

| est un regard que rien ne remplace. Un regard rare, précieux, parfois oublié
a ’ige adulte. Cest le regard de I'émerveillement. Celui qui ne juge pas, qui ne
compare pas, qui ne soupese pas. Celui qui accueille. Qui découvre. Qui s'ouvre.

Cestle regard de I'enfant devant la premiére chute de neige. Le regard d’un passant
devant un arbre en fleurs. Le regard de celui qui, soudain, leve les yeux du tumulte
pour voir un rayon de lumiére percer les nuages, et qui s’arréte. Non pas parce qu’il
doit, mais parce qu’il ne peut faire autrement. Il a vu. Et ce qu’il a vu I'a touché.

Dans ce regard, le monde n’est plus un décor. Il devient présence. Il devient ceuvre.
Un tableau sans cadre, une musique sans partition, un miracle sans explication. Tout
est 1a: les pierres du chemin, le chant lointain d’un oiseau, le souffle du vent dans
les feuillages, le visage ridé d’un vieil homme au sourire paisible, une main tendue,
un silence partagé. Rien n'est banal. Tout devient signe. Chaque détail a une 4me.

Ce regard est une priere muette. Il ne demande rien. Il remercie. Il dit: c’est beau
détre la. Il ransforme 'instant en éternité. Il n’a pas besoin de spectacle, ni d’artifice.
Une simple goutte d’eau sur une vitre, un rire d'enfant, une étoile solitaire suffisent
a le faire naitre.

Il est le contraire du regard blasé, de celui qui a tout vu, tout su, tout compris.
L¥¢merveillement ne vient pas de I'ignorance, mais de l'attention. Il ne vient pas d’'un
manque, mais d’'un amour de la vie. Il est un éveil. Il dit que le monde, malgré ses
douleurs, malgré ses déchirures, peut encore étre contemplé avec amour.

Et ce regard-la change tout. Il transforme la fatigue en paix intérieure, I'ennui en
poésie, le quotidien en féte discrete. Il ouvre la porte de I'invisible. Il rend 'ordinaire
sacré. Il nous rend 3 nous-mémes.
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Il est possible que, dans un monde saturé d’images, d’urgences, d’informations, ce
regard soit devenu détaché. Car il ne veut rien posséder. Il ne cherche pas 4 gagner.
Il s¥tonne, tout simplement. Il se tient 13, humble, joyeux, réconcilié.

Quand on regarde ainsi, le monde devient un chef-d’ceuvre. Pas parce qu’il est
parfait, mais parce qu’on a enfin appris a le voir. A le voir comme un don, fragile,
vibrant, inépuisable.

Et peut-étre que I'essentiel commence la: dans cette capacité a sémerveiller encore,

a se laisser surprendre, 4 dire merci sans mot.
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Le regard multiple

de I'enseignante en maternelle

ans la classe colorée d’une école maternelle, a2 Bruxelles, 1a ot les murs

débordent de dessins maladroits et de lettres aux couleurs vives, une femme
veille. Lenseignante, madame Gharbi, figure discrete mais essentielle, traverse la
journée portée par un regard qui ne cesse de se transformer, de sadapter, de jongler
entre douceur et fermeté, vigilance et bienveillance. Chaque seconde qui ségrene
lui impose un nouveau regard.

Celui de la tendresse lorsqu’un petit saccroche timidement a son tablier, perdu
dans I'agitation dela classe. Celui de la patience face a cet autre qui pleure a chaudes
larmes parce qu’un crayon a disparu, comme si le monde s’effondrait. Ce méme
regard qui se fait rassurant, promettant silencieusement de retrouver ce trésor égaré.

Mais a peine a-t-elle esquissé un sourire apaisant qu’un éclat de voix retentit. Un
enfant a frappé son camarade pour une broutille. Son regard change, saffermit.
Il devient grave, posé, autoritaire sans jamais étre dur. Il faut comprendre, expliquer,
apaiser, corriger. L¥quilibre est fragile: punir sans briser, enseigner sans blesser.

Et puis, du coin de l'ceil, elle capte un mouvement dangereux: un petit escalade
imprudemment sa chaise pour attraper un jouet perché trop haut. Son regard file,
alerte, rapide comme un battement daile. Elle intervient d’une voix douce mais
ferme. L'enfant redescend, frustré mais sain et sauf.

A peine a-t-elle repris son souffle qu’un pot de peinture se renverse, répandant des
éclats de couleur sur le sol. Un enfant paniqué croit avoir commis I'irréparable.
Alors, son regard se fait complice, presque amusé, pour dédramatiser la situation.
Apres tout, ce nest que de la peinture, et les plus beaux chefs-d’ceuvre naissent
parfois du désordre.
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Dans un coin, deux enfants se disputent un jouet. L'un pleure, lautre crie. Ici,
son regard devient médiateur, un pont tendu entre les coléres. Elle saccroupit, a
hauteur d’enfant, pour comprendre, pour expliquer que les jouets sont faits pour
étre partagés, que les mots valent mieux que les coups.

Etla-bas, un petit gargon au visage crispé tire nerveusement sur sa manche. L'urgence
se lit dans ses yeux: il faut aller aux toilettes, et vite. Mais I'enseignante comprend
aussi, sans un mot, que pour un autre, il est déja trop tard. Alors, son regard se fait
doux, enveloppant, pour éviter la honte et trouver une solution discrete.

La Le¢on de Tolérance

Ce jour-1a, un nouvel éleve rejoint la classe. Un petit gar¢on aux yeux sombres et
curieux, timide, serrant fort la main de sa mere avant de la lacher. L'enseignante
rassemble les enfants autour d’elle. Son regard devient alors doux et accueillant.

— Mes chers enfants, aujourd’hui, nous avons un nouvel ami parmi nous. Il sappelle
Amir. Il vient d’un pays lointain, mais désormais, il est un des nétres. Ici, nous
sommes tous amis, peu importe d’ot1 nous venons.

Les enfants écoutent, intrigués, certains échangent des sourires, d’autres restent
silencieux, observant Amir avec curiosité. Lenseignante croit que sa legon d’accueil
et de tolérance a trouvé un écho dans ces petits coeurs.

A suivre...

Mille et un regards | 277



Le regard multiple

de I'enseignante en maternelle (suite)

M ais dans le bac a sable, la réalité lui rappelle que les mots doivent étre vécus
pour étre compris. Amir joue seul, sessayant a construire un chiteau
maladroit. Un autre enfant, distrait ou taquin, lance sans méchanceté une poignée
de sable qui atterrit sur le visage d’Amir. Instinctivement, Amir crache pour enlever
les grains de sable de sa bouche.

Mais son geste est mal interprété. L'enfant qui a lancé le sable, le visage rouge de
colere, se jette soudain sur lui. Une bousculade éclate. Les cris fusent.

L'enseignante intervient aussitdt, son regard passant de la surprise a lautorité. Elle
sépare les deux enfants, saccroupit a leur hauteur.

— Pourquoi as-tu fait ¢a? demande-t-elle d’une voix ferme mais calme.
L'enfant, les poings serrés, crie:
— Parce qu’il a craché sur mon pays! Il est étranger.

Unssilence glacial s'abat. Lenseignante reste un instant figée, déconcertée. Comment
un simple geste défensif a-t-il pu devenir un acte doffense aux yeux de cet enfant?
Elle réalise, avec une pointe damertume, que sa lecon du matin n’a pas porté ses
fruits.

Alors, son regard devient plus profond, plus éducatif. Un regard qui ne gronde pas
mais qui interroge, qui cherche & comprendre avant de corriger.

— Tu sais, parfois, on fait des gestes sans vouloir blesser. Amir n’a pas craché pour
te faire du mal. Il avait du sable dans la bouche, il voulait juste s’en débarrasser.
Cela n’a rien a voir avec ton pays ou avec toi.
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Lenfant baisse les yeux, désarmé.
— Ettoi, Amir, tu sais que si quelque chose te dérange, tu peux le dire sans te battre.
Le regard de 'enseignante se fait alors rassembleur, enveloppant les deux enfants.

— Ici, dans cette classe, nous sommes comme une grande famille. On vient de
partout, mais on apprend  vivre ensemble. Ce n’est pas toujours facile, mais c’est
en parlant qu'on devient amis.

Petit a petit, la tension se dissipe. Les deux enfants, encore un peu hésitants, se
jaugent. Peut-étre qu’un simple jeu suffira a briser la glace.

La cloche sonne. Les rires s¥loignent. Le silence revient. Madame Gharbi range
la salle, ramasse les jouets éparpillés, efface les tableaux. Elle quitte cet univers de
tourbillons d’émotions pour retrouver sa propre maison. Mais méme la, les regards
continuent. Doux vers son conjoint, attentif vers ses propres enfants, parfois répro-
bateur devant une dispute, parfois complice devant une farce.

Car son regard, fagonné par tant de petites dmes, ne séteint jamais. Il est devenu un
kaléidoscope d’émotions, de patience, de tendresse, de fermeté. Un regard de guide,
d’é¢ducatrice, mais surtout d’humanité.

Et cest ainsi qu’elle recommencera demain, avec le méme éclat dans les yeux,
préte a offrir mille regards pour accompagner mille petites vies sur le chemin de la
découverte.

20 janvier 2025
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Le regard du prisonnier

Les visages des prisonniers trahissent la moralité
de leurs geoliers

L es visages des prisonniers libérés sont le miroir impitoyable des valeurs de leurs
geoliers. Le contraste frappant entre ceux, alertes, bien nourris et souriants, des
otages israéliennes libérées par le Hamas et ceux, tristes et marqués par les mauvais
traitements subis, des prisonniers palestiniens libérés par Israél en dit long sur
’humanité et la moralité de leurs gedliers respectifs.

L’histoire se souvient. Elle grave dans notre mémoire collective les regards hagards,
les silhouettes squelettiques et les corps brisés des prisonniers libérés des camps de
la Seconde Guerre mondiale. Ces images, prises a la libération des camps nazisil y a
quatre-vingt ans, hantent encore ’humanité comme un avertissement permanent
contre la barbarie. Ces visages racontaient des histoires sans besoin de mots : celles de
privations, d’humiliations et de traitements qui défiaient toute humanité. Le monde
fut sidéré de constater jusqu'oti la déshumanisation avait pu aller.

Il'y a quelques jours, nous avons ressenti un soulagement de voir la libération de
prisonniers dans un contexte bien différent, mais dont les échos rappellent ce que
I’'Histoire nous enseigne sur le traitement de 'ennemi. Des prisonniers palestiniens
ont été libérés en contrepartie de la libération de soldates israéliennes. Et pourtant,
un contraste saisissant a frappé les observateurs : les visages souriants des soldates
israéliennes, otages du Hamas pendant quinze mois, leur allure soignée, leurs
vétements impeccables et leur énergie positive semblaient provenir d’'un monde
différent de celui des prisonniers palestiniens sortis des geoles israéliennes. Ces
derniers, hagards, usés, marqués par des épreuves visibles, donnaient I'impression
d’avoir été détenus dans des prisons du Moyen Age.
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Un contraste frappant

Le contraste devient encore plus frappant lorsque 'on examine les conditions de
détention. Les soldates israéliennes, captives d’un groupe armé non étatique, ont été
détenues sous des bombardements quasi quotidiens, dans des conditions épouvan-
tables. Et pourtant, elles ont été protégées par leurs gedliers comme les prunelles de
leurs yeux. A Pinverse, les prisonniers palestiniens étaient sous la garde d’un Etat
constitué, bénéficiant de moyens modernes et a I'abri des bombardements. Cette
réalité, inexplicable a premiére vue, interpelle méme I'observateur le plus neutre.
Que disent ces contrastes sur les valeurs de chaque camp et sur la maniere dont
ennemi est pergu et traité ?

Aujourd’hui, avec les moyens modernes de la télévision et des caméras, ces scenes
ne sont plus seulement consignées dans les livres d’histoire : elles se déroulent sous
nos yeux. Ces images frappent les consciences : elles révelent, sans avoir besoin de
témoignages, le traitement infligé aux captifs de chaque camp. Les premiers regards
des prisonniers libérés parlent plus fort que mille discours. Leur état physique et
mental devient un témoignage brut de leur captivité: étaient-ils nourris correcte-
ment? Ont-ils subi des violences ou des humiliations ? Ont-ils été considérés comme
des étres humains ou réduits 4 de simples symboles de vengeance ?

A travers ces libérations, chaque camp expose une partie de son 4me, souvent malgré
lui. Les visages des prisonniers libérés témoignent, de manicre cruelle mais impla-
cable, des valeurs et de ’humanité — ou de son absence — des gedliers. « Dis-moi
comment tu traites ceux que tu détiens, et je te dirai qui tu es ». Et dans cet exercice,
c’est le Hamas qui montre davantage d’humanité et de morale que ’Etat d’Israél.

Le terreau des crimes A venir

A la sortie des camps de la Seconde Guerre mondiale, ’humanité fut confrontée
a Phorreur dans toute sa nudité. Ces scenes d’une brutalité inimaginable furent
exposées, non pour humilier davantage, mais pour rappeler que l'oubli est le terreau
des crimes a venir. Le peuple allemand, grand et capable de résilience, dut affronter
cette mémoire collective, tout comme chaque nation confrontée a ses propres
zones d'ombre.
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Aujourd’hui encore, nous voyons les fantdmes du passé ressurgir dans certains
échanges de prisonniers. Les regards hagards, les corps fléchissant ou au contraire,
les visages alertes et bien nourris nous rappellent une vérité simple et terrible : le
traitement de I'ennemi prisonnier refléte la véritable nature de ses gedliers et des
valeurs qu’ils prétendent défendre.

Puissions-nous, a travers ces images, nous regarder en face et comprendre que l'extréme,
quel qu’il soit, nest jamais un chemin vers la grandeur. L’histoire ne pardonne pas,
pas plus que la mémoire humaine. Sauvegardons-nous de nous-mémes, pour que

ces horreurs appartiennent un jour définitivement au passé.
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Le regard du voyageur

sur un train

n vieux quai de gare, désert, sefface sous la neige fondue. Deux bancs de

bois, couverts de givre, semblent attendre des voyageurs qui ne viendront
plus. Au-dessus d’eux, une ancienne horloge jaunie par le temps marque 2h 35 - 2
moins qu’elle ne soit hors service, comme cette gare désertée par tous les signes de
la vie. Des stalactites pendantes transforment ce qui reste d’un abri supérieur en
michoire figée de I'hiver.

Au loin, un train a vapeur approche lentement dans la brume grise. Sa lanterne
perce la neige d’une lumiére fatiguée, presque mélancolique.

La forét nue, plongée dans le silence, entoure la scéne comme un témoin muet.

C’est une gare ot 'on n’arrive plus, ou d'ot1 'on ne part plus. Un lieu de passage
devenu lieu de mémoire.

Quelque chose entre la nostalgie, I'attente, et adieu.
Je regarde attentivement cette image.

e surgit par hasard sur mon écran, et me saisit au cocur comme un souvenir oublié
Ell t par hasard t t bl
qui se réveille en sursaut. A moins qu’il ne sagisse d’une incitation inconsciente a
relever le défi de la décrire.

Ce train, ce quai, cette lumiere gelée... convoquent en moi le souvenir d’un autre
train. D’un autre départ. D’un autre moi, plein d’ardeur et de jeunesse.

Je ferme les yeux.

Et je suis de nouveau sur le quai de la gare Saint-Charles & Marseille. C'est le chef
de gare, cette fois, qui me fait sursauter:

— En voiture! En voiture!

Je me précipite pour monter dans le train. J’ai un rendez-vous avec mon destin. Je
colle mon front a la vitre de mon compartiment. Je regarde la France défiler comme
une carte vivante: Avignon, Valence, Lyon, Dijon...

Les toits, les clochers, les vaches dans ’herbe humide. Je suis ébloui, émerveillé,
impatient. Et le jeune homme que jétais me pose cette question:
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— Est-ce cela, le destin des hommes ? Partir?
Je souris a travers les années. Et je lui réponds, du haut de ce 29 juin 2025:
— Depuis Abraham quittant Ur, nous cherchons tous une terre plus fertile.

Nous sommes les bergers de notre propre destin. Quand la pluie ne féconde plus
assez la terre, on le¢ve les yeux et on marche droit devant.

On ne sait pas toujours ott 'on va, mais on sait pourquoi l'on part.
Et soudain, une autre question surgit, plus profonde encore:

— Et si tu avais aujourd’hui un biton magique... pour tout effacer, pour ne pas
émigrer, pour rester au pays natal ? Le ferais-tu?

Je reste silencieux un instant. Je regarde 2 nouveau I'image de cette gare de givre et
de brume. Je pense a toutes les douleurs, les humiliations, les solitudes des immigrés
du monde entier. Mais alors me revient une image vive, briilante, irrévocable: celle
de moi, jeune homme, debout sur la passerelle du bateau quittant le port de Tunis,
bombant le torse, levant la main droite vers le ciel, imitant la statue de la Liberté,
comme promis 2 moi-méme pour immortaliser I'instant.

Ce geste n’était pas une fuite. C¥tait un serment. Etaujourd’hui, je sais ce que je réponds:
— Pour tout 'or du monde, je ne changerais rien 4 ma vie passée.

Car je n’aurais pas partagé la vie des émigrés, mes semblables. Je n’aurais pas partagé
leur aventure. Je naurais pas écouté leurs réves, porté leurs peines. Je n’aurais pas
écrit pour eux, avec eux. Et je ne serais pas celui que je suis devenu.

Je regarde de nouveau I'image de cette gare du bout du monde, plongée dans la
brume... Et, pour peu que ce train s’arréte, i’y monterai - malgré mes cheveux blancs
- pour toute nouvelle aventure, le coeur joyeux, en répétant ce vers immortel de
notre grand pocte:

«Qui naime point escalader les montagnes trainera a jamais dans les crevasses. »

29 juin 2025
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Le regard de nos ainés

en pélerinage sur son passé

force de contempler cette photo aux contours fanés — une gare oubliée, prise

au bout du monde, noyée dans le brouillard et la mélancolie — jai fini par
lapprivoiser. Son décor bléme, qui aurait découragé le plus vaillant des voyageurs,
me murmure désormais un étrange appel.

Pourquoi ne pas oser 'impossible ? Qu'est-ce qui empécherait un vieil homme aux
tempes d’argent, a la mémoire féconde, de reprendre la route sans carte ni boussole ?

Tout y est: la brume, la neige, la nuit qui galope comme une cavaliere aveugle, et
ce long hurlement lugubre du train qui fend 'air comme un cri venu d’un autre
monde. Je n’ai ni billet, ni valise, ni passeport. Seulement 'envie d’'un nouveau
départ vers 'inconnu. Je monte dans le premier wagon.

A Pintérieur, rien n’est différent d’un autre train. Ou presque. L'odeur de vieux bois
verni, le cuir fatigué des sieges, la vibration grave du moteur... Mais je suis seul. Le
compartiment semble suspendu hors du temps. Une lanterne oscille faiblement
au plafond, et par la fenétre, je ne vois que des formes confuses: des pins noirs, des
ombres furtives, la blancheur impitoyable d’une neige épaisse.

Le train s%¥branle. Direction inconnue.

Les premieres heures se déroulent dans un silence habité. A travers les vitres, le
paysage devient sauvage. Une grande forét se déploie, impénétrable. Ses arbres,
hauts comme des cathédrales, me regardent passer avec une indifférence séculaire.
De temps en temps, surgit une clairiére. J’apercois des bétes au pelage fauve, aux
yeux phosphorescents. Des lions ? Des tigres ? Un instant, je crois réver. Puis je me
rappelle: ce voyage n'est pas rationnel. Il est symbolique, intérieur. Il me traverse
autant que je le traverse.

Premier arrét.
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Je descends. La gare semble abandonnée depuis cent ans. Les murs suintent ’humi-
dité, les panneaux indicateurs sont couverts de signes étranges, des caracteres oubliés
ou indéchiffrables. Nul humain en vue. Une bourrasque souléve un tourbillon de
neige, efface mes traces. Le vent sifle comme une voix sans corps.

Jeremonte dansle train avant qu’il ne reparte sans moi. La chaleur du compartiment
m’étreint. Dehors, la tempéte gronde. Les éclairs zebrent le ciel, des torrents d’eau
sécrasent contre les vitres. Le train continue de rouler, imperturbable, comme il
glissait sur un fil invisible tendu entre deux mondes.

Peu a peu, l'espace devient irréel. Nous longeons un lac noir ot flottent, immobiles,
des crocodiles géants, yeux mi-clos, bouches entrouvertes. Puis des falaises abruptes,
rouges comme le sang, d’otr chutent des cascades vertigineuses. Le tonnerre roule,
profond, inquiétant.

Et moi, vieil émigré, retrouvant un nouvel ¢élan je souris. Je ne sais pas ou je vais,
mais je suis heureux et vivant.

Chaque tunnel me plonge dans des visions : dans 'un, je revois mon premier départ
vers Paris, ma jeunesse, mes compagnons de voyage, les toits de tuile et les fermes au
petit matin. Dans un autre, je croise des visages disparus, des amours mortes, des
regrets muets. Chaque fois que le train ressort a la lumiére, c’est une part de moi
qui se réveille, rajeunie.

Puis le train sarréte. Encore.

2 juillet 2025
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Le regard de nos ainés

en pélerinage sur son passé (suite)

ne gare rongée par des herbes sauvages, le bois qui gémit sous la neige. Je me
dis qu’il n’y aura personne. Et pourtant...

Une silhouette savance lentement sur le quai, emmitouflée, familiere. Mon coeur
bondit. Je la reconnais. C’est Moune. Mon épouse. Ma complice de toujours.
Celle qui, sans poser de questions, m’a toujours suivi, méme au bout du monde.
Celle qui n’a jamais eu besoin de comprendre pour approuver, de connaitre pour
faire confiance.

Je lui tends la main. Elle grimpe doucement dans le wagon. Son regard croise le
mien, comme toujours, accompagné de son sourire légendaire. Et dans ce regard,
je lis a la fois Iémerveillement de la jeune femme que j’ai connue, et la sérénité de
celle qui a traversé avec moi les tempétes de l'existence.

Elle s’installe en face de moi, enleve son bonnet, secoue la neige de ses épaules.
Aucun mot n’est prononcé. Il n’y a pas besoin. Tout est dit dans cette présence.
Tout est décidé.

Le train repart.

Nous ne savons pas ou nous allons. Nous ne savons méme plus dans quel monde
nous sommes. Mais qu’importe: nous sommes ensemble.

Dehors, le paysage devient encore plus étrange. Les foréts se teintent de violet, les
montagnes flottent a 'envers dans un ciel de brume. Des oiseaux inconnus aux ailes
translucides traversent les nuées en silence. Un instant, le train semble rouler sur
'eau, un autre sur la lumiére elle-méme.

Nous ne sommes plus dans un train. Nous sommes dans un réve.

Elle sourit, et me tend la main. Je la prends comme on attrape une bouée au milieu
de l'océan du temps. Sa peau est tiede, vivante. Et dans ce contact, je ressens tout:
les premiers baisers, les soirées inoubliables, les enfants qui ont grandj, les douleurs
surmontées, les silences habités, les mains serrées au fil des départs. Nous n’avons
jamais cessé de voyager.
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Puis, doucement, elle me murmure:
— Ou crois-tu que ce train nous emmene ?
Je ris. Ce rire que je ne croyais plus avoir en réserve. Et je réponds:

— La ot nos souvenirs deviennent des paysages. La ot les jours passés éclairent ceux
qui restent. La o les vieux réves redeviennent neufs.

Et elle ajoute, malicieuse, comme au premier jour:

— Alors, allons-y. Méme le dernier voyage peut étre le plus beau. Du moment
qu'on le fait a deux.

Le train file a travers 'inconnu.

Et tout redevient promesse.

2 juillet 2025
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Le regard de nos ainés

en pélerinage sur son passé (suite)

‘était un matin pale, celui ot 'on ne part plus vraiment, mais ot1 I'on séloigne
doucement. Le vieux train attendait, immobile, comme s’il savait que ce
voyage serait différent des autres.

Sur le quai, un vieil homme, valise en main, observait la voie qui s%étirait vers
I'inconnu.

Son regard n’était ni triste ni inquiet: il était apaisé, comme celui d’un marin qui
sait que la mer l'appelle une derniére fois.

Lorsqu’il monta dansle wagon, le vent sengouffra derriere lui, soulevant un souftle
de mémoire.

Chaque gare traversée réveillait un visage, une voix, un fragment de vie.

Le paysage défilait lentement, entre brume et lumiere, comme un film muet projeté
sur I'écran du temps.

A mi-chemin, une femme sassit pres de lui. Elle portait un manteau clair et un
sourire de connivence. C¢tait Moune — sa complice déternité.

Ils se regarderent longtemps sans parler, car les mots, a cet 4ge, deviennent superflus:
les Ames se suffisent.

Le train poursuivait sa route vers une destination sans nom.

A mesure qu’il avancait, le monde extérieur s’effacait, remplacé par une clarté
étrange, douce, presque irréelle.

Le vieil homme ferma les yeux, et, dans le roulis du train, il crut entendre la voix
du temps lui murmurer:

— Tu as bien voyaggé.

Quand le train s’arréta, nul ne descendit. Mais sur le quai, on jura avoir vu deux
silhouettes se fondre dans la lumiére, main dans la main.

Fin
2 juillet 2025
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Le regard sur
son premier amour

D eux vieux amis, assis sur un banc, laissent couler leurs souvenirs comme on
égrene les perles d’un chapelet.

Le vent joue dans les feuilles, le temps semble suspendu.

Un jeune couple passe devant eux, se tenant par la main, échangeant ces regards oti
tout se dit sans un mot.

L’un des deux amis soupire:
— Rien ne remplace le premier amour.

Alors commence entre eux un échange doux et grave, comme un murmure entre
deux coeurs anciens.

Ils évoquent les premicéres palpitations, les nuits sans sommeil, les lettres pliées en
quatre qu’on relisait jusqu’a les user, les silences bralants, les promesses déternité
murmurées sous un ciel d’adolescence.

Le premier amour, disent-ils, ne meurt jamais.

Il change de visage, de lieu, de saison, mais il reste 13, dans le coin du coeur ot la
mémoire garde ce qui a compté.

Car ce n’est pas seulement une personne qu'on aime alors: c’est I'idée méme de
Pamour, pure, absolue, intacte.

Et quand le soleil décline derriere les arbres, les deux amis se taisent.
Un long silence les unit.
L’un d’eux finit par sourire:

— Peut-étre qu’au fond, ce n’est pas le premier amour qui est unique... mais la
premicre fois quion y a cru
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Le regard d’'une mere
palestinienne

a Gaza

lle est 13, debout au milieu des ruines. Son foulard est noir de cendres, ses bras
vides. Le vent souleve un reste de rideau accroché a un pan de mur — c¥étaitla
cuisine, ou peut-étre la chambre. Elle ne sait plus. Il ne reste rien pour nommer les
picces de la maison. La maison elle-méme a été dissoute dans l’air, comme ses enfants.

Autour d’elle, plus un cri, plus un appel, plus une main. Ils sont tous partis au
paradis, a quelques semaines d’intervalle : ses parents, ses grands-parents, son mari,
ses petits...

Un 4 un, emportés, étouflés, ensevelis. Et elle, seule survivante, seule témoin. Mais
témoin de quoi, sinon d’'un monde qui se défait sans honte?

Et pourtant, elle ne quitte pas les lieux.

Elle s’est hasardée une ou deux fois pour aller chercher de la nourriture, maisil y a
eu trop de morts pour qu'elle puisse songer a y retourner. Cest encore un piege, se
dit-elle, pour tenter de briser notre résistance.

Elle regarde les ruines, non comme on regarde un champ de guerre, mais comme
on regarde une vieille photographie d’enfance. Chaque pierre retournée lui parle.
Chagque fissure raconte une nuit d’hiver, un rire étouffé, un repas partagé debout
faute de place.

Ce camp n’était pas une maison — mais c’était leur maison. Un entre-deux
permanent entre deux bombardements.

Un foyer précaire, certes, mais tissé damour, d’attente, de résistance. Elle se souvient
dela voix de sa meére chantant en pliant les couvertures. De la silhouette de son pere
tragant un carré de jardin au pied du mur pour jouer avec ses freres et sceurs.
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Des rires d'enfants jouant a cache-cache entre les citernes d’eau. Et méme des jours
de peur, ot 'on s’abritait les uns contre les autres dans une piece sans toit — ces
jours-la réveillent en elle des sentiments d’amour et de solidarité.

Tout cela, oui, fait partie d’elle.
Et les ruines, aujourd’hui, ne lui sont pas étrangeres: elles lui ressemblent.

Cest 1a que sa mémoire est enfouie. Pas dans les livres d’histoire, mais sous ces
cailloux, dans ces creux ou l'on a tenu, résisté, combattu les envahisseurs. Cest 13,
dans cette poussiere que d’autres veulent encore bombarder, qu’habite son ADN,
gravé a méme la détresse. Pourquoi sacharner encore sur des cailloux, sur des ruines ?
se demande-t-elle. Veulent-ils venger leurs morts en tuant les nétres trois, quatre
fois de suite?

Et maintenant, une rumeur circule: Ils n’arréteront que si 'on quitte Gaza. Il faudra
partir. Partir? Quitter qui, quitter quoi? Pour aller oti? Chercher de nouveaux
camps ? De nouveaux cimetiéres ?

Mais comment quitter ce qui vous constitue ? Comment abandonner les restes de
ses martyrs, les ombres de ses vivants, les traces de ses réves effondrés ?

Elle ne veut pas partir. Pas parce qu’elle espere. Mais parce qu’elle appartient a ce
monde de désolation. Elle appartient a ce lieu sans espoir, 4 cette terre meurtrie,
a ces pierres brisées plusieurs fois par la folie des plus forts — ces cailloux qui lui
parlent, qui lui disent qu’elle est chez elle, dans son pays.

Et quand elle regarde autour d’elle, c’est comme si elle s'adressait aux bourreaux du
jour — ceux qui n’oseront jamais descendre de leurs bombardiers pour affronter
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les siens en face: « Ce que vous appelez ruines, c’est mon berceau, ma boussole,
mon pays, mon histoire. C’est 2 que mon peuple a aimé, survécu, résisté. Cest 1a
que mon 4me demeurera. »

Son regard, désormais, n’est plus seulement celui d’une veuve, d’'une mere, d’'une
orpheline. Cest le regard d’un peuple debout dans toute sa grandeur. Un regard
qui dit non a leffacement. Un regard qui retient tout ce que I'on voudrait détruire
— par le souvenir et l'attachement.

Etvoici que les cailloux sous ses pieds, souillés de sang, tachés de larmes, deviennent
plus éclatants que les pierres précieuses. Car aucune richesse au monde ne renferme
autant d’attachement, de fidélité aux ancétres, d’honneur, de courage, de patrio-
tisme — et de dignité.

Alors, apres avoir fait lentement le tour des ruines de ce qui fut leur maison, elle
revient sur ses pas. Elle choisit un gros caillou, parmi tant dautres, et s’y assied, le dos
droit, le regard fixe. Non pour pleurer, non pour fuir — mais pour veiller, comme
on veille un sanctuaire, comme on protege une flamme fragile.

Elle ne partira pas.

Elle restera la, sentinelle muette, pour garder vivante la mémoire de sa condition
de mere palestinienne.

11 juiller 2025

Mille et un regards | 295



Le regard de l'aigle

Le regard d’'un homme peut ambitionner d’atteindre celui de
laigle. (Ou comment désarmer les coléres sans les mépriser)

<< ( : elui qui s¥éleve voit plus large - non pour dominer, mais pour mieux

comprendre. »
Un jour, un ami m’a posé cette question, presque a voix basse:
« Comment fais-tu pour rester calme face aux agressions verbales? »
Je lui ai souri. Puis je lui ai confié mon petit secret.

Quand je suis face 2 un interlocuteur agité, nous sommes physiquement au méme
niveau. Mais en moi, une mécanique se met immédiatement en mouvement. Je
monte pour prendre un peu de hauteur. Mentalement, discretement, je méleve d’'un
étage. Je le vois toujours, je I'écoute - mais en plus petit. Je ne suis plus exactement
ala méme hauteur que lui.

Et s’il crie davantage, s’il semporte, alors je grimpe encore: un deuxieme étage,
parfois un troisi¢eme. Je me vois comme un homme en élévation constante, ot plus
je monte, plus mon regard s¢largit, et plus mon vocabulaire devient calme, fluide,
détaché. Ce n’est pas de I'indifférence. C’est un effort pour rester libre en gagnant
dela hauteur. Libre de ne pas répondre a la colére par la colere, puisqu’on n’est plus
au méme niveau.

Plus tard, a I'ige adulte, cette méthode a grandi avec moi. Je I'ai éprouvée ailleurs:
P . D) e 7 . . \
pl ol bl
face aux injustices, aux tumultes de l'actualité, aux passions collectives, aux coléres
qui embrasent les foules ou les réseaux sociaux.

Et un jour, sans méme y penser, je ne suis plus monté d’un étage -j’ai pris mon
propre envol.

Je me suis glissé dans le corps de mon embléme intérieur: l'aigle, roi du ciel. Laigle,
cet oiseau capable de s¥élever au-dessus des nuages, de fixer le soleil sans ciller,
symbole a la fois céleste et solaire dans tant de cultures.
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Dans ’Antiquité, il était 'animal de Zeus; Napoléon lui-méme, lors de son retour
deI'lle d’Elbe, I'invoquait des son débarquement au Golfe de Juan: « Laigle volera
de clocher en clocher jusqu’aux tours de Notre-Dame. »

Etjai volé.

De sommet en sommet. Au-dessus des immeubles, des drapeaux, des slogans, des
foules pressées. J’ai vu l'agitation humaine se réduire, les disputes paraitre minus-
cules, les guerres devenir des cicatrices sur la peau d’une terre fatiguée.

a-haut, j’ai senti un autre vent. Un vent plus pur. Car a haute altitude, lair n’es

Etla-haut, §’ t t t. U tpl Car a haute altitude, I'air n’est
plus chargé de poussi¢res, ni de rumeurs, ni de colére. Il ne souleve ni boue, ni
déchets, ni haine. Il ne charrie pas les passions basses du sol. Il passe, léger, limpide,
presque sage.

Et j’ai compris que Iécrivain, lui aussi, doit respirer ce vent-la.

Un écrivain, un poete ou un historien ne doit jamais rester prisonnier de l'attraction
terrestre. Il peut vivre parmi les hommes - mais sa pensée doit sélever. Il peut écrire
sur des sujets ordinaires - mais depuis le premier, le deuxieme ou le troisi¢eme étage.
Et quand le sujet est grave, bralant, universel, il doit alors se hisser au niveau de son
r6le et se mettre dans la peau d’un aigle, prendre la hauteur des cimes, voir au-dela
des apparences et des coleres passageres.

Car vu d’en haut, on n’écrase plus personne: on les comprend. On ne se venge plus:
on éclaire. On ne réagit plus: on crée. On n’attaque plus: on éleve. Et plus les mots
prennent de Ialtitude, plus ils deviennent sobres, justes, essentiels — comme la voix
du vent dans les hauteur, ol ne subsiste que I'essentiel: la clarté, la paix, et cette
force tranquille qui font que méme un aigle en silence peut apaiser une tempéte.

12 juiller 2025
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Le regard du réfugié

uand les yeux ne devraient refléter que I'innocence, mais apprennent a pleurer
le monde

Iy a, quelque part dans les ruines d’'un quartier éventré, des yeux qui vous regardent.
Ce sont ceux d’un enfant. Il ne crie pas. Il ne demande rien. Il regarde. Et ce regard
est plus bouleversant que toutes les paroles. Il n’a que dix ans, parfois moins, mais
dans ses yeux brélent cent ans de guerre.

Ce regard-la a vu ce qu’aucun enfant ne devrait voir. Les murs qui tremblent, la
poussiere qui efface le ciel, les cris dans la nuit, les parents qui ne se réveillent plus.
Il a vu les écoles éventrées, les jouets calcinés, les réves érouftés dans les gravats. Il a
appris trop tot a ne pas poser de questions, a reconnaitre le siflement d’un drone,
le bruit d’un missile, le silence terrible qui précede I'explosion.

Dans ses yeux, il n’y a pas seulement la peur. Il y a aussi la mémoire. Une mémoire sans
mots, tissée de sensations, de visages disparus, dodeurs de sang mélées 4 la poussicre.
Ce regard porte en lui tout un peuple, toute une histoire, toute une douleur.

Ily a des regards qui attendent. Celui de 'enfant palestinien, lui, n’attend plus. Il sait.
I sait que Iécole ne reprendra peut-étre pas. Que I'eau manquera demain. Que le
cousin ne reviendra pas. Il sait que les adultes ont failli, que le monde regarde sans
vraiment voir.

Mais ce regard n’est pas vide. Il est plein. Plein de vie contrainte, de dignité silen-
cieuse, de résilience sauvage. Il n’a pas renoncé a ’humanité, méme si '’humanité
semble I'avoir abandonné. Il joue encore parfois, au milieu des ruines. Il rit, méme.
Un rire étrange, troué, ot I'on sent que I'oubli est impossible. Un rire qui n’efface
rien, mais qui résiste.

Etlorsque ce regard vous fixe, quelque chose vacille en vous. Ce n’est pas seulement
un enfant que vous voyez. C’est une question muette: qu’avez-vous fait de
notre monde?
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Il vous regarde sans haine, mais sans illusion. Il ne veut pas votre pitié. Il veut la
paix. Il veut un matin sans siréne, une nuit sans fracas. Il veut qu'on lui rende le
droit de réver.

Dans les regards d’enfants, normalement, il y a des reflets de cerfs-volants, des
horizons ouverts, des lumi¢res d’avenir. Dans ceux de Gaza, il y a des funérailles, des
attentes interminables, et le ciel menagant. Et pourtant, ce sont encore des regards
d’enfants. Fragiles, beaux, déchirants.

Un jour viendra peut-€tre o1 ces enfants n’auront plus a regarder le monde a travers
les barbelés et les cendres. Ot leurs yeux retrouveront ce pour quoi ils sont faits: la
lumiére, la confiance, l'espoir.

Mais pour cela, il faut que le monde ose les regarder en face. Non pas en détour
d’écran ou en statistique glacée. Mais vraiment. De regard 4 regard. D4me 4 4me
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Le regard de 'innocent
injustement condamné

Quand ’humanité vacille dans les yeux de 'oublié

| est un regard que l'on croise rarement, un regard que peu veulent soutenir :

celui d'un homme enfermé pour un crime qu’il n’a pas commis. Ce regard-la ne
cherche ni la pitié, ni la haine; il cherche seulement  exister, a dire ce que les mots
ne peuvent plus exprimer. Cest un regard chargé de silence, de nuit, de solitude. Il
traverse les barreaux comme on jette une bouteille a Ia mer. Il supplie quon le voie,
qu’on I'entende, qu’on le croie.

Ce regard, autrefois plein de vie, de projets, de confiance en I'avenir, sest lentement
terni. Il a appris a4 ne plus espérer trop fort, 4 ne plus attendre trop vite. On y lit
I'incrédulité des premiers jours — cette sidération brutale face a I'injustice. Puis la
lente corrosion de I'Aime. La peur de I'oubli. La rage rentrée, 'incompréhension, le
sentiment d’'impuissance face 2 une mécanique judiciaire devenue sourde. Ce regard
a traversé des tempétes intérieures. Il ne s¥teint pas: il brtle en silence.

Cest un regard qui ne cesse d’interroger. Non seulement la société, mais chacun
dentre nous. Comment a-t-on pu se tromper ? Comment 'innocence a-t-elle pu
étre si facilement écrasée sous le poids d’un dossier, d’un préjugé, d’'un moment
d’inattention collective ? Et surtout: comment peut-on continuer a détourner les
yeux, une fois quon I’a croisé ?

Dans les couloirs d’une prison, ce regard devient une anomalie. La ot la culpabilité
se lit souvent dans les traits, ot la rédemption est un chemin semé de remords, lui
n’arien a confesser. Il porte pourtant le poids de la faute, mais ce n’est pas la sienne.
Cest celle d’un systeme, d’une société, de nous tous, parfois. Ce regard est le miroir
de notre faillibilité.

Mais il n’est pas que douleur. Il est aussi résistance. Car dans ce regard subsiste
quelque chose d’invincible: une foi, infime mais tenace, que la vérité finira par
surgir. Une étincelle d’humanité, intacte malgré tout.
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Cestla que réside sa puissance. Dans ce refus obstiné de céder a la haine. Dans cette
dignité muette qui force le respect.

Le regard d’un détenu injustement condamné est un cri silencieux, une pricre
laique, une mise en demeure morale. Il oblige a voir ce qu'on préféreraitignorer: que
la justice peut faillir, que 'innocence peut étre sacrifiée, que la vérité ne triomphe
pas toujours. Il invite 4 la vigilance, a la compassion, a I'engagement.

Et lorsque, par miracle, la lumiére revient — lorsqu’un proces est révisé, lorsqu’un
jugement est cassé, lorsqu’un homme retrouve la liberté apres des années d’enfer-
mement — alors ce regard change. Il souvre. Il vacille. Il redevient humain. Mais
il garde au fond de lui une ombre, indélébile. Car méme la liberté ne rend pas le
temps volé. Ce regard ne sera plus jamais le méme.Peut-étre devrions-nous tous,
un jour, nous arréter et le contempler. Pas pour le juger. Pas pour compatir. Mais
pour nous souvenir de ce que nous devons défendre: la justice, dans ce quelle a de
plus exigeant, de plus fragile, de plus profondément humain.
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Le regard de Iémigré

sur son jour de départ

ly a des départs qui ne s'oublient pas.
Certains laissent derri¢re eux des maisons, d’autres des méres, d’autres encore
des terres entiéres.

Mais celui de Iémigré contient tout cela a la fois.

Je revois encore le quai, la valise de toile, les adieux retenus, le silence des peres et
les larmes discrétes des méres.

Je revois le train s¥branler lentement, emportant un jeune homme qui croyait partir
pour quelques années, et qui, sans le savoir, quittait un monde entier.

Le regard de I'émigré est un pont entre deux rives.
Il porte dans un méme souftle la nostalgie du passé et la promesse de 'avenir.

Il apprend a sourire sans trop parler, 4 se fondre sans se perdre, 4 aimer deux patries
sans trahir aucune.

Avec le temps, il comprend que I'exil n'est pas seulement un lieu, mais une condition.
Qu’on ne revient jamais vraiment: on revient autrement.

Et qu'entre le départ et le retour, il y a toute une vie — faite de chemins, d’efforts,
de fidélités silencieuses.

Un jour, au détour d’un voyage, il revoit un train semblable a celui de son enfance.
Le méme siflement, la méme fumée.
Et soudain, il sent qu’il n’a jamais cessé d’étre ce jeune homme du quai,

celui qui partait, les yeux pleins d'espoir, vers une promesse de lumiere.
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Le regard du détenu

du fond de sa cellule

I es murs sont épais, mais le silence I'est davantage.

Dans la cellule étroite, le détenu apprend a écouter son propre souftle comme
un chant de résistance.

Chaque jour ressemble a 'autre, mais il a décidé que son esprit, lui, resterait libre.
Au début, il comprait les heures.

Puis il a cessé: il a compris que le temps appartient 4 ceux qui 'habitent.

Il lit, il pense, il écrit parfois sur le mur une phrase, un souvenir, une pricre.

Car on peut priver un homme de lumiere, mais non de pensée.

Le vrai supplice n’est pas la solitude: c’est 'injustice.

Mais de cette injustice nait une force étrange, une clarté intérieure qui éclaire méme
les ténebres.

Un jour, quand on ouvrira la porte, on découvrira que celui qu’on croyait brisé
sest, en vérité, fortifié.

Il sortira, le front haut, parce qu’il aura compris une chose simple:

on peut enfermer un Corps, pas unce conscience.
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Le regard de lorphelin

1y a dans le regard de l'orphelin une lumiére singuliére: un mélange d’absence
et de maturité précoce.

Ce regard qui cherche un visage dans le vide, une voix dans le silence, un geste qui
ne viendra plus.

L'orphelin apprend tres tot que le monde ne sexplique pas, il se traverse.

Que la tendresse ne se réclame pas, elle se devine.

Que 'amour ne meurt pas, il change seulement de demeure.

Dans les cours d*école, il rit avec les autres, mais son rire a toujours une ombre.

Dans ses nuits, il dialogue avec I'invisible, il parle a celui ou celle qui n’est plus, avec
cette certitude étrange qu'on ne perd jamais vraiment ceux qu'on aime, on les porte
autrement — a 'intérieur.

Plus tard, devenu homme, il découvre que cette absence est devenue sa force.
Elle I'a rendu attentif a la douleur des autres, sensible  la fragilité du monde.

L'orphelin ne cherche pas 4 combler le vide, il apprend a I’habiter, 4 en faire une
source de douceur et de compréhension.

Car celui qui a connu le manque sait reconnaitre le besoin.

Et celui qui a vu s%éteindre un regard sait combien il est précieux d’en allumer
un autre.
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Le regard de I'enfant
de Palestine

ous les décombres, parmi les pierres noircies, un enfant cherche encore le ciel.
Ses yeux, agrandis par la peur, refletent un monde qu’il ne comprend pas:

des maisons sans toits, des visages sans sourires, des jouets sans bras.Il a grandi au
milieu des sirenes et des éclats, habitué a compter les jours entre deux bombardements.

Mais dans ce chaos, il garde quelque chose d’invincible: un éclat de lumiére dans
la pupille, ce regard qui dit a la terre: Je suis encore [a.

Quand il ramasse une pierre, ce n'est pas pour la lancer, mais pour la replacer — pour
reconstruire, ne serait-ce qu’un mur, un souvenir, un espoir.

Car les enfants de Palestine ont appris a batir avec la poussiére et a réver avec
les ruines.

Le monde les regarde avec pitié¢, mais eux nous regardent avec courage.

Dans leurs yeux brille déja la promesse d’un lendemain que rien ne pourra effacer.
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Le regard du peuple
debout

t Gaza revint 2 la vie.
Ils reviennent, un a un, vers leurs maisons réduites en poussiere.

Chaque pierre, chaque ombre, chaque vestige redevient mémoire.

Gaza renait dans leurs pas, dans leurs larmes, dans leurs chants.

Etle monde découvre que la dignité d’un peuple est plus forte que toutes les armes.
Des les premieres heures du cessez-le-feu, des foules entieres se sont mises en marche.

Hommes, femmes, enfants, vieillards... Tous avancaient en silence, les uns serrant
contre eux une clé, les autres une photo, un jouet, une poignée de terre.

Rien ne peut décrire cette marée humaine, lente, dense, continue — cette foi
tranquille qui défie la mort.

Le retour vers Gaza n'est pas seulement un retour 2 la terre: c’est une victoire de
lesprit sur la peur, du courage sur la destruction.

Car il vient un moment olt méme les ruines se redressent, et ot la poussicre, elle
aussi, retrouve son nom.
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Le regard du réveur

a nuit, le réveur marche entre les siecles.
Dans son sommeil, il entend les voix des anciens, les murmures des maitres,
les échos des prophetes et des poetes.

Il dialogue avec Youssef Seddik comme avec Socrate, interrogeant le passé pour y
puiser la lumiere du futur.

Ce n’est pas un réve dévasion, mais un réve d’¢lévation.

Le réveur cherche dans le brouillard des temps la part intacte de ’homme: celle qui
croit encore au savoir, a la bonté, a la transmission.

Dans son songe, les civilisations ne s’affrontent pas, elles se répondent.
Les temples, les églises, les mosquées se rejoignent sous une méme votite d’espérance.

Le réveur voit la Tunisie antique et moderne se tendre la main, et comprend que
vingt-cing siecles de sagesse dorment sous nos pas, attendant quon les réveille.

A son réveil, il note ces visions tremblantes sur un carnet: une promesse a lui-méme,
une promesse a ses étudiants, qu’un jour viendra ot la connaissance triomphera de
la peur, et ot la flamme du verbe reprendra sa place au coeur des hommes.
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Le regard fugace

e regard qui nous traverse comme une brise légere, juste un instant, un clin

d’eeil de 'univers. Ce regard que 'on échange dans un train bondé, dans une
gare animée, ou dans une rue que 'on arpente sans y préter attention. Un échange
silencieux, une fraction de seconde d’humanité partagée, ott deux 4mes se croisent
sans jamais vraiment se rencontrer, mais ot 'on sent pourtant que quelque chose,
de furtif, de précieux, vient détre capté.

Dans la salle des pas perdus d’une grande gare, ou d’un aéroport il y a autant de
regards que de voyageurs. Certains glissent comme l'eau sur une pierre, dautres
laissent une empreinte. Et puis, il y a ces regards qui marquent, qui s’inscrivent
dans nos pensées, qui viennent hanter nos réveries.Imaginons deux personnes qui
se croisent, une étincelle dans l'air, un frisson qui parcourt deux corps. Un regard,
juste un, et tout peut basculer. Dans cette fraction de seconde, le coeur semballe,
une alchimie se crée, une connexion inexplicable. Peut-étre que ces deux regards
se rencontrent et se décroisent dans la méme seconde. Peut-étre méme qu’ils se
retournent en méme temps, en quéte de comprendre ce qui sest joué dans cet
instant. Une simple rencontre qui pourrait seffacer dans I'indifférence du quotidien,
mais qui, pour certains, prendra des allures de réve. Un instant de bonheur partagé,
suspendu, fugace, mais pourtant bouleversant.

Ce regard est le début de quelque chose, ou peut-étre juste un souvenir éphémere.
Chacun reprend sa route, 'un révant de l'autre, lautre s’interrogeant sur la suite de
cette rencontre. Le regard que 'on a croisé devient un mystere, une question sans
réponse. Le lendemain, peut-étre, on saventure a repasser par le méme endroit, dans
lespoir secret de recroiser ce regard, de lui donner une chance de se transformer en

quelque chose de plus.

Cest un regard qui laisse place a 'imaginaire, qui nourrit des réves, des envies. Un
coup de foudre sans bruit, sans promesse, mais qui habite ime. Le coeur bat plus
fort, l'esprit s’agite, cherche a se rappeler le lieu, 'heure, le parfum, les détails qui
peuvent donner une chance a 'aventure. Une quéte effervescente, comme un appel
du destin.
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Dans cette fugacité du regard, dans cette rencontre breve et silencieuse, il y a toute
la magie de 'inconnu, toute la beauté de I'aventure. Un regard échangé, aussi fugace
soit-il, peut changer le cours d’une journée, d’une vie, comme un fil d’or tissé dans

le tissu du hasard. Une invitation 2 voir autrement, 2 laisser 'Ame s’aventurer [a ol
les yeux ne font quefHleurer l'invisible.
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Le regard amoureux

L e regard amoureux est une flamme douce et discrete, une lumiere qui vacille
entre I'intensité du désir et la tendresse infinie. Il n’a besoin ni de mots ni de
gestes pour se faire comprendre. Il parle une langue universelle,  la fois intime et
mystérieuse, un dialogue muet ot chaque battement de cils, chaque éclat d’iris
transmet un message.

Cest un regard qui ne s’invente pas, qui ne se calcule pas. Il surgit spontanément,
imprévisible, comme une onde qui traverse le coeur et atteint 'Ame. Il nait dans le
creux d’un instant, lorsque deux étres se reconnaissent, méme avant de sétre adressé
la parole. Il dit ce que les levres n'osent murmurer.

Lorsque deux regards amoureux se croisent, le monde autour semble seffacer. Plus
de bruits, plus de foule, plus de temps. Il n’y a plus qu’eux, enfermés dans une bulle
magique ot chaque regard devient un pont, un fil tendu entre deux dmes. Elle le
regarde, et ses yeux brillent d’une lueur douce, celle d’un bonheur qu’elle n’ose
encore nommer

Lui, surpris, répond a cet éclat par un sourire esquissé au coin de ses levres, mais
clest dans ses yeux que tout sexprime: une vulnérabilité inattendue, une tendresse
qu’il est impatient de donner.

Elle: pourquoi me regardes-tu ainsi?

Lui: parce que je n’arrive pas a détacher mes yeux des tiens. Ils m’attirent, comme
si je cherchais une réponse que toi seule peux m’offrir.

Elle baisse légerement les yeux, joueuse, mais son regard revient, comme aimanté,
Elle: et quelle est cette question ?
Lui: est-ce que tu ressens ce que je ressens ?

Son regard devient plus profond, plus intense. Elle ne répond pas avec des mots,
mais dans la lueur qui traverse ses pupilles, il devine la réponse. Un silence suffit
pour sceller une promesse que leurs coeurs ont déja prononcée.

310



Un regard amoureux est fait de contrastes. Il est a la fois furtif et éternel. Il peut
durer une seconde et laisser une empreinte indélébile dans la mémoire. Il contient
P'urgence du moment et la promesse de I'infini. Parfois, il est timide, hésitant,
comme un frisson sur une peau nue. Parfois, il est bralant, chargé de désir, une
tempéte contenue dans un écrin démotion. Mais toujours, il est sincere. Aucun
regard amoureux ne ment; il dévoile ce que méme les mots peinent a exprimer.

Le regard amoureux est une énigme douce. Le saisir, c’est étre attentif 4 ces micro-
expressions qui illuminent un visage: un éclat dansIiris, un plissement léger au coin
des yeux, une dilatation presque imperceptible des pupilles. Ce sont des détails si
subtils qu’ils échappent souvent a l'observateur distrait, mais pas a celui qui regarde
avec son ceeur. Interpréter ce regard, c’est entrer dans un dialogue silencieux ou
chaque échange est un aveu:

Quand il se pose doucement, il dit: «Je te protege. Je suis la. »

Quand il se prolonge, il murmure: «Je veux te comprendre, te découvrir,
m’imprégner de tout ce que tu es. »

Quand il fuit pour mieux revenir, il avoue: « Tu me troubles. Tu m’intimides. »
Quand il s’attarde, il déclare enfin: «Je taime. »

Le regard amoureux n’a pas de régles. Il est unique a chaque couple, a chaque
rencontre. Il est le reflet d’une alchimie secrete, celle qui transforme deux étrangers
en complices, deux coeurs en un seul. Et méme lorsque les mots viendront compléter
ce dialogue silencieux, le regard restera leur langage le plus pur, leur promesse la
plus authentique. Un regard amoureux, c’est Iéternité contenue dans un instant,
Pamour révélé dans toute sa simplicité.
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Le regard
d’un jeune couple

sur leur premier enfant

lestla. Fragile, minuscule, blotti dans un cocon de langes, et pourtant siimmense

dans ce qu’il représente. La jeune mere le regarde, le découvre, comme si elle
effleurait un miracle du bout des yeux. Ses paupieres sont encore lourdes de
fatigue, mais son regard est plus éveillé que jamais. Un mélange de stupeur et de
tendresse infinie.

Elle I'observe sans oser respirer, craignant que le moindre souffle puisse troubler
la délicatesse de ce moment. Ses petits doigts se replient timidement, son torse se
souleve 4 peine sous le poids de la vie qui commence. Lentement, presque malgré
elle, elle tend la main tremblante et commence 4 compter ses doigts. Un, deux,
trois... et soudain, une inquiétude diffuse s’insinue en elle. Et si quelque chose
n’allait pas? Ses yeux glissent fébrilement sur ces minuscules mains, puis sur ces
pieds. Elle recompte, encore. Dix doigts, dix orteils. Tout est la. Pourtant, elle sent
son coeur battre plus vite, comme si cette vérification silencieuse était la seule chose
qui la rattachait a la réalité. Comment un étre si minuscule peut-il déja occuper
autant d’espace dans son coeur, mais aussi dans ses peurs?

Les visiteurs sont la, sourires aux levres, félicitations a la bouche. On prend des
photos, on échange des banalités. Elle sourit, poliment, mais son esprit est ailleurs.
Elle voudrait que la pi¢ce se vide, que le silence revienne, que le monde se suspende.

Et puis enfin, la porte se referme. Le calme s’installe. IIs sont seuls.

Seuls... ou presque. Il est la aussi. Le pere. Silencieux depuis tout a I’heure, comme
effacé par la foule. Il sapproche doucement, s’assied pres d’elle, et ensemble, ils
regardent ce petit étre. Ses yeux 4 lui sont fatigués, mais remplis d’un éclat nouveau.

Elle le sent hésiter, puis il tend la main. Ses doigts, plus grands, plus maladroits,
effleurent a leur tour les petites mains du bébé. Un sourire discret traverse son visage.
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— Tucrois quon devrait recompter ? chuchote-t-il avec un sourire mélé de tendresse
et dappréhension.

Elle acquiesce dans un souffle. Alors, ensemble, ils comptent. Un, deux, trois...
Jusqu’a dix. Dix doigts. Dix orteils. Ils échangent un regard complice, 4 la fois
soulagé et émerveillé.

Ce geste simple, presque dérisoire, devient leur rituel silencieux. Comme s’ils
cherchaient dans ces petits détails I'assurance que tout ira bien. Comme si, 4 deux,
ils pouvaient dissiper les peurs invisibles.

Elle le prend alors dans ses bras, avec une douceur maladroite. Sa main tremble
légerement. Lui pose délicatement sa main sur son épaule, comme pour l'ancrer dans
cetinstant. Elle plonge son regard dans celui de leur enfant, méme si ses yeux d'enfant
sont encore embués. La, dans ce face-a-face silencieux, un flot de souvenirs remonte.

Elle revoit son enfance, ses jeux insouciants dans le jardin de ses parents, les secrets
chuchotés a sa poupée, les promesses murmurées dans le noir. Elle repense a ses
réves d’adolescente, ces désirs damour, de liberté, d’aventure. Puis, son mariage.
Ce jour lumineux ot elle a cru que le bonheur avait un visage définitif. Les rires,
les promesses, les projets d’avenir.

Et aujourd’hui, cet avenir a un prénom. Il est 1, contre elle. Ce bébé est la concré-
tisation de tous ces réves lointains, et en méme temps, il bouleverse tout. Rien ne
sera plus jamais comme avant.

Elle contemple son visage. Elle recompte a nouveau ses petits doigts, ses orteils. Lui
aussi s’attarde sur chaque détail, échangeant des regards avec elle, devinant a qui
il ressemble. Un peu a elle, un peu a lui. Mais surtout a lui-méme. Un étre a part
entiére, avec sa propre histoire a écrire.
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Des larmes montent, discrétes, sans tristesse. Des larmes d’émerveillement. Elle
réalise qu’elle est 4 la fois responsable et spectatrice de cette vie. Qu’ils devront
laimer sans Iétoufter, le guider sans le forcer. Laccompagner, tout simplement.

Elle murmure des mots qu’elle seule entend. Des promesses silencieuses: Je serai
la. Je te protégerai. Je taimerai plus que tout. Lui, silencieux, pose simplement un
baiser sur le front de son enfant, comme un serment muet.

Dans ce regard posé sur leur enfant, il y a tout. La tendresse, I'inquiétude, Iémer-
veillement, la peur. Mais surtout, il y a cet amour brut, instinctif, inconditionnel.
Celui qui ne se dit pas, mais qui se ressent dans chaque frisson, chaque caresse,
chaque battement de coeur.

Et alors qu’elle berce doucement ce petit étre, avec lui a ses cotés, elle comprend
que ce regard, ce tout premier regard, est le début d’un lien indestructible. Un fil
invisible, tissé dans la chair et 'Ame, qui les unira tous les trois pour toujours.
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Le regard de I'immigré

a I'égard de son pays natal

On croit revenir au pays natal. Mais on revient a la recherche de ses souvenirs. Le
pays, lui, continue de vivre sans nous. Ce que nous retrouvons, c’est la mémoire
que nous avions emportée.

Je suis parti il y a plus de soixante ans. En quittant la Tunisie, je ne savais pas que
l'on ne quitte jamais seulement un pays. On quitte une lumiere, une mani¢re de
parler au monde, une fagon d’habiter les rues comme si elles faisaient partie de nous.

Je revois encore les murs blanchis a la chaux, les odeurs du matin, les voix des cafés,
les salutations qui prenaient le temps. Sans le savoir, ces instants sont devenus mon
véritable pays.

La Tunisie ne m’a jamais quitté. Elle revient dans un parfum, dans une lumiere
inattendue, dans une vieille mélodie qui me reconnait avant méme que je ne la
reconnaisse.

Jailongtemps cru au retour. J’imaginais les ruelles, les maisons, les visages, comme
si tout m’attendait. Mais le pays de la mémoire ne vieillit pas comme le pays réel.

Un jour, on revient.

Les maisons ont changé de visage. Les arbres ont grandi sans nous. Les voix se sont
éloignées. Et certaines absences sont devenues définitives. Alors on comprend que
l'on ne retrouve pas un pays. On rencontre le temps, chez les autres comme en soi.

Je ne suis plus ’homme qui est parti, et le pays n’est plus celui que j’ai quitté. Le
retour n’est ni une joie ni une tristesse. Cest une émotion sans nom. Pourtant, il
suflit parfois d’un parfum de jasmin, d’une voix familiere ou d’une lumiere sur
un mur pour que tout revive. La mémoire ouvre alors une porte que le temps n’a
jamais réussi a fermer.

Jai souvent pensé a ceux qui n'ont jamais pu revenir. Peut-étre n'en avaient-ils pas
toujours besoin. Ce que nous aimons ne disparait jamais tout 3 fait : cela continue
de vivre en nous.
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Iy alongtemps, javais écrit cette phrase : « Ceux qui ont deux racines feront I'arbre
le plus fort. »

Aujourd’hui, jela comprends autrement. L’Europe m’a donné une autre maniere de
regarder le monde. La Tunisie m’a donné une mémoire pour ne jamais m’y perdre.

Je ne me suis pas divisé. Je me suis élargi.
Alors je ne cherche plus a revenir. Je marche simplement avec ce que je suis devenu.

On ne revient jamais au pays natal. On vient simplement vérifier que I'enfant que
nous y avons laissé vit encore quelque part en nous. Etlorsqu’il nous appelle a travers
un parfum, une lumiere ou un silence, nous comprenons que le véritable retour na
jamais été celui du voyage, mais celui du coeur.

28 juin 2026
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Conclusion

Regarder autrement

A_ insi s’acheve ce chemin parmi les regards, cette galerie silencieuse ot chaque
texte est un miroir tendu a 'Ame. Que reste-t-il, une fois les mots déposés, les
images évoquées, les émotions traversées ?

Peut-étre une simple invitation : celle de regarder autrement.

Regarder non plus pour juger, posséder, traverser a la hite, mais pour voir vraiment.
Voir ce que I'on ne voit plus: le frémissement d’une vie derriere un visage fatigué,
Pappel d’un enfant au milieu des ruines, la dignité d’'un homme brisé 4 tort, la
rigidité d’une autorité en quéte d’équilibre, et enfin la splendeur fragile du monde
dans son éclat quotidien.

Regarder, c’est déja reconnaitre. C'est tendre la main sans la bouger. Cest dire a
lautre, méme sans mot: « Je te vois. Tu existes. Tu comptes. »

Dans un monde saturé de bruit, de vitesse, de violence parfois, réapprendre a poser
le regard devient un acte de paix. Un acte de lucidité. Un acte d’amour.

Car au fond, ce ne sont pas les événements qui nous transforment, mais la fagon
dont nous les regardons.

Et s’il restait une legon a tirer de ces pages, ce serait celle-ci:

Changer notre regard... pour que le monde, 4 son tour, change un peu.

Mille et un regards | 317



Postface

L e livre se referme, comme se ferment les paupiéres apres un long regard jeté
sur la vie. Mais ce n’est pas une fin. Cest un passage. Un murmure confié au
vent, pour qu’il 'emporte plus loin que mes pas — comme un souffle qui s’apaise,
ou une main qui se pose doucement sur une épaule.

Vous qui avez feuilleté ces pages, vous étes devenus, sans le savoir, les dépositaires
d’un héritage sans biens, mais non sans valeur. Ce que je vous ai transmis, c’est une
mémoire vivante. Celle d’'un homme qui a vu, qui a aimé, qui sest révolté, qui a
douté, mais qui, jusqu’au bout, a cru en ’homme et en la lumiere qui habite encore
les mots.

Vous avez marché avec moi dans ces grottes de papier, franchi les seuils de mes
souvenirs, écouté mes révoltes, mes silences, mes chants de tendresse. Ces textes sont
nés a des époques différentes, dans des états d’ime variés, parfois dans la clarté du
jour, parfois dans la fraicheur des longues nuits solitaires. Mais tous ont été animés
par une méme flamme : celle de partager. Non pas pour convaincre, encore moins
pour enseigner, mais pour offrir. Pour semer.

Dans les replis de ces grottes, il y avait mes émotions, mes espoirs, mes coleres, mes
tendresses. Mais il y avait surtout une main tendue vers vous — vous, mes enfants
de sang ou d’esprit, vous, mes petits-enfants, ou mes lecteurs inconnus, nés d’une
époque que je n’aurai pas connue. J ai écrit pour ne pas me taire, mais surtout pour
que vous puissiez, un jour, entendre ma voix, non pas comme un souvenir, mais
comme un écho de votre propre humanité. Eta vous aussi, mes compatriotes distan-
ciels, mes freres émigrés, mes compagnons d’exil — vous qui portez comme moi la
mémoire et la distance —, ainsi qu’a vous, mes amis des réseaux sociaux, si divers et
6 combien enrichissants : journalistes, écrivains, artistes, comédiens, enseignants,
hommes et femmes de coeur et de grand talent... que ces mots soient aussi pour
vous un signe de reconnaissance et de gratitude.

Ecrire, 2 mon 4ge, ce n'est plus bitir des monuments ; c’est semer des graines.
Certaines germeront peut-étre dans les sillons de vos pensées, d’autres dormiront
encore longtemps sous la terre de loubli. Peu importe. Il fallait semer.
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Jevous legue ce que jai pu recueillir au fil des années : des fragments de lucidité, des
instants d’émerveillement, quelques vérités fragiles, un peu de sagesse et beaucoup
de questions. A vous, maintenant, d’en faire ce que bon vous semblera. Gardez ce
qui vous parle, oubliez le reste. Chaque génération porte ses fardeaus, ses réves, ses
responsabilités. Mais elle n’avance jamais seule. Elle avance sur les épaules de celles
qui lont précédée.

Si mes mots vous accompagnent ne serait-ce qu’un moment, s’ils vous aident a
mieux voir, 3 mieux aimer, 3 mieux comprendre le monde et votre place en lui, alors
ce livre aura trouvé sa juste place : celle d’un humble relais dans la grande course
du vivant.

Avant de vous quitter, je veux
simplement vous remercier.
D’avoir marché avec moi.
D’avoir prété loreille. D’avoir
été, en quelque sorte, le miroir
silencieux de mon humanité. Et
si unjour, quelque part,I'un de
ces mots, lus dans la pénombre
d’un soir, vous revient comme
un écho, alors sachez qu’au
fond d’une grotte, un homme
vous aura reconnu, a travers le
temps, comme un frére, une
soeur, un ami invisible.

Jevous laisse cette lampe fragile.
A vous de la protéger du vent,
ou de l'allumer a votre tour
pour éclairer dautres chemins.

Khémais Gharbi
2 juillet 2025
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Du méme auteur
Voici la clef du monde arabe
Fenétre sur la Belgique
Une parcelle de lumiere
Liberté & solitude

Tenir bon, tenir téte, tenir son rang -
Ses « post-it » étaient son héritage

Dans I'ceil du cyclone
Nos racines pour bagages tome I*

Nos racines pour bagages tome IT*
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