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Sixième déambulation

Langue, 
parole et 
traduction
« La langue est une mer où nagent nos pensées  
les plus secrètes. »

Victor Hugo
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Langue arabe

Langue et langage :
l’art subtil de la diplomatie

O n me dit que Zelensky parle parfaitement l’anglais. Certes, il s’exprime avec 
aisance, mais l’anglais n’est pas sa langue maternelle. Or, au-delà de la simple 

compétence linguistique, c’est la maîtrise du langage diplomatique qui fait la 
différence dans un entretien entre chefs d’État. Et sur ce point, en tout cas lors de 
cette rencontre désormais historique avec Trump, il a clairement péché.

La diplomatie ne repose pas uniquement sur le choix des mots, mais aussi sur 
l’attitude, la gestuelle, le ton et la manière dont un message est formulé. Dans 
mon domaine, nous parlons de « pesée des mots » : chaque terme a un poids, une 
portée explicite et implicite, et il doit être manié avec précaution. À un tel niveau 
de dialogue, chaque formulation est scrutée, interprétée et peut influencer le cours 
d’une discussion bien au-delà de son sens littéral.

Dans le cas de cet entretien au bureau ovale, avorté entre Trump et Zelensky, ni 
l’un ni l’autre ne semblaient accorder à cette pesée des mots l’attention qu’elle 
mérite. Trump, coutumier des formules abruptes, a réagi avec l’impulsivité qu’on 
lui connaît. Zelensky, lui, privé de l’assistance d’un interprète, a probablement 
manqué de nuances et d’ajustements dans ses propos, ce qui a contribué à la montée  
de tension.

L’interprète : plus qu’un traducteur, un médiateur

C’est précisément là qu’intervient le rôle fondamental des interprètes dans la 
diplomatie internationale. Contrairement à une idée reçue, un interprète ne se 
contente pas de traduire des mots : il en évalue le poids, en module la portée et 
en restitue toute la charge diplomatique. Il est une interface qui permet d’éviter 
les incompréhensions culturelles, de désamorcer les maladresses linguistiques et 
d’assurer que le message d’un dirigeant est reçu comme il doit l’être.
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Un texte pour les linguistes, pas pour les polémistes
J’observe que les réactions à mon texte précédent sont largement imprégnées 
d’émotivité et de parti pris, chacun cherchant à défendre soit Trump, soit 
Zelensky. Pourtant, mon propos ne relevait ni du commentaire politique ni de 
l’opinion partisane. Mon analyse s’adresse avant tout aux spécialistes du langage 
et de la communication diplomatique, à ceux qui comprennent qu’au plus haut 
niveau des relations internationales, chaque mot compte, chaque nuance peut faire 
la différence et chaque malentendu peut avoir des conséquences majeures.

Dans l’ombre des grands sommets internationaux, ce ne sont pas seulement les 
discours officiels qui façonnent l’histoire, mais aussi la manière dont ils sont 
formulés, traduits et interprétés. Ceux qui maîtrisent véritablement l’art du langage 
diplomatique savent que leur rôle dépasse celui de simples locuteurs : ils sont les 
gardiens d’un équilibre fragile où chaque mot peut peser sur le destin des nations.

L’écart entre l’échange direct et la finesse diplomatique

Prenons un exemple concret tiré de cet entretien historique entre Trump et Zelensky :

Échange brut :
- Trump : sans notre aide, vous auriez tenu deux semaines tout au plus.
- Zelensky : oui, c’est ça, deux semaines… Pourquoi pas trois jours, tant qu’on y est ?

Un dialogue qui, par son ton abrupt et teinté de sarcasme, ne pouvait qu’attiser la 
tension. Une reformulation en langage diplomatique aurait permis d’éviter cette 
escalade tout en préservant le message de chacun :

Version diplomatique :
- Trump : sans notre aide, Monsieur le Président, vous conviendrez que votre 
armée aurait rencontré de très grandes diff icultés à résister à la puissance de 
votre grand voisin.
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- Zelensky : votre aide, Monsieur le Président, associée au courage de nos vaillants 
soldats, nous a été d’un immense secours, et nous vous en remercions très sincère-
ment. Elle nous sera encore plus précieuse à l’avenir, car un grand peuple tel que le 
vôtre ne saurait nous abandonner en ces temps décisifs.

Dans la première version, le ton tranchant risque de froisser et d’entraîner une 
réaction défensive. Dans la seconde, chaque mot est pesé, transformant un échange 
potentiellement conflictuel en un dialogue constructif où chacun préserve son 
honneur tout en défendant ses intérêts.

C’est précisément là que réside l’essence du langage diplomatique : non pas masquer 
la vérité, mais la formuler de manière à maintenir le dialogue et à favoriser la coopé-
ration, même en période de tensions.

3 mars 2025
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Langue arabe

Mille et un mots 
seraient insuffisants
pour dire l’amour

L es sentiments sont des souffles invisibles, des vibrations de l’âme qui nous 
traversent sans prévenir. Ils naissent parfois d’un simple regard, d’un reflet 

dans l’eau, d’une voix qui vibre, d’un parfum. Tantôt légers comme le battement 
d’ailes d’un oiseau à l’aube, tantôt puissants comme les marées qui bousculent le 
rivage de notre être, ils s’imposent à nous, indomptables, mystérieux.

Mais comment dire ce que l’on ressent vraiment ? Comment enfermer dans les étroites 
syllabes de j’aime ou j’admire ces frissons profonds, ces élans qui nous emportent 
au-delà des mots ? Le langage courant, rapide et pressé, érode la subtilité des émotions 
comme le vent efface les traces sur le sable. Trop de cœurs vibrants s’expriment avec 
des mots trop pauvres. Trop de nuances s’éteignent faute de langage pour les accueillir.

Je me souviens, adolescent, d’un professeur d’arabe qui nous avait demandé d’écrire 
un paragraphe de dix lignes. Puis, au lieu de ramasser nos copies comme à l’accou-
tumée, il nous demanda de réécrire le même texte, mais cette fois en y ajoutant 
nos sentiments. Il annonça que le nombre de versions compterait pour la note.  
Je n’ai jamais plus su me contenter d’un seul paragraphe. Depuis, je cherche, je tâte,  
je corrige — non pour plaire, mais pour approcher ce qui vibre en moi.

Il est pourtant des langues qui, depuis des siècles, ont appris à écouter le cœur 
humain avec plus d’attention. L’arabe en est une — langue d’amour, de poésie et 
de feu. Elle a su ciseler, comme un orfèvre de l’âme, les quatorze pierres précieuses 
d’une gradation de l’amour, allant du simple émoi au vertige absolu.

Cette échelle n’est pas un dictionnaire. Elle est un poème. Un voyage intérieur.  
Une carte secrète pour explorer les terres incertaines des sentiments. 
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Elle invite chacun à reconnaître dans ces noms un reflet de ce qu’il vit, de ce qu’il 
a perdu, de ce qu’il espère. Et peut-être, à travers eux, apprendre à mieux aimer.

Les quatorze degrés de l’amour en langue arabe :

1. Al-Hawā (الهوى) – L’inclination de l’âme vers le désir.
Frisson léger, presque imperceptible, quand un regard frôle un autre pour  
la première fois.

2. As-Sabwah (الصبوة) – L’insouciance de la jeunesse et les plaisirs de la séduction.
Le jeu naïf du sourire offert trop vite, le plaisir de plaire sans promesse.

3. Ash-Shaghaf (الشغف) – La passion ardente qui entoure le cœur.
La brûlure douce qui fait d’un mot la seule musique qu’on veut entendre.

4. Al-Wajd (الوجد) – La pensée constante de l’être aimé, mêlée de mélancolie.
L’absence qui persiste même en sa présence, souvenir mordant comme une chanson 
triste.

5. Al-Kalaf (الكلف) – Une passion intense mêlée de tourments.
L’âme ravie et rongée tout à la fois, ivre d’attente et d’inquiétude.

6. Al-ʿIshq (العشق) – Un amour excessif et profond.
L’abandon total, le cœur livré sans condition, comme respirer.

7. An-Najwā (النجوى) – La brûlure intérieure causée par l’amour ou la tristesse.
La fièvre douce et secrète, braise sous la peau.

8. Ash-Shawq (الشوق) – Le désir intense et l’attraction irrésistible.
La tension dans chaque fibre, la soif d’une présence qui manque comme l’air.

9. Al-Waṣb (الوصب) – La douleur émotionnelle née de l’amour.
La fatigue de l’attente, les jours qui s’étirent, la peine qui se glisse dans les gestes 
simples.

10. Al-Istikānah (الاستكانة) – L’état de soumission et d’humilité dans l’amour.
Baisser les armes, aimer même dans le silence ou l’indifférence.

11. Al-Wudd (الود) – Un amour pur, sincère, empreint de douceur.
La tendresse qui ne cherche rien, qui veille comme une main posée sur le front.

12. Al-Khullah (الخلة) – Un amour absolu et exclusif.
Reconnaître en l’autre une part de soi que nul ne pourra remplacer.

13. Al-Gharām (الغرام) – Un attachement si fort qu’il est impossible de s’en libérer.
La chaîne invisible que l’on choisit de ne pas briser, même quand elle fait mal.
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14. Al-Hiyām (الهيام) – Le degré suprême, la folie passionnelle.
Se perdre sans retour, guidé seulement par la soif de l’autre.

Conclusion

Aimer, en arabe, ne se résume jamais à un seul mot. Chaque battement, chaque 
doute, chaque extase ou renoncement a son nom, son éclat. Ces quatorze noms 
sont autant de miroirs tendus à notre humanité fragile. Peut-être ne saurons-nous 
jamais où nous situer sur cette échelle, mais en la lisant, un peu de notre propre 
histoire nous revient, plus claire, plus belle, plus vraie.

6 avril 2025
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Langue arabe

Non, l’arabe n’est pas la 
langue de colonisateurs
U n interlocuteur me demande pourquoi on ne parle l'arabe ni au Brésil,  

ni aux États-Unis, ni au Mexique. Je lui tiens cette réponse qui se veut générale 
et qui ferme définitivement ce débat qui a trop duré à mon sens.

On ne parle pas arabe...

Parce que ces pays n’appartiennent pas et n’ont pas appartenu à la zone géographique 
de l’expansion de la langue arabe et de l’islam à cette époque. Quant au temps 
présent, le Brésil que vous citez a pour langue officielle le portugais. Pourtant ce 
grand pays sud-américain indépendant depuis deux siècles compte 212 millions 
d’habitants et le Portugal son ex-puissance colonisatrice 10 millions seulement. 
Qu’est-ce qui empêche ce géant territorial et démographique de se débarrasser du 
portugais et de revenir à l’une de ses langues originelles?

Parce qu’il y a trouvé un intérêt majeur et qu’on ne remplace pas une langue par 
une autre au gré de ses humeurs ou de son esprit de vengeance.

En fait les langues progressent et se propagent en fonction de leur propre dynamique. 
La force seule de l’occupant est tout à fait insuffisante pour répandre une nouvelle 
langue dans un pays conquis. Il lui faut PLUS. Beaucoup plus. Il lui faut une 
langue qui dispose d’un certain nombre d’atouts: souplesse, abondance de mots, 
de synonymes, d’antonymes, de plénitude de mots et d’expressions pour pouvoir 
dire la même chose de différentes façons, avec des nuances et de la finesse. 

Il lui faut une langue qui possède une capacité d’évolution et d’adaptation à son 
environnement humain. Une langue plus attractive que la sienne sur le plan 
phonétique et phonologique. Une langue riche en écrivains, en poètes, en hommes 
de lettres, de sciences, de grammaire, de philosophie, d’astronomie, de géographie,  
de mathématiques, etc. 
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Une langue qui évolue avec le temps, qui est ouverte au progrès. Enfin une langue 
adoptable et assimilable par les populations auxquelles elle désire plaire et qui vont 
la préférer à leur propre langue, non pas sous la menace de l’occupant et du colon 
ni par snobisme mais pour sa facilité d’utilisation et de communication. 

En un mot une nouvelle langue c’est comme un mariage d’amour pour un peuple. 

Voilà pourquoi la langue arabe a supplanté toutes les autres langues dans les régions 
où elle s’est répandue et prospère encore depuis quatorze siècles sans craindre d’avoir 
la moindre rivale. 

En Tunisie nous avons épousé la langue arabe par amour et pour l’éternité. 

Fin de ce débat. Tout à été dit.

11 septembre 2022
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Langue arabe

La langue arabe
N ous ne partageons pas que la langue arabe (reconnue du reste dès la création 

des Nations unies comme une des cinq langues fondatrices de l’ONU).  
Nous partageons aussi une histoire, des coutumes, des habitudes, des traditions,  
et des frontières plus que millénaires qui s’étendent de l’Atlantique au golfe persique. 
Les liens qui nous unissent sont nombreux, anciens et solides plus que ceux qui 
unissent les Européens entre eux. La langue arabe n’est pas un leurre c’est une 
réalité tangible qui participe à la culture mondiale par des millions d’ouvrages dans 
tous les domaines. Ce n’est pas le cas du berbère ni des autres anciennes langues 
d’Afrique du Nord. La langue arabe s’est imposée par sa souplesse, sa richesse de 
vocabulaire, ses capacités à exprimer les nuances, les diverses formes des langages, 
les terminologies scientifiques dans des domaines aussi variés que l’astronomie,  
les mathématiques, la médecine, l’architecture, les arts, la littérature, la poésie,  
la philosophie, les sciences naturelles.

Elle était donc supérieure aux autres langues qui coexistaient avec elle à cette époque. 
C’est la raison pour laquelle elle les a submergés puis supplantés.

Nous constatons le même phénomène actuellement pour l’anglais par rapport  
à l’italien ou même le français. Les pays anglo-saxons n’imposent pas leur langue 
par la force militaire, mais par la propagation de leurs sciences et inventions.  
Tout comme les Arabes dans leurs conquêtes foudroyantes au VII siècle.  
Un exemple au hasard: l’Afrique subsaharienne est indépendante depuis longtemps 
maintenant et pourtant c’est l’anglais ou le français qui domine. Pourquoi pas  
le Wolof ou le Kiswahili ? Ou autre ?

Rappelons encore que l’empire français, dans son apogée, aussi bien dans les pays 
du Levant que chez nous au Maghreb, n’a pas réussi à faire disparaître la langue 
arabe malgré le rayonnement du français dans le monde et l’occupation de nos pays. 

Pourquoi ? Parce que la langue arabe est restée puissante et tirait sa force et sa 
résistance de la grande civilisation à laquelle elle est attachée.
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Regardez le Québec malgré l’hégémonie militaire, économique et linguistique des 
Anglosaxons, la langue française a résisté victorieusement à l’anglais. Pourquoi ? 
Parce qu’elle a un support formidable qui est le rayonnement du français dans le 
monde. Nous avons la chance d’avoir et d’hériter une langue belle, magnifique, 
riche et pratiquée par plus de quatre cents millions de locuteurs dans plusieurs pays 
riches. Une langue reconnue par les grandes puissances dans un siècle où bien des 
langues disparaissent de la scène mondiale.

Notre langue arabe comme notre pays sont des bijoux que l’Histoire nous a légués ; 
prenons plutôt soin d’eux au lieu de les dénigrer.

Bonne fin de journée cher compatriote.

17 décembre 2021
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Langue arabe

Je t’aime,  
ô ma langue arabe
L a langue arabe est l’une des plus belles langues au monde grâce à sa flexibilité 

et à sa douceur. C’est une langue qui fait danser les mots avec une élégance 
raffinée, et se distingue par sa qualité et son éloquence sublime. Chaque mot en elle 
porte un poids particulier, et un impact particulier qui reflète la joie de la créativité 
linguistique. Elle ressemble à un spectre dansant avec la brise, et à la lumière qui 
baigne l’homme chaque matin.

À travers ses mots suaves, la vie se transforme en une épopée poétique, incitant 
l’homme à se lever et à entreprendre le voyage de l’existence. Celui qui s’immerge 
dans la beauté de la langue arabe, la vie ne s’arrête pas pour lui, mais l’attend à bras 
ouverts pour l’enlacer, et le caresser sur ses joues comme l’ombre de la brise et la 
lumière du lever du jour.

Tout comme les oiseaux planent librement dans le ciel, les mots célèbrent les souffles 
de la vie, et jouent des airs de la création avec le rythme divin. Ils oscillent entre les 
roses du matin, contemplent les couleurs de la lumière dans tout ce qui les entoure, 
laissant leurs belles empreintes dans l’âme et le cœur, tandis que leurs mots voyagent 
à travers les champs, embrassant les plus pures émotions de l’éloignement et celles 
des joies des retrouvailles.

En plus de la beauté de la langue arabe et de sa profondeur poétique, cette langue 
porte en elle une histoire millénaire et une grande civilisation. Ce ne sont pas juste 
des lettres et des mots, mais une incarnation de l’identité, de l’appartenance, reflétant 
les valeurs de la patrie, de la loyauté, et de la liberté. 

La langue arabe lie les générations et les cultures, leur conférant un pouvoir 
inégalé pour transmettre des significations et des émotions de manière impactante  
et profonde.
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Apprendre et comprendre cette langue signifie accéder à un trésor de sagesse et de 
connaissance accumulées à travers les âges. C’est une langue comparable à un arbre 
géant, étendant ses branches sur les cinq continents, dans toutes les directions, 
absorbant les eaux du savoir et de l’histoire de tous les océans, pour fleurir avec éclat 
et de l’excellence. À travers elle, nous pouvons voir l’influence des écrivains et philo-
sophes arabes sur les pensées du monde et sur son héritage spirituel et intellectuel.

C’est la langue par excellence du mot, de la lettre et de la rime. Elle mêle beauté et 
force, génie et profondeur, pour créer un tableau inspirant et optimiste dans les 
cœurs des humains. La langue arabe n’est pas juste un moyen de communication, 
c’est un voyage culturel et spirituel qui illumine le chemin des chercheurs de beauté 
et de sens profond dans le monde des mots et des idées.

Ainsi, entre les éclats des mots arabes envoûtants, et parmi les pages de l’histoire 
magnifique, nous nous trouvons immergés dans la beauté et la profondeur de sa 
diction. Ce ne sont pas juste des lettres alignées sur du papier, mais un monde de 
beauté et de sagesse reflétant un patrimoine culturel et spirituel incomparable dans 
le monde entier.

Continuons d’embrasser les mots arabes avec amour et fierté, pour qu’ils restent 
une source d’inspiration et de fierté pour nous et pour nos futures générations.

13 juin 2024
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Langue arabe

La puissance d’un instant
La magie d’une langue

I l est des moments dans une vie que l’on croit enfouis, puis qui ressurgissent avec 
une force inouïe, ravivant des émotions que l’on pensait ne plus jamais ressentir. 

Aujourd’hui, à 80 ans, j’ai revécu l’un de ces instants inoubliables.

En parcourant les réseaux sociaux, je suis tombé sur un extrait d’un discours du 
président Anouar el-Sadate, prononcé lors de la reconquête du Sinaï en 1973.  
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Ce même discours que j’avais eu l’honneur, des décennies plus tôt, d'interpréter en 
direct pour la télévision belge. 

En quelques secondes, j’ai été transporté dans le passé, dans cette cabine vitrée où 
chaque mot pesait son poids d’Histoire, où chaque phrase était une flamme portée 
par l’éloquence magistrale d’un chef d’État.

L’arabe, cette langue d’une richesse infinie, se déployait alors dans toute sa splendeur, 
avec sa profondeur, sa souplesse, son pouvoir évocateur. Ceux qui ne la connaissent 
pas ne peuvent imaginer l’émotion qu’elle procure lorsqu’elle est maniée avec justesse, 
lorsqu’elle défend un droit légitime, lorsqu’elle porte la voix d’un peuple et d’une 

cause. Ce jour-là, j’étais plus qu’un interprète : j’étais un passeur de sens, 
un témoin privilégié d’un moment qui allait marquer l’Histoire.

Aujourd’hui, en ce mois de Ramadan, je mesure la chance que Dieu 
m’a donnée d’avoir pu, tout au long de ma carrière, prêter ma voix à 
mes hommes d’état, d’avoir traduit leurs discours pour qu’ils soient 
entendus aux quatre coins du monde. Et en revivant cette émotion si 
forte, je me surprends à rêver : si je pouvais ne serait-ce qu’un instant, 
remonter le temps, reprendre place dans ma cabine d’interprète, ajuster 
mon casque, inspirer profondément et, une fois encore, laisser résonner 
ces mots qui m’ont tant bouleversé…

Certains souvenirs ne s’effacent jamais. Ils dorment en nous, et parfois, 
ils se réveillent pour nous rappeler la grandeur des instants que nous 
avons la chance de vivre au service de notre peuple.

15 mars 2025
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Langue arabe

Paroles de linguiste
L es réseaux sociaux sont devenus le terrain de jeu favori des détracteurs de 

tous gabarits. Il est devenu crucial pour moi de démystifier les préjugés qu’ils 
propagent souvent impunément. Trop souvent, je vois des attaques acerbes contre 
la culture arabe, visant à la dénigrer dans son intégralité : coutumes, croyances, 
langue et histoire.

Une des dernières attaques que j’ai rencontrées prétendait que le mot arabe « شماتة », 
signifiant se délecter du malheur d’autrui, n’existe, en un seul mot, que dans la 
langue arabe. Dans toutes les autres langues, prétendent-ils, il faut une phrase entière 
pour rendre le même sens. C’est une affirmation fausse et profondément erronée. 
De plus, elle n’est pas dénuée d’arrière-pensées politiques diffamatoires.

Ceux qui propagent de telles idées empoisonnées ne semblent pas avoir exploré 
au-delà de leurs maigres connaissances linguistiques. S’ils avaient simplement pris 
le temps de regarder au-delà de leurs périmètres étroits, ils auraient reçu en plein 
visage un démenti cinglant à leur discours de haine : L’équivalent du mot arabe 
 .en allemand, par exemple, c’est « Schadenfreude ». Mais ce n’est pas tout « شماتة »
Dans d’autres langues également, le concept de « Schadenfreude » trouve son 
équivalent, prouvant ainsi que ce n’est pas un phénomène unique à la langue arabe. 
En italien, en espagnol, en russe, en portugais, en chinois et même en irlandais, il 
existe des termes qui expriment ce sentiment de manière concise et claire. Ces mots 
transcendent les barrières linguistiques pour illustrer que la joie face aux malheurs 
d’autrui est un concept universel, bien loin de l’idée erronée selon laquelle il n’existe 
que dans une seule langue… l’arabe de préférence, cible de toutes les fléchettes 
empoisonnées dans une période où nos territoires et notre souveraineté sont l’objet 
de convoitises. 

Comme par hasard. Forcément, les futurs envahisseurs ont besoin de « coup de mains 
de l’intérieur ». Il est temps de mettre fin à la propagation de fausses informations 
et de reconnaître que notre langue arabe doit être défendue bec et ongles contre ses 
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détracteurs qui ne connaissent aucune limite à leur travail de sape et de destruction.

Voici, pour les incrédules et éternels démobilisateurs de leur propre peuple,  
une petite liste des traductions du mot « Schadenfreude » dans différentes langues :

• Allemand : « Schadenfreude »
• Italien : « gioia maligna »
• Espagnol : « alegría malévola »
• Russe : « злорадство » (zloradstvo)
• Portugais : « felicidade malévola »
• Chinois : « 幸灾乐祸 » (xìng zāi lè huò)
• Irlandais : « deargbhréag »

Etc…

20  mai 2024
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Littérature 

Sur la question d’une 
« traduction exacte » : 
une mise au point utile

U ne amie a récemment partagé un adjectif en arabe tunisien, sollicitant sa 
traduction en français. Les propositions ont été nombreuses, variées. En tant 

qu’ancien professeur de traduction et d’interprétation, permettez-moi d’apporter 
une précision essentielle, qui vaut bien au-delà de ce seul exemple.

Un mot isolé ne se traduit pas sans risque. Toute unité lexicale, notamment 
un adjectif, n’acquiert son sens plein que dans son contexte d’énonciation.  
Hors contexte, les significations prolifèrent, et la traduction devient spéculative. 
Ce n’est qu’une fois le mot intégré dans une phrase complète, avec ses rapports 
syntaxiques, son registre et son intention discursive, qu’il devient possible de 
proposer une équivalence fonctionnelle et sémantiquement adéquate.

La traduction ne consiste pas à substituer un mot par un autre. Elle repose sur 
des principes de transposition linguistique, culturelle et situationnelle. Les mots 
sont des entités mobiles ; leur signification est tributaire du discours dans lequel ils 
s’inscrivent.

En l’absence de contexte, on peut bien sûr se référer à un dictionnaire, mais il ne s’agit 
alors que d’un outil de repérage — utile mais limité. Il convient donc d’encourager 
une habitude réflexive : toujours replacer un mot dans sa dynamique phrastique 
avant de prétendre en extraire une traduction « exacte ».

Prenons un exemple en français : le mot « simple ». Dans « c’est un homme simple », 
il signifie modeste, sans prétention. Dans « c’est un simple homme », il suggère cette 
fois une forme de banalité, d’insignifiance. Même mot, mais deux sens distincts, 
générés uniquement par sa position dans la phrase.
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Autre exemple, tiré de l’arabe tunisien : le mot « yezzi » (يِِزِّّي). Il signifie littéralement 
« assez ». Mais dans le contexte d’une salle de classe, il peut exprimer un ordre : 
« silence ! ». Lorsqu’il est prononcé au cours d’un débat animé, il prend le sens de 
« stop ! » ou « ça suffit ! ». Un seul mot, plusieurs interprétations — déterminées 
exclusivement par le contexte d’énonciation.

Voilà pourquoi, en traduction, la justesse ne naît jamais de l’isolement d’un mot, 
mais de sa mise en situation. La fidélité au sens n’est pas affaire de dictionnaire, mais 
d’écoute, d’analyse et de discernement.

* Extrait d’un de mes cours sur la traduction raisonnée.

8 avril 2025
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Langue arabe

Les chevaux et 
leur importance 
chez les Arabes
L es chevaux occupent une place majeure dans la culture arabe. Depuis des 

milliers d’années jusqu’à aujourd’hui, le statut d’un propriétaire était souvent 
lié à la qualité de ses chevaux. Cette passion pour les chevaux a conduit les Arabes à 
leur donner de nombreux noms, certains décrivant leur âge, d’autres leurs capacités 
physiques ou traits de caractère. L’origine et le type du cheval influencent également 
son appellation. Cet article explore les principaux noms attribués aux chevaux 
arabes de pure race.

Noms des chevaux arabes en fonction de leur âge

Les chevaux portent différents noms selon leur stade de développement. Voici les 
principaux termes utilisés :

1. Mouhr (المُُهر) : Terme désignant le poulain nouveau-né. « Mouhr » désigne un 
mâle, tandis que « Mouhra » (مهرة) est utilisé pour une femelle.

2. Foulou (الفُلُو) : Cheval âgé de moins de 3 ans.

3. Hawli (حََولي) : Cheval ayant atteint l’âge d’un an.

4. Jadha’ (جََذع) : Cheval de deux ans.

5. Thinya (ثِنِيا) : Cheval de trois ans. Les chevaux de cet âge, ainsi que ceux d’un et 
deux ans, sont encore parfois appelés « Foulou » ou « Foulwa ».

6. Rabi’ (رََباع) : Cheval de quatre ans.

7. Qadiḥ (قادح) : Cheval âgé de 5 à 8 ans.
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8. Mudhakka (مُُذََكّّى) : Cheval âgé de plus de 14 ans, considéré comme un vieux cheval.

Noms des chevaux arabes selon leur sexe

De la même manière que leur âge, les chevaux ont des noms spécifiques selon  
leur sexe :

1. Hisan (الحصان) : Désigne un cheval mâle non castré, âgé de plus de 3 ans.

2. Faris (الفرس) : Terme général qui peut désigner aussi bien un cheval mâle qu’une 
femelle. Cependant, il est souvent utilisé à tort pour désigner uniquement les 
juments.

3. Farsah (الفرسة) : Terme spécifique pour une jument âgée de plus de 3 ans.

4. Khayl (الخيل) : Terme collectif désignant l’ensemble des chevaux, quel que soit 
leur âge ou leur sexe. Il n’a pas de singulier.

5. Fahl (الفحل) : Désigne un étalon adulte, utilisé pour la reproduction en raison de 
ses qualités génétiques. Il est aussi appelé « Talouqah » (الطلوقة).

6. Jawad (الجواد) : Synonyme du mot « Hisan » (cheval).

Noms des chevaux arabes selon leur origine et leur lignée

Certains chevaux portent des noms liés à leur ascendance et à la pureté de leur sang :

1. Le cheval castré (الحصان المخصي) : Terme général désignant tout cheval mâle 
ayant été castré.

2. Al-‘Atiq (العتيق) : Désigne un cheval pur-sang arabe, issu de parents eux-mêmes 
de pure race, sans mélange.

3. Al-Khariji (الخاجري) : Cheval montrant des caractéristiques d’un pur-sang arabe, 
mais dont la lignée est incertaine.

4. Al-Hajin (الهجين) : Cheval issu d’un père arabe pur-sang et d’une mère étrangère.
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5. Al-Muqrif (المقرف) : Cheval issu d’une mère arabe pur-sang et d’un père étranger.

6. Al-Baradhun (البرذون) : Cheval de race totalement étrangère, sans aucune ascen-
dance arabe.

Certains de ces termes sont relativement récents en raison du développement des 
croisements entre races.

Noms des chevaux arabes selon leur apparence et leur tempérament

Les Arabes attribuaient également des noms aux chevaux en fonction de leurs carac-
téristiques physiques et de leur personnalité. Ces termes étaient principalement 
utilisés pour les chevaux de pure race :

1. At-Tarf (الطّرّف) : Cheval longiligne et d’apparence noble.

2. Al-Lahmoum (اللهموم) : Cheval rapide, patient et de bonne humeur.

3. Al-‘Anjouj (العنجوج) : Cheval bien bâti, élégant et de grande taille.

4. Al-Hadloul (الهذلول) : Cheval robuste et élancé.

5. Adh-Dhayyal (الذّّيال) : Cheval possédant une longue queue.

6. Al-Haykal (الهيكل) : Cheval de grande stature et au physique impressionnant.

7. An-Nahd (النهد) : Cheval musclé et puissant.

8. Al-Jarsh‘a (الجرشع) : Cheval à la cage thoracique large et aux côtes bien 
développées.

9. Al-Bahr (البحر) : Cheval endurant, capable de courir longtemps sans se fatiguer.

10. Al-Masoum (المسوم) : Cheval doté de marques distinctives uniques.

11. As-Sabih (السابح) : Cheval qui tend ses antérieurs en avant lors de la course.

12. Al-Mutahim (المطهم) : Cheval à la silhouette parfaite, bien proportionné, avec 
un bon écartement des jambes.

13. Al-Jamouh (الجََموح) : Cheval énergique, rapide et transpirant beaucoup.

14. Ash-Shatb (الشطب) : Cheval à la tête et aux joues bien définies.

15. Al-‘Atiq et Al-Jawad (العتيق والجواد) : Cheval de noble lignée et au tempérament 
distingué.
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16. At-Tamouh (الطموح) : Cheval vif, au regard perçant et à la posture fière.

17. As-Sakb (السكب) : Cheval léger mais très rapide.

Conclusion

Les chevaux arabes de pure race portent des noms qui racontent leur histoire, leur 
ascendance, leur âge et leurs qualités physiques et morales. La richesse du vocabu-
laire arabe témoigne de l’importance accordée à ces nobles créatures dans la culture 
et la tradition arabes.

5 avril 2025
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Diplomatie

Le langage, une arme 
de construction massive
Soignons notre langage quotidien

L e langage est bien plus qu’un simple outil de communication : il est le reflet 
de notre pensée, l’écho de nos intentions et le pont qui nous relie aux autres.  

Trop souvent, pourtant, nous le laissons se durcir, s’appauvrir, se charger d’une 
agressivité inutile, comme si la violence des mots pouvait renforcer la justesse d’une 
idée. Mais est-ce vraiment en haussant le ton que l’on convainc ? Est-ce en martelant 
nos opinions avec brutalité que l’on construit un dialogue fécond ?

Il suffit d’observer les échanges sur les réseaux sociaux pour mesurer l’ampleur du 
problème. Les débats y sont souvent marqués par l’animosité, la dérision, parfois 
même par l’invective. Pourquoi tant d’emportement, tant de rudesse, alors que l’on 
pourrait s’élever par la justesse du verbe et la force tranquille de l’argumentation ? 
Faut-il absolument crier pour être entendu ? Il semble parfois que la nuance soit 
perçue comme une faiblesse, que la modération soit un aveu d’impuissance, alors 
qu’elles sont, au contraire, les signes d’une pensée maîtrisée et d’une vision large.

Lorsqu’on défend une cause – qu’elle soit politique, sociale ou humanitaire –,  
la tentation est grande de répondre à l’injustice par l’indignation, et à l’hostilité par 
la colère. Mais si nous voulons rallier, convaincre, faire naître une prise de conscience 
chez l’autre, c’est un autre chemin qu’il faut emprunter. 

Loin d’être un simple exercice de style, la précision du langage est une arme bien 
plus puissante que l’invective. Ce n’est pas en hurlant que l’on touche les cœurs et 
les esprits, mais en insufflant le doute, en éveillant la réflexion, en laissant à l’autre 
l’espace de comprendre et de se repositionner.
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J’ai moi-même constaté, en écrivant pour défendre la cause palestinienne, combien 
certains médias cherchent davantage la véhémence que la profondeur. Comme si 
l’absence d’agressivité rendait un texte inaudible. Comme si l’on ne pouvait défendre 
une cause qu’en frappant du poing sur la table. Mais ce n’est pas ainsi que l’on bâtit 
une pensée forte, et encore moins un avenir commun. La vraie victoire ne réside 
pas dans la violence des mots, mais dans leur capacité à ouvrir des brèches dans les 
certitudes adverses, à semer le doute là où l’on croyait tout figé, à faire germer l’idée 
que d’autres voies sont possibles.

Soignons donc notre langage, non par simple souci d’élégance, mais parce qu’il est 
le socle de notre rapport au monde. Choisir les mots justes, c’est choisir l’apaise-
ment sans renier la fermeté. C’est donner à nos idées une chance d’être entendues, 
comprises et, peut-être, adoptées. Dans un monde où les cris couvrent souvent la 
raison, faisons du langage un instrument de clarté, une passerelle entre les êtres,  
et non une arme de plus dans le vacarme ambiant.

4 mars 2025
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Diplomatie

Le langage politique 
ou l’ambiguïté 
au service de la manipulation

L es mots ont un poids, et leur agencement dans une phrase peut en modifier 
profondément le sens. En politique et en diplomatie, cet art de la nuance 

linguistique est une arme redoutable, utilisée pour esquiver des responsabilités, 
orienter l’opinion publique et masquer des positions réelles derrière des formula-
tions soigneusement calculées.

Un responsable politique peut ainsi donner l’illusion d’un engagement fort tout en 
s’assurant que son message reste assez flou pour ne pas le contraindre à des actions 
concrètes. C’est une stratégie efficace, qui repose sur la maîtrise subtile du langage 
et qui exploite l’inattention du public face aux détails grammaticaux et syntaxiques.

Des formulations qui trompent l’opinion

Prenons un exemple récent : la déclaration du président Emmanuel Macron 
concernant la situation au Proche-Orient. Il affirme : « Tout déplacement forcé ou 
annexion irait contre la perspective de la solution de deux États. »

Une telle phrase semble anodine, mais une lecture attentive révèle une stratégie 
rhétorique subtile. Plutôt que de condamner explicitement ces actes, le président 
se contente de constater qu’ils iraient à l’encontre d’une solution politique. Il ne 
dit pas que la France s’y oppose, ni qu’elle prendra des mesures si ces événements 
se produisent. 

Une reformulation plus directe et sincère aurait été : « La France s’oppose à tout 
déplacement forcé ou annexion qui irait contre la perspective de la solution de 
deux États. »
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La différence est majeure. Dans la première formulation, il s’agit d’un constat neutre, 
qui n’implique aucune action ni position ferme. Dans la seconde, l’opposition de 
la France est affirmée, ce qui engagerait la responsabilité politique du pays.

Un autre exemple illustre cette manipulation du langage : « J’ai appelé le Premier 
ministre israélien à mettre fin aux frappes sur Gaza et à revenir au cessez-le-feu que 
le Hamas doit accepter. »

Cette phrase est habilement construite. D’un côté, elle donne l’impression d’une 
prise de position en faveur de la cessation des bombardements, mais de l’autre, elle 
laisse entendre que le cessez-le-feu dépend avant tout du Hamas. Or, en réalité, ce 
cessez-le-feu avait déjà été accepté et signé sous l’égide des médiateurs internationaux 
et des États-Unis et il a été accepté par le Hamas qui l’a respecté en procédant aux 
échanges de prisonniers avant qu’Israël ne rompe unilatéralement l’accord. Une 
déclaration plus fidèle aux faits aurait été : « J’ai appelé le Premier ministre israélien 
pour lui dire que la France condamne les frappes sur Gaza et exige un cessez-le-feu 
que le Hamas a déjà accepté. »

Dans la formulation choisie par Macron, le verbe condamner est soigneusement 
évité, et l’inversion des responsabilités est subtile mais efficace : il n’est pas dit que 
c’est Israël qui doit cesser ses frappes immédiatement, mais que le cessez-le-feu 
dépend d’un autre acteur.

L’ambiguïté stratégique

Cette utilisation du langage pour entretenir des zones grises ne date pas d’hier. Un 
cas emblématique de manipulation linguistique en diplomatie est celui de la résolu-
tion 242 du Conseil de sécurité de l’Onu, adoptée après la guerre de juin 1967 entre 
Israël, l’Égypte, la Syrie et la Jordanie. Cette résolution, rédigée en anglais, exigeait : 
« Withdrawal of Israeli armed forces from occupied territoriese ».

Or, en français, cette phrase peut être traduite de deux manières :

1. « Retrait de territoires occupés » (interprétation israélienne : un retrait partiel, 
laissant place à une négociation sur les territoires à évacuer). 



32

2. « Retrait des territoires occupés » (interprétation arabe et internationale: un 
retrait total de tous les territoires occupés en 1967).

Cette différence, qui repose sur l’absence de l’article défini  the en anglais, a donné 
lieu à des décennies de disputes diplomatiques. Israël a défendu une lecture minima-
liste, considérant que la résolution n’imposait pas un retrait total, tandis que les pays 
arabes et de nombreux juristes ont insisté sur l’obligation de restituer l’ensemble 
des territoires occupés.

Cet exemple montre que le langage diplomatique est souvent conçu pour être 
ambigu, permettant à chaque partie d’y voir ce qui l’arrange. Il illustre aussi comment 
la langue elle-même peut être un outil de pouvoir, où chaque mot, chaque article, 
chaque tournure grammaticale devient une arme stratégique.

Pourquoi ces nuances importent-elles ?

Ces formulations ne sont pas qu’un jeu d’experts: elles façonnent la manière dont 
nous percevons les événements et influencent directement les décisions politiques 
et diplomatiques. Si des gouvernements, des organisations internationales et des 
médias jouent sur les mots, c’est bien parce qu’ils savent que la manière dont une 
idée est formulée peut en modifier profondément la portée.

L’usage de phrases au conditionnel ou à la tournure passive est une technique 
fréquente pour diluer la responsabilité :

	প « Des civils ont perdu la vie dans les frappes. » (Qui les a tués ? L’agent de 
l’action disparaît.)

	প « Nous espérons que la situation s’améliorera. » (Mais quelles actions concrètes 
sont entreprises ?)

	প « Nous appelons à la retenue de toutes les parties. » (Une équivalence implicite 
entre un État surarmé et un peuple sous blocus, l’agresseur et l’agressé.)

Appel à la vigilance citoyenne

Les nuances linguistiques ne sont pas qu’une question académique : elles influencent 
directement notre perception du monde et notre capacité à exiger des comptes de nos 
dirigeants. Lorsqu’un responsable politique utilise des formules vagues, détourne 
subtilement une phrase ou exploite l’ambiguïté d’un mot, ce n’est jamais anodin.
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Dans un monde où l’information circule en continu, où les déclarations politiques 
sont souvent reprises sans analyse critique, il est essentiel de ne pas se laisser piéger 
par les artifices du langage. Cela ne signifie pas tomber dans la suspicion permanente, 
mais développer un regard affûté, une capacité à décoder les discours et à en 
questionner les sous-entendus.

Alors, la prochaine fois que vous entendrez un dirigeant dire « Nous appelons à 
la retenue des deux parties », « Nous espérons que la paix reviendra » ou « Nous 
condamnons toute forme de violence », demandez-vous : est-ce une véritable 
position ou une manière d’éviter d’en prendre une ?

Parce que les mots ne sont jamais neutres, et que comprendre leurs nuances,  
c’est refuser d’être manipulé.

31 mars 2025
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Islam

Dictionnaire du Coran
C e n’est pas dans Facebook que les érudits francophones écrivent ou écriront leurs 

œuvres sur le Coran. Que du contraire vous ne trouverez rien de haut niveau.

Voici un livre écrit par une équipe internationale. L'entreprise a réuni des chercheurs 
fançais, italien, algérien, israélien, marocain, belge, iranien, etc. Chacun a gardé 
sa liberté de ton et son approche méthodologique, mais tous partagent la même 
rigueur scientifique et la même objectivité sereine fondées sur l'érudition.

L'islam est, avec le christianisme et le judaïsme, l'un des trois rameaux du monothéisme 
issus de la religion d'Abraham. Son univers spirituel a donné naissance à une culture 
et à une civilisation dont le Coran est la source majeure d'inspiration et de transcen-
dance. Alors que les relations entre l'Islam et l'Occident sont l'un des enjeux de notre 
avenir, il nous a semblé nécessaire d'avoir enfin accès à une connaissance sereine et 
rigoureuse du Coran, livre saint des musulmans, indispensable pour comprendre 
leur foi, leur pensée, leur mentalité, mais aussi leur histoire ou leur morale.  
Ce Dictionnaire du Coran rassemble et présente l'essentiel de ce qu'il faut savoir de 
la spiritualité et de la philosophie musulmanes. Plus de 500 entrées, des références 
bibliographiques par centaines, un index, des cartes, une chronologie comparée 
entre Orient et Occident font de cet ouvrage un outil d'étude incontournable dans 
lequel sont notamment examinés tous les grands thèmes coraniques (Ascension 
céleste, Sharia, Pèlerinage...), la géographie des lieux saints de l'islam (Jérusalem,  
La Mecque...) et ses sciences traditionnelles (Exégèse, Théologie, Mystique, Droit...), 
enfin tous les personnages du livre sacré et de son histoire. Prolongement original 
des Écritures saintes juives et chrétiennes et textes fondamental d'une religion qui 
fut chaîne de transmission entre Orient et Occident, le Coran fait partie du patri-
moine spirituel universel.

Biographie de l'auteur

L'ouvrage a été rédigé, sous la direction d'un « maître d'oeuvre » , par une équipe 
internationale d'auteurs parmi les meilleurs spécialistes de diverses branches  
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des études islamiques et coraniques : historiens, philologues, codicologues, experts en 
théologie, commentaire coranique, rhétorique, droit, mystique, philosophie, histoire 
de l'art ou encore la littérature. L'entreprise a réuni des chercheurs fançais, italien, 
algérien, israélien, marocain, belge, iranien, etc. Chacun a gardé sa liberté de ton et 
son approche méthodologique, mais tous partagent la même rigueur scientifique 
et la même objectivité sereine fondées sur l'érudition et le respect des probléma-
tiques abordées. Liste des contributeurs : Claude Addas (chercheuse indépendante), 
Mohammed Arkoun (Université de Paris 3), Riyadh Atlagh (Institut National des 
Langues et Civilisations Orientales), Khashayar Azmoudeh (Ecole Pratique des 
Hautes Etudes), Paul Ballanfat (Université de Lyon 3), Meir Bar-Asher (Univer-
sité Hébraïque de Jérusalem), Mohamed Hocine Benkheira (Ecole Pratique des 
Hautes Etudes), Eric Chaumont (Centre National de la Recherche Scientifique), 
Michel Cuypers (Institut Dominicain d'Etudes Orientales du Caire), Lahcen Daaif 
(Université de Paris 3), Jean-Louis Déclais (Institut Dominicain d'Etudes Orien-
tales du Caire), François Déroche (Ecole Pratique des Hautes Etudes), Eric Geoffroy 
(Université Marc Bloch de Strasbourg), Géneviève Gobillot (Université de Lyon 3), 
Denis Gril (Université d'Aix-en-Provence), Morgan Guiraud (Ecole Pratique des 
Hautes Etudes), Avraham Hakim (Université de Tel-Aviv), Asma Helali (Université 
de Halle – Allemagne), Pierre Lory (Ecole Pratique des Hautes Etudes), Françoise 
Micheau (Université de Paris 1), Yves Porter (Université d'Aix-en-Provence), Meryem 
Sebti (Centre National de la Recheche Scientifique), Daniel de Smet (Université 
Catholique de Louvain), Heidi Toelle (Université de Paris 3), Marie-Thérèse Urvoy 
(Université Catholique de Toulouse), Muhiddin Yahia (Université de Rabat), Ida 
Zilio-Grandi (Université de Gênes – Italie). Le directeur de l'ouvrage est le Professeur 
Mohammad Ali AMIR-MOEZZI, français d'origine iranienne, Directeur d'Etudes 
à l'Ecole Pratique des Hautes Etudes (Sorbonne) où il occupe la prestigieuse chaire 
de la théologie islamique classique. Il est également directeur-adjoint du Laboratoire 
d'Etudes sur les Monothéismes (ex. Centre d'Etudes sur les Religions du Livre), 
équipe de recherche du Centre National de la Recherche Scientifique. Il est l'auteur 
de très nombreux livres et articles scientifiques portant notamment sur l'islam chiite, 
comme La religion discrète : croyances et pratiques spirituelles dans l'islam shi'ite (Vrin, 
2006) ou Le Guide divin dans le chiisme originel : aux sources de l'ésotérisme en islam 
(Verdier, nouvelle édition 2007).

30 décembre 2021
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Littérature

À Nja Mahdaoui,
lorsque les lettres se mirent à danser…

H ier soir, tandis que j’écrivais, une étrange musique s’est élevée — douce 
d’abord, presque timide, comme un murmure échappé d’un manuscrit 

ancien. Puis elle a grandi, ample, tissée de silences et de souffles, comme si le vent 
lui-même s’était souvenu de la forme des lettres.

Alors, je les ai vues.

Les lettres.

Celles de Nja Mahdaoui.

Elles ont quitté leurs toiles, lentement, l’une après l’autre, comme des silhouettes 
qui s’étirent après un long songe. Elles ne voulaient plus rester figées. Elles avaient 
soif de mouvement, de lumière, de complicité.

Et c’est en les regardant ce soir-là — oui, celles-là mêmes qui ornent mon salon, 
gravées sur une peau d’antilope, chevauchées, croisées, entremêlées, comme enivrées 
d’elles-mêmes — que l’inspiration m’est venue. Ce tableau, œuvre originale de ce 
dieu des lettres arabes, veille sur moi depuis des années. Mais jamais il ne m’avait 
parlé comme à cet instant. C’est son mot, reçu plus tôt, qui a libéré leur voix.

Je les ai alors invitées.

À danser.

Les miennes, timides, faites de simples mots, de phrases en équilibre, attendaient sur 
le quai de ma page. Les siennes, somptueuses, parées d’encre et d’étoffe, tournoyaient 
déjà dans l’air, libres de tout sens imposé. Ensemble, elles ont esquissé une valse.

Ce n’était pas un duel entre forme et fond, ni entre souffle et silence. C’était une 
chorégraphie d’alliance : mes mots à pas feutrés, ses lettres à pas calligraphiés. Un pas 
de deux improbable et sublime, entre l’ombre du conteur et la lumière du scribe.



Langue, parole et traduction | 37

Sur chaque mesure, je glissais une histoire, une émotion, un soupir. Et lui, depuis 
l’autre rive, offrait à mes récits le vêtement des songes : arabesques, courbes, envolées.

Là où je disais : il était une fois,

ses lettres répondaient : كان يا ما كان.

Là où mes phrases hésitaient, ses signes les soutenaient, comme un bras tendu  
à l’aimée qui vacille dans la danse.

Ce soir-là, il n’y eut ni poète, ni calligraphe, ni lecteur.

Il n’y eut que des pas…

Des pas d’encre et de souffle,

des pas d’amour entre les lettres,

pour ceux qui savent encore écouter le silence des alphabets.

Le grand bonheur que je ressens en posant le point final à cet éloge est cependant 
traversé d’un léger regret : celui de n’avoir fait danser, dans cette valse de mots et 
de lettres, l’art incontournable et unique d’un vieil ami… qu’hier soir. soit à l’âge 
de 80 ans.

Mais peut-être fallait-il tout ce temps pour que nos deux silences, le sien et le mien, 
se reconnaissent enfin.

7 juillet 2025
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Littérature

Les mots qui sauvent
et les mots qui tuent

C haque mot est une graine : fera-t-il éclore une fleur ou une épine ? 
À vous de choisir.

La maison et le pays : miroir d’une même construction

Construire une maison, c’est bâtir un pays en miniature. Plus il y a de mains à 
l’ouvrage, plus la construction avance vite. Plus les savoir-faire se complètent, plus 
l’élan collectif devient une force qui s’auto-régule et s’auto-corrige, comme une 
horloge vivante. Et si, à cette alchimie, s’ajoutent la sincérité, la bonne humeur et 
la conviction que l’effort est commun, alors le résultat ne peut être que plus beau, 
plus solide, plus durable.

Imaginons maintenant l’inverse : une maison où chacun tire dans une direction 
opposée, où les murs sont fragilisés par la discorde, où les ouvriers se méprisent au 
lieu de s’entraider. La demeure finit par s’effondrer, non par manque de matériaux, 
mais par absence d’esprit collectif. Un pays, hélas, n’échappe pas à cette loi.

Or, ce qui sape souvent nos fondations ne vient pas seulement de l’extérieur.  
C’est nous-mêmes, parfois, qui préparons le terrain de la démolition.

Le poison des « blagues innocentes »

Je pense à ces anecdotes qui circulent sur nos réseaux sociaux. L’une d’elles, déclinée 
mille fois, met en scène une machine censée détecter les voleurs. On la teste au 
Japon : quelques voleurs sont démasqués. On la teste ailleurs : même efficacité.  
Et lorsqu’on la teste en Tunisie, dit-on, c’est la machine elle-même qui disparaît ! Ah ! 
Ah ! Ah ! L’auteur, persuadé de faire rire, jubile devant les Likes qui récompensent 
ce qu’il croit être de l’humour. En réalité, il sème du poison.
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Car ces plaisanteries répétées, où l’Arabe dénigre l’Arabe, finissent par pénétrer nos 
consciences. Elles érodent la confiance que nous devrions avoir en nous-mêmes et 
elles accomplissent, à moindres frais, le travail de ceux qui veulent nous rabaisser.

La nostalgie piégée

De la même manière, certains publient des photos de l’époque coloniale : rues propres, 
gares rutilantes, trains étincelants… et insinuent qu’il y faisait  meilleur vivre. Comme 
si l’on pouvait comparer une Tunisie des années 1930 – à peine deux millions d’habi-
tants – à celle d’aujourd’hui, qui en compte douze millions. Comme si l’on ignorait 
que toutes les grandes villes du monde, européennes comprises, ont vu leur propreté 
et leurs services affectés par l’explosion démographique.

Mais peu importe la vérité : le but est toujours de noircir, de démoraliser, de 
dresser un bilan tronqué où seuls les défauts sont mis en avant, jamais les progrès 
ni les réussites.

Une habitude destructrice

On croirait parfois que nous sommes incapables de passer une semaine – ou même 
un jour – sans critiquer notre pays, nos dirigeants, notre peuple. Comme si nous 
étions condamnés à nous raconter des blagues assassines, à arracher les feuilles et 
les fleurs de notre propre arbre, à scier la branche sur laquelle nous sommes assis.

Et ce réflexe de démolition ne vise pas seulement les institutions : il touche aussi les 
personnes les plus fragilisées de notre société. J’ai vu récemment des doctorants au 
chômage exprimer leur détresse. Au lieu de leur tendre la main, certains leur ont 
répondu : « Vous avez choisi des disciplines sans débouchés, tant pis pour vous. » 
Comme si, voyant un homme se noyer et lever les bras, on se contentait de lui dire : 
« Pourquoi as-tu plongé sans savoir nager ? » Une telle réponse n’aide personne.  
Elle ajoute de la douleur à la douleur.
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Ce dont ces jeunes ont besoin, ce n’est pas d’un jugement qui 
les enfonce, mais d’une perspective : une formation complé-
mentaire, un accompagnement, ou même l’opportunité 
d’occuper des postes en dessous de leur qualification, le temps 
de retrouver leur place. L’important est qu’ils demeurent 
intégrés dans le tissu social, qu’ils gardent confiance, qu’ils 
continuent de contribuer.

Les mots qui nourrissent la vie

Les chercheurs eux-mêmes ont montré que les plantes 
grandissent mieux lorsqu’on leur parle avec bienveillance, 
qu’elles s’épanouissent au son d’une musique douce. Et si cela 
vaut pour des fleurs fragiles, combien plus cela vaut-il pour 
une nation vivante ?

Un pays, comme une maison, se construit pierre après pierre, 
mot après mot, geste après geste. Choisissons d’ajouter les 
briques qui consolident, plutôt que celles qui fissurent. Car 
nul ennemi n’est plus redoutable que le mépris que nous 
semons nous-mêmes dans nos propres cœurs.

28 août 2025
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Septième déambulation

Identité, 
appartenance 
et exil
« L'appartenance est un fil invisible, 
 toujours tendu entre le passé et l'avenir. »

James Baldwin
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Appartenance

La négation de soi
conduit à l’effacement collectif

L’usage du « ils » : une négation de soi ?

Les réseaux sociaux, en offrant une liberté inédite d’expression, révèlent beaucoup 
sur notre rapport à nous-mêmes. Ce sont des espaces où les langues se délient, 
souvent sans filtre, laissant apparaître des comportements linguistiques intrigants, 
voire révélateurs. Psychologues et sociologues y trouveraient un terrain d’obser-
vation fertile.

L’un des phénomènes les plus saisissants concerne le choix des pronoms person-
nels dans les discours en ligne. Si certains s’expriment à la première personne du 
singulier, « je », ou du pluriel, « nous », une tendance notable émerge : l’utilisation 
de la troisième personne du pluriel, « ils », pour parler de soi-même ou d’un groupe 
auquel on appartient pourtant. Un paradoxe étonnant.

Prenons un exemple concret : il n’est pas rare de lire des phrases comme « les Arabes » 
ou « les musulmans » alors que l’auteur appartient lui-même à ces catégories. 
Pourquoi alors parler de « ils » plutôt que de « nous » ou de « je » ? À qui donne-
t-on la parole en agissant ainsi ? Ce glissement linguistique, loin d’être anodin, 
semble traduire une forme de distance, voire de rejet.

Rejet de soi ou négation de l’être ?

L’emploi du « ils » pour parler de soi témoigne d’une fracture identitaire. Il 
y a, dans cette façon de s’exprimer, un effacement, un recul, une tentative de 
mise à distance de ses propres origines, croyances, racines ou cultures. Comme 
si l’individu, ne se reconnaissant plus dans ce qu’il est, cherchait à se dissocier 
de lui-même. Le pronom « ils » devient alors une arme de négation, un outil 
d’exclusion de son propre être.
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Certes, chacun a le droit de s’affranchir de son histoire, de renier son identité ou de 
s’en construire une nouvelle. Mais lorsque l’on dit « ils », au nom de qui s’exprime-
t-on ? Qui juge-t-on ? Cette prise de distance interroge sur l’authenticité de la parole : 
le discours devient celui d’un spectateur extérieur, incapable ou refusant d’assumer 
son appartenance.

Une identité en souffrance

L’utilisation récurrente de la troisième personne du pluriel reflète peut-être un 
mal-être plus profond. Se désigner par un pronom distant, c’est se délester du poids 
de l’appartenance. C’est fuir une identité qui pèse ou qui dérange. Mais dans cette 
tentative d’effacement, ne se produit-il pas quelque chose de plus grave encore ? Une 
négation de soi, une perte de repères, une disparition symbolique.

En somme, ce phénomène linguistique, loin d’être anecdotique, ouvre la porte à 
une réflexion plus large : parler de soi à la troisième personne, c’est parfois choisir 
de se mettre à l’écart de son propre récit, comme si l’on n’était plus l’acteur de sa 
propre histoire.

Conclusion

À force de s’effacer et de s’éclipser de cette manière, on finit par créer un vide, une 
absence d’affirmation de soi qui ouvre la porte à toutes les dérives. Les pays préda-
teurs, sentant le terrain propice, peuvent alors s’engouffrer dans cette brèche et 
poursuivre ce travail d’effacement par des moyens insidieux ou extrêmes. Lorsqu’une 
identité n’est plus défendue, qu’elle vacille sous le poids du rejet ou de l’indifférence, 
elle devient vulnérable à ceux qui cherchent à la détruire ou à la remodeler selon 
leurs propres intérêts. 

L’effacement de soi n’est pas seulement une affaire individuelle : il prépare aussi 
collectivement le terrain à la domination, à l’aliénation, voire à la disparition.

17 décembre 2024
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Histoire

La double nationalité
L es savants, les chercheurs, les grands noms de la littérature ou du sport sont très 

convoités par les pays étrangers. Certains leur réservent mêmes des chaires dans 
leurs universités ou de gros budgets pour leurs recherches scientifiques ou autres. 
Le bénéfice de leurs recherches et leurs retombées économiques ou culturelles, sans 
oublier la renommée et le prestige, sont récoltés par les pays parrains. 

C’est pourquoi on devrait plutôt être fiers lorsqu’un pays étranger accorde sa 
citoyenneté à un Tunisien et non pas le contraire. L’Amérique et l’Europe ne 
seraient pas ce qu’ils sont devenus sans l’intelligence de leurs dirigeants qui avaient 
attiré de tous temps dans leurs universités les meilleurs espoirs du monde entier. 

En principe lorsqu’un grand prix (voire le prix Nobel) est décerné à une sommité 
internationale, le pays d’origine revendique à grands cris sa filiation avec le lauréat en 
tant que pays natif du récipiendaire même si ce dernier ne possède plus sa nationalité 
d’origine ou une double nationalité. Pourquoi chez nous , en Tunisie, notre horizon 
reste enfermé dans le tribalisme d’antan. Cette ignorance du monde du savoir et de 
ses dynamiques internes au point de penser que celui qui a pris une autre nationalité 
n’est plus des nôtres ou pire il s’agit d’un traître à son pays ?

Pour conclure je me permets, cette fois, de me citer : « Ceux qui ont plusieurs racines 
feront les arbres les plus forts ».



Identité, appartenance et exil | 49

Appartenance

Papiyou, qui sommes-nous ?
Arabes, Berbères, Amazighs ou Africains ?

L ’histoire de l’Afrique du Nord, mon grand, est le fruit de siècles de métissage, 
d’influences mutuelles et d’échanges culturels. L’identité d’un peuple ne se 

réduit ni à des pourcentages d’ADN ni à des origines ancestrales figées ; elle se forge à 
travers la culture qui le définit, la langue qu’il parle, l’imaginaire collectif qui l’anime 
et l’histoire commune qui le façonne — une histoire marquée par les guerres et les 
périodes de paix, les catastrophes naturelles et la solidarité.

Après quatorze siècles d’usage de la langue arabe et de partage d’une religion 
commune, notre identité est indéniablement ancrée dans l’arabité, tout en conser-
vant ses spécificités tunisiennes. Cela ne signifie pas que nous renions notre lointain 
passé amazigh, qui constitue un élément parmi d’autres de notre héritage, au même 
titre que les traces laissées par les Capsiens, les Maurétaniens, les Phéniciens ou 
les Romains. Ces civilisations, jadis florissantes, se sont progressivement fondues 
dans un moule culturel et identitaire arabo-musulman, qui, lui, a su s’imposer et 
perdurer, unifiant notre identité au-delà des seules considérations biologiques.

La langue arabe est devenue notre principal vecteur de pensée et d’expression, tandis 
que l’islam a cimenté des valeurs communes profondément enracinées dans notre 
histoire. Chercher à quantifier nos racines sous un prisme ethnique ou génétique 
serait non seulement illusoire, mais aussi source de division. Une telle approche 
reviendrait, par analogie, à tenter de mesurer l’ascendance gauloise, romaine ou 
franque d’un Français moderne pour définir son identité. Or, ce qui importe, 
ce n’est pas d’où nous venons en termes biologiques, mais ce que nous sommes 
aujourd’hui : un peuple uni par une langue, une culture et une histoire partagée.

En définitive, ce ne sont ni le sang ni les gènes qui définissent un peuple, mais ce 
qu’il vit, construit et transmet au fil des générations.

16 mars 2025
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Appartenance

Ne renoncez jamais 
à vos appartenances
E n me promenant hier dans la forêt de Soignes, une forêt d’environ cinq mille 

hectares située au sud-est de Bruxelles, une petite tempête s’est levée. Ce souffle 
puissant a réveillé mes sens et m’a invité à observer, à ressentir et à réfléchir.

Le vent dansait partout, dans les allées, sur les sentiers, les clairières et entre les 
arbres ; emportant avec lui les feuilles mortes de l’automne, légères comme des âmes 
sans ancre, flottant sans résistance au gré des courants d’air. Ces feuilles orphelines 
dérivaient, impuissantes, emportées par la volonté de forces qui les dépassaient, 
comme ceux qui, loin de tout engagement profond, laissent la vie les balayer, sans 
les moindres racines pour les retenir.

Mais à leurs côtés, j’observais les branches, petites ou grandes, tenant bon malgré 
tout, nourries de la sève de l’arbre-mère, et les arbres eux-mêmes, majestueux et 
inébranlables, solidement enracinés dans les profondeurs de la terre.

Tout en accentuant ma marche, je me suis convaincu que nous aussi, les hommes, 
sommes comme ces arbres, enracinés dans la terre de nos ancêtres. Aucune tempête 
ne pourra nous en déraciner. Par association d’idées, je me suis mis à penser à la 
Palestine et au peuple palestinien. Ce pays nous rappelle aujourd’hui cette essence 
profonde. Il est la branche qui ne rompt pas, l’arbre qui se dresse sous la pluie des 
bombes, la force qui persiste et résiste malgré les assauts.

À Gaza, les hommes et les femmes sont des géants silencieux, incarnant chaque 
jour la résistance d’un peuple qui refuse d’être emporté par la violence ou brisé 
par l’oppression. 

Ils se lèvent à l’aube, portent le deuil de leurs proches avec dignité, prient pour une 
paix qu’ils n’ont jamais connue, et se tiennent prêts à défendre chaque centimètre 
de leur terre, chaque grain de sable de leur patrie.
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Pendant ce temps, ailleurs, vivant en sécurité, certains semblent avoir oublié la 
noblesse de cet enracinement. Ils flottent loin, emportés par des préoccupations 
futiles, plus sensibles aux retards d’un bus qu’à la douleur de leurs frères, plus émus 
par les fluctuations du prix des légumes que par les cris d’enfants sous les décombres. 
Ces âmes perdues, ces feuilles mortes, se détachent de leur devoir de solidarité, 
de leur lien sacré avec la terre de leurs ancêtres, renonçant à leurs idéaux pour des 
conforts éphémères. Ils critiquent, dénigrent et dédaignent, parfois même renient 
leur appartenance, oubliant qu’elle est ce qui les maintient debout, tout comme les 
racines maintiennent l’arbre sous les rafales du vent.
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Ces ingrats dépourvus de patriotisme ignorent que la grandeur d’un pays ne se 
mesure pas aux prix de ses légumes ou à la liberté de ses réseaux sociaux. Elle se 
trouve dans la force de son peuple qui, même accablé, garde la tête haute. Elle 
réside dans les mains qui se tendent les unes vers les autres pour bâtir un mur de 
solidarité ; elle se trouve dans les cœurs qui battent pour une terre commune, malgré 
l’éloignement ou les épreuves.

La Palestine n’est pas seulement un territoire ou un pays. Elle est le cri de chaque 
être humain assoiffé de justice et de liberté, elle est la lutte de tous ceux qui refusent 
de courber l’échine, elle est la voix qui rappelle à chacun de nous l’importance des 
racines, du courage et de l’amour indéfectible pour la patrie. Elle est un phare, un 
appel à retrouver dans nos profondeurs ce qui fait de nous des êtres attachés à 
quelque chose de plus grand que nous-mêmes.

À tous ceux qui tiennent bon malgré les vents violents, qui persistent et résistent 
dans la tempête, qui s’attachent à leurs valeurs comme les racines à la terre : vous 
êtes l’espoir, la force et la foi du monde. Et que jamais, jamais, vos voix ne cessent 
de résonner, comme l’écho infini d’une promesse sacrée, celle de ne jamais plier face 
à l’oppression, de ne jamais renoncer à vos appartenances.

Ainsi, dans cette lutte et ce courage partagés, dans cet amour profond de la liberté 
et de la terre, s’élève la promesse d’un monde meilleur, où même les tempêtes les 
plus féroces ne pourront déraciner ceux qui sont véritablement enracinés dans leur 
foi, leur humanité, et leur patrie.

À ceux qui déclarent vouloir renier leurs appartenances je dirai : ne soyez pas comme 
les feuilles mortes, orphelines et légères, emportées sans résistance au gré du vent, 
ici et là, ballottées de promesses en oublis, sans racines pour les retenir. Ne laissez 
pas les tempêtes de la vie, les épreuves et les distractions vous arracher à ce qui vous 
définit et vous grandit.

Soyez plutôt comme les arbres de la forêt, solides et enracinés, dressés contre les 
rafales. Ayez la force des racines profondes, celle qui résiste à chaque bourrasque, 
celle qui puise dans la terre de nos ancêtres la force de rester debout, quoi qu’il arrive. 
Soyez comme ces branches qui, même malmenées, se tiennent droites, portées par 
la sève de valeurs et de convictions profondes.

10 novembre 2024.
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Sagesse

Dialogue entre un père 
et son fils : 
ce que la vie m’a appris à 80 ans.

Mon fils
Papa, maintenant que tu as 80 ans, que ressens-tu par rapport à ce que tu ressentais 
à 50 ou 60 ans ? C’est une question qu’on se pose souvent, nous, les plus jeunes.

Moi
C’est une très bonne question. À ton âge, on vit dans l’action, l’urgence, et c’est 
normal. Mais quand on atteint 80 ans, tout change. Imagine que la vie soit comme 
un grand mur devant toi. Quand tu es jeune, tu regardes ce mur et tu ne vois que ce 
qui se passe à ton niveau. Avec l’âge, c’est comme si tu grandissais et que tu pouvais 
voir par-dessus ce mur. Tu vois plus loin, plus clairement.

Mon fils
Plus clairement ? Dans quel sens ?

Moi
Eh bien, avec le temps, tu te rends compte que beaucoup de choses prennent un sens 
qu’on ne pouvait pas comprendre plus jeune. Prenons, par exemple, le patriotisme. 
À 20 ou 30 ans, je voyais certains hommes comme des héros, des modèles de dévoue-
ment. Mais avec le recul, j’ai compris que beaucoup de ces grands patriotes n’étaient 
patriotes que de façade. Certains ont trahi leurs idéaux à la première difficulté, 
ou même pour un simple sourire de l’ennemi. Le temps révèle qui est vraiment 
constant, qui reste fidèle à ses valeurs jusqu’au bout.

Mon fils

Donc, c’est le temps qui te permet de mieux juger les hommes ?
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Moi

Exactement. Le temps est un révélateur. Il montre qui reste debout, qui change, 
et qui flanche. Il y a ceux dont le patriotisme ne dure qu’un jour, par exemple 
lors d’une commémoration, et ceux qui sont patriotes de naissance et le restent 
jusqu’à leur dernier souffle. On ne peut pas voir cela à 20 ou 30 ans, parce qu’on 
n’a pas encore assez de recul, assez d’observations accumulées. Ce n’est qu’en vivant 
longtemps qu’on peut vraiment mesurer la résilience ou la fragilité des hommes.

Mon fils
Et en dehors du patriotisme, tu as remarqué quoi d’autre en vieillissant ?

Moi
Beaucoup de choses. Prenons la philosophie de vie. Certains évoluent, deviennent 
plus sages, remettent leurs idées en question, et grandissent. D’autres, au contraire, 
restent figés dans leurs certitudes, incapables de changer. Il y a aussi ceux qui 
changent comme le vent, à chaque nouvelle mode ou circonstance. Quand tu as 
80 ans, tu peux observer ces trajectoires sur des décennies et comprendre qui suit 
un vrai chemin de vie et qui papillonne sans direction.

Mon fils
Donc, avec l’âge, on devient un observateur ? On agit moins ?

Moi
Oui et non. On agit différemment. On agit avec plus de recul, avec moins d’impa-
tience. Mais on devient surtout un témoin. C’est à travers ce rôle d’observateur que 
je comprends mieux la vie, les hommes, et même les événements historiques. Je te 
donne un exemple : à ton âge, on voit les conflits internationaux comme des drames 
immédiats. Mais à 80 ans, on comprend que ces conflits sont souvent le résultat de 
décisions prises il y a 30 ou 40 ans.

Mon fils
Tu veux dire que tout est lié ? Que les événements du présent s’expliquent par le passé ?

Moi
Absolument. Prenons la politique internationale. Quand on est jeune, on voit 
les frontières comme fixes et immuables. Mais avec le temps, on réalise qu’elles 
changent souvent pour des raisons très simples : la convoitise des richesses.  
Par exemple, la découverte de gisements de pétrole ou de minerais rares dans un 
pays, déclenche chez les grandes puissances un intérêt vorace. 
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Ces rivalités mettent parfois des décennies à éclater, mais à mon âge, tu comprends 
pourquoi telle décision a été prise bien avant qu’elle ne montre ses effets.

Mon fils
Tu as l’impression d’avoir tout compris maintenant ?

Moi
(rires) Non, je ne dirais pas ça. Il y a toujours des mystères, des choses que je ne 
comprendrai jamais. Mais j’ai accumulé assez d’années pour avoir une vision plus 
complète, plus nuancée. Ce que je ressens aujourd’hui, c’est une forme de calme. 
Je ne me laisse plus emporter par l’urgence ou la passion. J’essaie de transmettre ce 
que j’ai appris, pour que vous, mes enfants, puissiez comprendre certaines choses 
plus tôt que moi.

Mon fils
Donc, vivre longtemps, c’est une chance ?

Moi
Oui, une grande chance. Chaque année supplémentaire, c’est une occasion de 
voir plus loin, de comprendre mieux. Mais cette chance a un prix : il faut accepter 
de voir des choses qui déçoivent, des trahisons, des changements déconcertants.  
C’est en affrontant cela qu’on gagne en sagesse.

Mon fils
Merci, papa. Tu me donnes envie de prendre le temps de réfléchir davantage, même 
à mon âge.

Moi
C’est le plus beau cadeau que tu puisses me faire : prendre le temps de réfléchir, 
même quand tu es jeune. Mais n’oublie pas de vivre, de rêver et d’agir. Moi, j’ai fait 
mon chemin, et je suis là pour t’aider à faire le tien.

1er janvier 2025
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Appartenance

Moi aussi je me sens 
tunisien & arabe 
T out comme le Belge ou le français qui s’identifie en tant que Belge et Européen 

ou français et Européen. Mais aucun d’eux ne vous dira je ne suis pas belge 
mais CELTE ou je ne suis pas français mais GAULOIS. Parce qu’il ne peut pas nier 
son identité évidente, son arbre tel qu’il est maintenant si vous préférez et dont son 
pays d’origine n’est qu’une des branches.

Je vais à ce propos vous raconter une histoire véridique. Un ancien ambassadeur 
africain en Belgique a eu son premier enfant après plusieurs années d’espérance. Il n’a 
pas osé le prendre avec lui en vacances dans son pays d’origine à cause de la chaleur 
et des risques de maladies pour les enfants en bas âge nés dans un climat différent.

Son fils est resté donc en Belgique pendant ses quatre premières années sans jamais 
visiter le pays de ses origines. 

À quatre ans ses parents le prennent enfin avec eux au pays. Dès l’atterrissage nous a 
raconté sa maman notre fils n’était plus normal. Il avait peur de la population noire 
à laquelle visiblement il ne s’identifiait pas. Les trois premiers jours l’enfant était très 
agité et refusait de quitter sa chambre.

Papa, maman il y a trop de noirs par ici je veux retourner en Belgique, je veux voir 
des blancs leur dit-il à longueur de journée.

Ses parents ont fini par réserver une chambre dans un hôtel fréquenté majoritaire-
ment par des touristes blancs pour tenter d’apaiser son traumatisme. 

Le lendemain de leur arrivée à l’hôtel la maman a pris son enfant dans sa chambre, 
s’est mise à côté de lui, face à un miroir. Regarde mon chéri, lui dit-elle, tu vois je 
suis noire et toi aussi tu es noir et ton papa est noir, ta mémé est noire, ton pépé est 
noire. Toute la population de notre pays est noire. 
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En Belgique les gens sont différents. Ils sont blancs mais nous, nous sommes noirs. 
On ne peut pas changer notre couleur que Dieu nous a donnés.

Après un moment de silence l’enfant s’est tourné vers sa maman en pleurant et 
en criant : nooooooooon maman je suis blanc à l’intérieur de moi mais noir de 
l’extérieur.

Moralité de cette histoire véridique: on a beau se sentir à l’intérieur de soi: Berbère, 
Arabe, Amazigh, européen ou tout ce que vous voulez. Notre identité extérieure a 
été façonnée par la nature, par le climat, pétrie par des siècles de brassage, en dehors 
de notre libre arbitre.

On peut comprendre la psychologie d’un enfant noir, né en Europe et qui a grandi 
parmi une population majoritairement blanche et qui doute de son identité. Il en 
va tout autrement d’un adulte. Personne n’est libre de disposer de ses appartenances 
que la nature a gravé dans notre physionomie.

La sagesse et l’intelligence nous commandent de veiller à harmoniser les deux: 
l’intérieure et l’extérieure.
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Palestine

L’exil forcé
des Palestiniens de Gaza est inacceptable

L es Palestiniens refusent l’exil forcé que l’on cherche à leur imposer. Ceux 
qui croient à cette fable devront affronter la résistance d’un peuple qui n’est 

pas prêt à abandonner son territoire pour qu’un promoteur immobilier, devenu 
président, vienne en prendre le contrôle et y faire construire… une Riviera.
Nous vivons une époque où l’absurde se mêle à l’horreur avec une désinvolture 
révoltante. Donald Trump, depuis la Maison Blanche et aux côtés de Benjamin 
Netanyahu, vient d’annoncer que les habitants de Gaza doivent quitter défini-
tivement leur territoire, sous prétexte qu’il est devenu invivable. Pire encore,  
il a ajouté que, puisqu’il y a du soleil, on pourra y construire de belles choses. 
Comme si un peuple pouvait être expulsé et relogé au gré des ambitions géopoli-
tiques ou que la destruction systématique de son territoire pouvait être effacée par 
une simple déclaration.
Cette annonce n’est pas seulement cynique, elle est criminelle. Après quinze mois 
d’un bombardement intensif qui a fait des dizaines de milliers de morts et rasé des 
quartiers entiers, voilà que l’on vient décréter que Gaza est inhabitable et que ses 
habitants doivent partir. Mais qui a rendu Gaza invivable, sinon ceux qui l’ont 
méthodiquement détruite ? Ne sont-ce pas les Israéliens et leurs alliés occidentaux 
et à leur tête les États-Unis ?
Depuis des décennies, cette population subit un blocus inhumain, des guerres à 
répétition, des privations de tout, et maintenant, après cette destruction massive, 
on leur refuse même le droit de rester sur leur terre et de reconstruire eux-mêmes 
leurs habitations. C’est une tentative de nettoyage ethnique maquillée en geste 
humanitaire On massacre un peuple, puis on prétend que son territoire est  invivable 
pour mieux le chasser. Si cela n’est pas un génocide, alors qu’est-ce qu’un génocide ? 
Il ne s’agit plus seulement de tuer, mais d’éradiquer toute existence palestinienne 
sur cette terre, de nier leur droit à l’appartenance, de leur refuser même la possibilité 
de reconstruire.
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Une solution finale à la question palestinienne
Ce que Trump et Netanyahou annoncent, c’est une solution finale à la question 
palestinienne : Gaza sans Palestiniens. Mais les faits sont là : malgré les destruc-
tions, malgré la souffrance, malgré la faim, les habitants de Gaza n’ont jamais cessé 
de revenir vers le nord du territoire dès que les bombardements cessent. Plus de 
500 000 personnes ont tenté de retrouver leur foyer, ou ce qu’il en reste. Pourquoi ? 
Parce qu’un peuple ne disparaît pas sur ordre. Parce qu’ils ne sont ni stupides, ni 
naïfs, ni prêts à renoncer à leur terre sous prétexte que d’autres ont décidé pour eux 
qu’elle ne leur appartenait plus.

L’hypocrisie est totale. Si l’on suivait cette logique, pourquoi ne propose-t-on pas 
aux Ukrainiens de quitter leur pays, sous prétexte que Marioupol ou Bakhmout 
sont en ruines ? Pourquoi leur résistance est-elle saluée et soutenue, tandis que 
celle des Palestiniens est criminalisée ? Pourquoi, lorsqu’il s’agit de Gaza, parle-
t-on de  solution et non de crime ? Parce que, dans cette vision du monde, certains 
peuples ont droit à la souveraineté et à la reconstruction, et d’autres sont condamnés 
à l’errance et à l’effacement.

Les Palestiniens reconstruirons eux-mêmes leur pays
Mais les Palestiniens refusent cette fatalité imposée. Ils refusent de disparaître.  
Ils refusent cet exil forcé que l’on cherche à leur imposer sous couvert de pragmatisme. 
Ils réclament ce qui leur revient : le droit de vivre sur leur terre, de la reconstruire, 
de ne pas être condamnés à l’oubli. Ce droit est inaliénable, et ceux qui prétendent 
le leur retirer devront affronter la mémoire de l’Histoire. Ils devront affronter aussi 
la résistance d’un peuple qui n’est pas prêt à abandonner son territoire pour qu’un 
promoteur immobilier devenu président vienne en prendre le contrôle et y faire 
construire… une riviera.

L’absurde, ce n’est pas que les Palestiniens refusent de partir. L’absurde, c’est qu’on 
ose leur demander de le faire après avoir détruit leur monde. C’est une indignité. 
C’est une injustice monstrueuse. Et c’est un crime dont personne ne pourra dire, 
demain, qu’il ne l’avait pas vu venir.

5 février 2025
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Émigrés 

Hommage aux émigrés
I l m’est arrivé, en écoutant la chanson Je connais des bateaux de Mannick, de 

sentir s’éveiller en moi une image ancienne, presque familière : celle de ces êtres 
qui ont pris le large sans jamais replier leurs ailes trop tôt.

Émigré depuis plus de soixante ans, j’appartiens corps et âme à cette grande 
communauté qui a bravé toutes les époques et tous les continents. J’ai appris 
comme eux — et avec eux — que partir n’est pas fuir, mais refuser de vivre dans la 
résignation, sans tenter de réaliser au moins l’un de ses rêves de jeunesse : vivre en 
dehors des frontières du confort affectif et familial.

Certes, l’exil volontaire, lorsqu’il dure longtemps, devient bien plus qu’un éloigne-
ment ; mais il forge en même temps une manière d’être au monde, une double 
fidélité — à la terre quittée et à celle qui vous accueille — qui fera de vous un homme 
avec un grand H.

Ce texte est né de ce long compagnonnage avec l’absence et la mémoire, avec 
l’attachement et la métamorphose.

Je l’ai écrit pour rendre hommage à tous les membres de cette grande famille : les 
émigrés de tous les rivages. Ceux qui sont partis par nécessité ou par espoir, souvent 
en silence, sans drapeaux ni tambours battants, mais porteurs de force, d’humilité 
et d’humanité.

Je les ai croisés, je les ai connus, j’ai été parmi leurs compagnons d’aventure, dès la 
première génération, juste après les indépendances. Ils ont travaillé, souffert, résisté, 
aimé, grandi. Ils ont bâti dans l’ombre, semé dans l’invisible, éclairé sans chercher 
à briller.

J’ai longtemps habité cette frontière invisible entre deux rives : l’une quittée 
sans jamais l’oublier, l’autre adoptée sans jamais m’y dissoudre. De cette double 
appartenance est née l’envie d’écrire sur cette communauté attachante à bien des 
égards. L’immigration, je l’ai portée en moi comme une brise tenace. Je l’ai explorée, 
interrogée, célébrée dans mes textes, encore et toujours.
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C’est donc tout naturellement que ce poème est venu, non comme une plainte, 
mais comme une offrande.

Une parole pour ceux qui ont osé partir, sans jamais replier leurs ailes trop tôt.

Un hommage à mes semblables : les émigrés de tous les pays, bâtisseurs discrets 
de l’humanité.

Des images que je portais déjà dès mon propre départ : des embarcations fragiles 
mais déterminées, des départs sans bruit, des voiles gonflées par le seul courage 
des hommes.

Pour l’heure, je vis toujours loin de ma terre natale. Pourtant, mon exil n’a rien d’une 
blessure ouverte ; c’est un sillon creusé dans le temps, une fidélité en mouvement, 
un regard tourné à la fois vers l’origine et vers l’horizon.

L’éloignement m’a appris que partir ne signifie pas fuir, mais souvent choisir de 
porter ailleurs ce que l’on est, ce que l’on aime, ce que l’on espère.

29 mai 2025
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Émigrés

Ceux qui n’ont jamais 
replié leurs ailes
J ’ai vu, au fil des ans, des milliers d’êtres semblables à moi, contraints ou volon-

taires, traverser des mers, des océans visibles et invisibles. Je les ai observés, 
écoutés, accompagnés parfois et souvent célébrés dans mes écrits.
Voici enfin le recueil que je leur dédie, sans distinction de race, de langue, de religion. 
Ce poème s’adresse aussi bien aux émigrés qui ne sont jamais arrivés à destination 
qu’à ceux qui y sont parvenus.
À ceux pour qui la route fut un combat, un chagrin ou un espoir.
Recueil en hommage à tous les émigrés — Ceux qui n’ont jamais replié leurs ailes
Je connais des êtres qui n’ont jamais cessé d’aimer le vent.
Ils sont partis un jour, sans bruit, sans plainte, emportant dans leur regard la lumière 
d’une terre dont certains d’entre eux ne la reverraient peut-être plus jamais. Ils ont 
quitté les ports tranquilles pour affronter la mer, non par goût de l’aventure, mais 
parce que l’appel était plus fort que la peur.
Ils n’étaient pas des héros. Ils étaient des hommes, des femmes, souvent en pleine 
jeunesse. Ils parlaient peu. Ils espéraient beaucoup. Ils travaillaient dur, loin des 
leurs, avec pour seule boussole : la dignité.
Ils venaient de partout, d’îles oubliées, de plaines brûlées, de montagnes pauvres et 
chacun portait en lui un pays, une langue, une histoire, une mémoire. Ils n’ont pas 
toujours été accueillis avec bienveillance.
Mais ils ont semé, bâti, soigné, éduqué, servi, réparé.
Et ils l’ont fait sans bruit, avec la patience des justes.
Ils n’ont pas replié leurs ailes. Ils les ont tendues au vent, encore et encore, jusqu’à 
l’extrême fatigue.
Parmi eux, j’ai marché.
J’ai vu leurs mains usées, j’ai entendu leurs silences.
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J’ai recueilli leurs confidences. Ils forment les principaux thèmes de mes écrits. Il en 
fallait quelqu’un pour perpétuer leur passage.
Quelqu’un issu de leurs rangs. Formé de leur trempe.
J’ai connu leurs mêmes douleurs, leurs mêmes solitudes.
Les mêmes obstacles, parfois rudes, souvent muets.
Les mêmes résistances à l’oubli, au mépris, à l’usure du quotidien. J’ai porté les 
mêmes rêves d’une vie meilleure,
et parfois les mêmes blessures de l’âme, discrètes mais profondes.
Nous avons puisé dans la même source : celle de la dignité tenace, du courage sans 
emphase, du refus d’abandonner.
Voilà pourquoi je leur dois beaucoup.
Je suis l’un des leurs.
En écho à Camus — L’exil comme lieu de lucidité et d’espérance
Albert Camus disait que l’exil est une condition humaine, non seulement géogra-
phique mais existentielle. On peut être exilé de sa terre, mais aussi de soi-même, 
de ses repères, de son poque, de son peuple.
Et pourtant, disait-il encore, il faut rester fidèle à ce que l’on est profondément, à ce 
qui fait qu’un homme, même dans l’absurde, continue d’avancer.
L’exil, s’il est accepté, peut devenir un lieu de lucidité.
Un espace de résistance douce. Une école de silence, de profondeur, de présence 
au monde.
C’est dans cette fidélité-là, non aux frontières, mais aux valeurs,
que je crois encore à la beauté du mot émigré.
Il ne dit pas seulement le départ.
Il dit l’effort, le lien, la semence.
Il dit l’être humain en mouvement,
portant en lui le courage de deux appartenances
et l’espérance d’un monde plus vaste.
29 mai 2025
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Histoire

Suis-je un évadé 
de l’Histoire ?
D epuis quelque temps, chaque fois que je remonte le fil de ma vie, c’est toujours 

la même image qui s’impose, sans rivale. Celle d’un jeune passager debout 
sur la passerelle d’un bateau, saluant une dernière fois ses amis restés sur le quai.

Je me souviens de ce vieux port de Tunis, un matin de mes vingt ans. L’air sentait le 
sel et le gasoil, mélange âcre qui piquait les narines et attisait l’impatience. Devant 
moi, une foule compacte se pressait, agitée, tendue comme un fil prêt à rompre. 
Chacun portait ses valises, ses maigres biens, mais surtout ses rêves, entassés comme 
des trésors fragiles.

Ce jour-là, j’étais l’un d’eux.

Un évadé de l’Histoire.

On ne s’évade pas seulement des murs d’une prison. On s’évade aussi de l’étroitesse 
d’un destin, du manque de perspective, des promesses étouffées par l’annonce d’un 
avenir sans relief.

Je ne fuyais pas mon pays : j’en emportais le parfum, la chaleur, la langue. Mais j’avais 
soif d’un autre goût, d’une saveur nouvelle à l’âge où tout brûle et tout appelle au 
changement. J’aspirais à une vie plus vaste que les ruelles de mon quartier, plus large 
que l’horizon limité qu’on nous laissait entrevoir.

Je n’étais pas seul dans cette quête. Autour de moi, les visages racontaient la même 
histoire universelle : celle des transhumances humaines en quête de terres plus 
fertiles. Toujours la même foule compacte, serrée par l’angoisse, et toujours les 
mêmes mères qui, pour ne pas perdre leurs enfants, leur broyaient la main.

Je rejoignais alors cette longue procession humaine qui, depuis la nuit des temps, 
se tient face à la mer avec une prière muette aux lèvres.
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La mer… elle seule savait ce que nous deviendrions. Elle pouvait être tombeau ou 
délivrance, promesse ou mirage. Mais elle avait ce pouvoir unique : ouvrir un passage 
vers l’ailleurs.

Aujourd’hui, soixante années ont passé. Mes cheveux ont blanchi, mes mains ont 
appris les fatigues comme les joies de l’existence. Mais lorsque je ferme les yeux, je 
revois encore ce port, cette foule, ce garçon que j’étais, levant son bras droit pour 
imiter la statue de la Liberté.

Je comprends désormais que ce jour-là, en embarquant, je ne fuyais pas : je me 
projetais. Je n’attendais pas mon destin, j’allais à sa rencontre, convaincu que derrière 
les grandes vagues se cachait ma vie à construire.

Mon histoire n’était qu’une parmi tant d’autres. J’ai franchi les vagues hier, ils les 
affrontent aujourd’hui.

Chaque exilé me ressemble, chaque naufragé me prolonge.

Leurs visages sont les miens, leurs blessures, mes cicatrices. Je porte leur mémoire 
comme la mienne.

6 septembre 2025
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Société

L’urgence de la réflexion
à l’ère de l’immédiateté

L ’essor des réseaux sociaux a bouleversé notre manière de communiquer et 
d’échanger. Jamais dans l’histoire, l’humanité n’a eu un accès aussi rapide à 

l’information ni une telle facilité à exprimer ses opinions. Ce qui aurait autrefois 
nécessité des jours de réflexion et d’analyse peut aujourd’hui être publié en quelques 
secondes, accessible à des millions de personnes en un clic. Si cette révolution techno-
logique a permis de donner la parole à tous, elle a aussi favorisé une nouvelle forme 
d’expression : l’instantanéité au détriment de la profondeur.

Les débats qui se déroulent sur ces plateformes ressemblent de plus en plus à 
un match de football où chacun se contente d’applaudir ou de siffler, réduisant 
les échanges à des réactions primaires plutôt qu’à des réflexions argumentées.  
Trop souvent, il ne s’agit plus d’enrichir un débat mais de marquer un point, d’avoir 
le dernier mot, de s’opposer pour le plaisir de contredire. Cette dynamique trans-
forme la discussion en un espace de confrontation où l’émotion prime sur l’analyse.

Certes, les algorithmes jouent un rôle en favorisant les contenus les plus polémiques, 
ceux qui suscitent le plus d’engagement, qu’il soit positif ou négatif. Mais il serait 
trop simple de leur attribuer toute la responsabilité. L’outil n’est jamais que ce que 
nous en faisons. C’est avant tout à chacun d’entre nous d’élever le niveau du débat 
en refusant la facilité des jugements à l’emporte-pièce et en prenant le temps de 
peser nos arguments.

Être citoyen à l’ère numérique, c’est aussi savoir résister à la tentation de l’instanta-
néité et redonner à la parole sa véritable valeur. Cela signifie se donner le temps de 
lire, de comprendre, d’interroger nos propres certitudes avant de répondre. 

C’est aussi accepter l’idée que l’on peut ne pas avoir un avis tranché sur tout, qu’un 
désaccord n’est pas un affront, et qu’il est toujours plus enrichissant de chercher  
à comprendre l’autre plutôt que de simplement lui répondre.
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Les réseaux sociaux pourraient être un formidable outil de dialogue et d’enri-
chissement mutuel. Ils le seront si nous faisons le choix d’y apporter du fond, du 
discernement et du respect. La qualité du débat public ne dépend pas seulement 
des plateformes qui nous servent de support, mais bien de notre capacité à en faire 
des espaces de réflexion et d’échange dignes de ce nom.

Il est temps de réapprendre à penser avant de parler, à argumenter avant de juger,  
à écouter avant de répondre. La démocratie ne se nourrit pas de réactions impulsives, 
mais d’un débat éclairé et responsable.

17 mars 2025
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Littérature

Je connais des bâteaux
Un poème inoubliable

Je connais des bateaux qui restent dans le port
de peur que les courants les entraînent trop fort,
je connais des bateaux qui rouillent dans le port,
à ne jamais risquer une voile au dehors,
Je connais des bateaux qui oublient de partir
Ils ont peur de la mer à force de vieillir,
et les vagues, jamais, ne les ont séparés,
leur voyage est fini avant de commencer.
Je connais des bateaux tellement enchaînés
qu’ils en ont désappris comment se regarder,
Je connais des bateaux qui restent à clapoter
pour être vraiment sûrs de ne pas se quitter !
Je connais des bateaux qui s’en vont deux par deux,
affronter le gros temps quand l’orage est sur eux,
je connais des bateaux qui s’égratignent un peu,
sur les routes océanes où les mènent leurs jeux,
Je connais des bateaux qui n’ont jamais fini
de s’épouser encore chaque jour de leur vie,
et qui ne craignent pas, parfois, de s’éloigner,
l’un de l’autre un moment, pour mieux se retrouver,
Je connais des bateaux qui reviennent au port,
labourés de partout mais plus graves et plus forts,
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Je connais des bateaux étrangement pareils,
quand ils ont partagé des années de soleil,
Je connais des bateaux qui reviennent d’amour,
quand ils ont navigué jusqu’à leur dernier jour,
sans jamais replier leurs ailes de géants
parce qu’ils ont le coeur à taille d’océan !

Mannick 
25 mai 2020
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Patriotisme

La puissance intérieure :
une force inébranlable

E n chacun de nous réside une puissance souvent méconnue, une force intérieure 
qui, même en silence, peut se révéler formidable. C’est cette énergie qui surgit 

des profondeurs de notre être, particulièrement lorsque les obstacles semblent 
insurmontables.

Prenons l’exemple poignant des Palestiniens à Gaza. Ils ont captivé l’attention du 
monde entier en faisant preuve d’une foi en eux-mêmes, défiant un ennemi féroce 
et sans scrupules et un blocus terrible destiné à les affaiblir. Cette résilience impres-
sionnante découle d’une conviction inébranlable en leurs capacités individuelles 
et collectives, ainsi que du soutien indéfectible de leur communauté. Telle une 
branche solide d’un arbre enraciné, leur force puise dans leurs racines, leur culture 
et leur lien avec leur peuple.

La force intérieure ne dépend pas uniquement des circonstances extérieures. Elle se 
manifeste par une résilience tranquille et une résolution silencieuse face aux défis. 
C’est une flamme vive qui brûle au sein de ceux qui croient en leur cause et qui 
sont soutenus par leur communauté, renforçant leur bravoure à chaque instant.

Face à des adversités, cette force intérieure devient notre compagne de route. 
Elle nous enseigne que chaque échec peut être une étape vers la réussite, que chaque 
revers offre une chance d’évolution, et que notre propre potentiel, soutenu par les 
relations que nous entretenons, est la seule véritable garantie sur laquelle compter. 
Il s’agit d’une voix intérieure qui nous rappelle que nous sommes plus capables que 
nous ne l’imaginons, renforcée par le soutien de ceux qui nous entourent.

Développer cette force nécessite un acte de courage et une acceptation profonde 
de notre véritable nature. C’est un voyage de croissance personnelle, un défi à nos 
propres limites, qui se forge non pas dans la facilité, mais dans le combat contre 
l’adversité, soutenu par l’appartenance à une communauté arabe et musulmane qui 
nous inspire et nous élève. 
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Il est essentiel de ne pas prêter attention aux voix extérieures qui prêchent l’abandon 
de nos valeurs, celles des corbeaux et des lâches qui choisissent d’arborer le drapeau 
blanc au premier coup de feu. Ne laissez pas ceux qui, en plein combat, mettent 
en doute vos valeurs et vos racines cherchant à vous faire vaciller ou douter de 
vous-même.

En somme, la confiance en soi est la pierre angulaire qui ouvre la voie à notre force 
intérieure. En croyant en notre potentiel, en étant fidèles à nos valeurs et en persé-
vérant malgré les tempêtes, cette force devient une source d’énergie indéfectible, 
nous propulsant vers la réalisation de nos rêves.

Pour conclure, chaque individu possède en lui une force incroyable, attendant d’être 
reconnue, cultivée et libérée. En nous appuyant non seulement sur notre source 
intérieure, mais aussi sur les liens qui nous unissent à notre communauté, nous 
pouvons surmonter les défis, atteindre nos aspirations les plus profondes et vaincre 
nos peurs ainsi que nos doutes.

10 août 2024 
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Optimisme 

Avec l’espoir l’impossible 
devient possible
C elui qui lit dans les livres d’histoire découvre que le désespoir n’a pas sa place 

dans le cœur de l’homme. Le monde n’est rien d’autre qu’un ensemble de 
jours que les générations échangent, où il n’existe ni richesse durable ni pauvreté 
persistante. Il y a eu des nations majestueuses qui avaient dominé la scène, mais 
elles n’ont pas demeuré éternellement sur leur trône, et des puissances qui étaient 
à l’apogée de leur grandeur ont également disparu. 

Ce changement constant est la loi de la vie, où le bonheur et la force, qui ne se 
reposent pas sur le droit internationale ou sur les droits humains parfois limités, 
s’effacent comme un rêve dans les ténèbres de la réalité.

Faire face aux défis fait partie intégrante fe nos vies, et nous devons puiser notre 
inspiration dans les histoires des héros qui ont affronté l’adversité et qui n’ont pas 
permis à la peur de les détourner de la réalisation de leurs rêves. Par conséquent, 
ne laisse pas les craintes et les doutes ébranler ta détermination ou affaiblir ta foi en 
ton droit à la liberté et à une vie digne.

Rappelons-nous les leçons du passé et portons-les dans nos cœurs comme des phares 
éclairant notre chemin. La vie est pleine de changements, et enseigner l’histoire à nos 
jeunes nous aide à comprendre qu’il y a des solutions à chaque crise et que chaque 
injustice a une fin. Nous devons avancer vers demain d’un pas ferme, portant nos 
espoirs et nos ambitions, convaincus que la victoire sur l’injustice est possible.

Partageons nos rêves et faisons-en une réalité tangible, car la liberté n’est pas un 
rêve lointain, mais un droit légitime que nous devons défendre et pour lequel nous 
devons agir. Nous devons coopérer en tant qu’individus et en tant que commu-
nautés pour nous élever les uns les autres, en affirmant que chacun d’entre nous a 
le pouvoir de faire une différence.
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En fin de compte, la force réside dans la volonté et la détermination. Regardons 
l’avenir avec optimisme et sortons des ténèbres du désespoir vers la lumière de 
l’espoir. Chaque jour est une page nouvelle dans le livre de la vie, alors faisons-en 
une histoire qui mérite d’être racontée aux générations futures.

2 octobre 2024
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Société

De l’arrogance 
du « je » et du moi : 
réflexion sur l’usage excessif d’une subjectivité affirmée

L ’usage répété, affirmatif, et parfois impératif du pronom « je » peut s’avérer 
exaspérant, surtout lorsqu’il est associé à une attitude de certitude absolue. 

Cette pratique, bien plus qu’une simple question de style ou de langage, reflète une 
posture égocentrique qui étouffe la complexité du monde et méprise la pluralité des 
perspectives. Il s’agit ici d’interroger ce phénomène sous trois angles : la réduction de 
l’altérité, l’illusion de la maîtrise totale du sujet, et les conséquences de ce discours 
sur la qualité des échanges humains.

1. La réduction de l’altérité par l’omniprésence du « je »
L’usage excessif du « je » tend à placer l’individu au centre de tout, réduisant ainsi 
l’espace réservé à l’autre. Cette monopolisation de la parole, qu’elle soit écrite ou 
orale, efface les nuances et les perspectives divergentes. Or, chaque individu est un 
point de vue parmi une infinité d’autres, et prétendre à une vérité universelle dans 
un monde d’une telle diversité relève d’une arrogance insoutenable. Par exemple, 
juger des cultures entières ou des peuples par millions dans une phrase lapidaire 
trahit une méconnaissance profonde de leur richesse et de leur complexité.
L’usage du « je » dans ce contexte n’est plus une simple affirmation de soi, mais un 
outil pour éclipser l’autre, pour imposer sa vision comme exclusive. Cette posture 
se traduit souvent par des jugements simplistes, généralisateurs et définitifs : « Je sais 
que », « Je pense que », « Je déclare que ». Or, ces affirmations ne traduisent pas 
tant une réflexion qu’un désir d’autorité qui ne repose sur rien de solde.

2. L’illusion de la maîtrise totale : une fausse science infuse
Derrière cette insistance sur le « je » se cache souvent une illusion : celle de détenir 
une forme de science infuse ou une connaissance absolue. Cette illusion repose 



Identité, appartenance et exil | 75

sur la confusion entre opinion et vérité, entre point de vue subjectif et fait avéré. 
La capacité à émettre un jugement rapide et catégorique sur des réalités complexes 
est perçue, à tort, comme une preuve d’intelligence ou de compétence.

Or, les grandes questions humaines, qu’elles soient culturelles, historiques ou 
politiques, ne se prêtent pas à des réponses simples. Affirmer, par exemple, que « les 
pays arabes sont ainsi » ou que « tel pays devrait faire cela » en une phrase ou un 
paragraphe révèle davantage un déficit d’humilité qu’une maîtrise du sujet. Il est 
important de reconnaître que le savoir, loin d’être univoque et immédiat, est le fruit 
d’une réflexion patiente, d’une écoute attentive, et d’une remise en question constante.

3. Les conséquences sur les échanges humains : du dialogue  
à la domination
Lorsque le « je » devient impératif et définitif, il transforme le dialogue en une 
relation de domination. Le langage, qui devrait être un moyen de construire des 
ponts entre les individus, devient alors une arme pour imposer sa volonté ou son 
point de vue. Dans ces conditions, l’échange cesse d’être une exploration commune 
pour devenir une bataille où l’autre est sommé de se soumettre.

Cette attitude a des conséquences néfastes, non seulement sur les relations interper-
sonnelles, mais aussi sur la qualité du débat public. Un discours saturé de certitudes 
personnelles ne laisse aucune place au doute, à l’écoute, ou à l’évolution des idées. Il 
contribue à polariser les opinions et à creuser les fossés, au lieu de chercher à les combler.

Conclusion : vers une humilité retrouvée
Face à l’arrogance du « je », il est urgent de redécouvrir l’humilité, non pas comme 
une faiblesse, mais comme une force. Cela implique de reconnaître la limite de nos 
connaissances et la légitimité des points de vue opposés. Le « je » n’est pas en soi 
problématique, mais son emploi excessif, impératif, et définitif trahit une dérive 
égocentrique incompatible avec la complexité du monde.

Pour contrer cette tendance, il est essentiel de réapprendre à utiliser des expressions 
qui intègrent l’incertitude et l’ouverture : « Il me semble que », « Je pourrais penser 
que », ou mieux encore « inventer un conte pour faire passer son point de vue ». En 
réintégrant cette humilité dans nos discours, nous permettons à l’autre de coexister 
dans la conversation, et à la vérité, toujours plurielle et inachevée, d’émerger peu à 
peu et d’enrichir le débat.

12 décembre 2024
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Société, foi 
et humanisme
« L'humanisme naît quand le coeur  
et la raison marchent ensemble pour l'avenir. »

André Malraux
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Société

L’élégance d’hier
& l’uniformité d’aujourd’hui

D ans les années 1960, arpenter l’avenue entre la place Louise et la porte de 
Namur à Bruxelles était un enchantement pour les sens. Cette promenade 

avait quelque chose de presque théâtral, où le décor urbain servait d’écrin à une 
élégance devenue aujourd’hui rare. Hier encore, je me suis aventuré dans ces lieux 
familiers, mais le cœur un peu serré, comme si je pressentais que la nostalgie s’y 
ferait plus vive. Je me suis installé à une terrasse, un café devant moi, et j’ai laissé mes 
yeux parcourir le paysage. Les passants, les vitrines, les façades : tout me racontait 
l’histoire d’un changement.

Les immeubles, pour la plupart, sont plus modernes, plus épurés. Les pavés des 
trottoirs, autrefois irréguliers, se montrent aujourd’hui impeccables, presque 
luxueux. Les vitrines attirent le regard avec un éclat neuf, et les enseignes lumineuses 
redoublent d’efforts pour capter l’attention. Sur ce plan, le progrès est indéniable : 
tout semble plus soigné, plus attirant. Mais derrière cette modernité séduisante, 
c’est un autre constat qui me frappe et m’attriste : la disparition de l’élégance vesti-
mentaire qui, jadis, animait ces avenues.

Dans les années 1960, les femmes étaient souvent presque une œuvre d’art en 
mouvement. Leurs robes étaient raffinées, souvent accompagnées de bas de soie 
qui effleuraient le regard d’un éclat subtil. Leurs coiffures étaient travaillées, parfois 
audacieuses, mais toujours élégantes. Il n’était pas rare de croiser, les samedis soir, des 
femmes portant encore le chapeau, une relique d’un charme ancien qui s’accordait 
si bien avec leurs tenues. Les hauts talons ponctuaient leur silhouette d’une grâce 
singulière, donnant à leur démarche une lenteur étudiée, presque chorégraphiée, qui 
laissait le temps de les admirer. Même leurs voix, leurs intonations, semblaient plus 
féminines, plus posées, en harmonie avec une allure pleine de distinction.
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Aujourd’hui, c’est une tout autre image qui défile sous mes yeux. Les robes ont 
presque disparu du paysage, emportant avec elles cette féminité affirmée qui faisait 
partie de l’air du temps. Les femmes que je croise paraissent pressées, absorbées par 
l’urgence du quotidien, leur démarche rapide et fonctionnelle, comme dictée par 
le rythme effréné de notre époque. Les pantalons, devenus universels, ont gommé 
ces lignes qui autrefois faisaient vibrer les regards. Il m’arrive même, de loin, d’avoir 
du mal à distinguer un homme d’une femme, tant leurs silhouettes se ressemblent.

Je ne peux m’empêcher de regretter cette époque où chaque femme, par son allure 
et sa tenue, semblait raconter une histoire. Une époque où l’élégance n’était pas un 
luxe, mais une habitude, une façon d’être. Aujourd’hui, tout semble plus pratique, 
plus uniforme, mais moins envoûtant. Dans ma jeunesse la femme était vraiment 
Femme, et c’est cette essence, cette magie, que je cherche encore du regard, assis à 
ma terrasse, le cœur un peu nostalgique. 

L’heure de rentrer chez moi est arrivée. Je consulte ma montre, et le cadran froid 
m’indique une réalité presque absurde : nous sommes le 15 décembre 2024. 
Ce simple chiffre, pourtant si anodin, m’assaille d’une étrange mélancolie. Les 
années ont filé, emportant avec elles bien plus que des modes vestimentaires ou 
des habitudes. Elles ont effacé un monde, une époque, une manière d’exister. 

Alors que je me lève pour partir, je ne peux m’empêcher de me demander ce que 
quelqu’un, dans soixante ans, ressentira en observant les passants d’un autre futur. 
Peut-être trouvera-t-il cette époque que je vis aujourd’hui aussi étrangère pour lui 
que celle que je trouve pour la mienne.

20 décembre 2024
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Palestine

Quand la joie 
devient interdite
L e « V » de la victoire, formé par l’index et le majeur, incarne depuis des 

décennies bien plus qu’un simple geste. Popularisé par Winston Churchill 
durant la Seconde Guerre mondiale, il est devenu un symbole universel de 
résistance, d’espoir et de triomphe sur l’adversité. Qu’il soit brandi pour célébrer une 
victoire ou exprimer la joie de surmonter l’épreuve, ce signe appartient désormais 
à l’humanité tout entière.

Pourtant, nous apprenons aujourd’hui que ce symbole, ainsi que toute forme 
de réjouissance, sera interdit aux Palestiniens qui seront libérés prochainement 
ainsi qu’à leurs familles, tant à Jérusalem qu’en Cisjordanie. Non seulement ces 
prisonniers sont privés du droit d’exprimer leur soulagement par ce geste symbo-
lique, mais leurs proches se voient également interdits de manifester la moindre 
joie. La police israélienne est allée hier les prévenir directement. Les célébrations, 
les rassemblements et même les gestes simples de bonheur deviennent des actes 
prohibés. Jusqu’où ira-t-on dans la répression des émotions les plus humaines ?

Le sourire lui-même, expression instinctive et universelle du contentement, 
pourrait-il être perçu comme une provocation ? Peut-on sérieusement imaginer 
qu’une mère ne puisse pas laisser échapper un cri de bonheur en retrouvant un fils, 
qu’un père ne puisse pas étreindre sa fille sans craindre des représailles ? Interdire la 
joie, c’est emprisonner les âmes après avoir enfermé les corps.

La véritable force d’un pays ne réside pas dans sa capacité à réprimer les émotions de 
ceux qui vivent sous son contrôle, mais dans sa grandeur d’âme à reconnaître leur 
douleur et leur dignité. Chaque être humain, qu’il soit palestinien ou autre, porte 
en lui une histoire faite de souffrance et d’espérance. 

Refuser à ceux qui sortent d’années d’emprisonnement le droit d’exprimer leur joie, 
c’est nier cette part d’humanité qui devrait, au contraire, nous rassembler.
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Une paix durable ne peut se bâtir sur la peur et l’humiliation. Elle exige des gestes de 
reconnaissance et de respect, aussi petits soient-ils. Interdire les signes de joie, c’est 
attiser les braises du ressentiment. Mais laisser l’émotion s’exprimer, c’est ouvrir la 
voie à la compréhension et, peut-être, à la réconciliation.

Nous avons tous assisté, horrifiés, au déferlement de haine des deux côtés du mur 
d’incompréhension qui sépare ces deux peuples. Le 6 octobre 2023 reste une date 
gravée dans la mémoire collective, marquée par une tragédie insoutenable pour 
les deux populations concernées. Pourtant, peu nombreux sont ceux qui se sont 
attardés sur les causes profondes de cet événement. La prison à ciel ouvert qu’est 
Gaza depuis plus de 17 ans, la vie de misère dans des camps où se succèdent les 
générations, et les brimades constantes sont des réalités concrètes et accablantes. 
Une implosion de cette ampleur ne surgit pas du néant. Si, à cela, s’ajoute l’inter-
diction d’exprimer la joie des retrouvailles après des années d’emprisonnement, ne 
sème-t-on pas, à larges volées, les graines des futures explosions ?

L’histoire nous observe. Que retiendra-t-elle de nous ? Serons-nous ceux qui auront 
renforcé les murs de la division, ou ceux qui auront tendu des ponts entre des 
peuples meurtris ? La paix ne se décrète pas, elle se construit à travers des choix de 
sagesse et de dignité. Il faut du courage pour rompre avec les logiques de répression 
et reconnaître, dans l’autre, un semblable capable de souffrir et d’espérer.

Car au fond, qu’est-ce qu’un sourire, qu’est-ce qu’un geste de victoire sinon le témoi-
gnage silencieux de la vie qui persiste malgré tout ? Interdire la joie, c’est oublier 
que demain, nous pourrions être à notre tour privés de ce qui fait notre humanité. 
Le mépris des émotions de l’autre finit toujours par rejaillir sur celui qui l’impose.

Au crépuscule de nos existences, ce ne sont ni les interdits ni les brimades qui 
parleront pour nous, mais les traces de compassion et de justice que nous aurons 
laissées. Là réside la véritable victoire.

19 janvier 2025



84

Islam

Ramadan : 
un mois de lumière et de partage à travers le monde

A lors que le croissant de lune annonce le début du mois de Ramadan, plus 
d’un milliard de croyants à travers les cinq continents s’apprêtent à entrer 

dans une période de jeûne, de prière et de générosité. Ce moment sacré trans-
cende les frontières, les langues et les cultures, unissant les cœurs dans une même  
ferveur spirituelle.

Dans les ruelles animées du Caire, de Tunis ou de Constantine, l’appel à la prière 
résonne au coucher du soleil, signalant l’heure tant attendue de l’iftar. Les tables 
se garnissent de dattes sucrées, de soupes fumantes et de pains dorés, tandis que les 
familles et voisins se réunissent, partageant bien plus qu’un repas : un instant de 
communion et de gratitude.

À Istanbul, les minarets s’illuminent de mille feux, et la tradition du mahya –  
ces messages lumineux suspendus entre les mosquées – rappelle à chacun les valeurs 
du jeûne : patience, piété et bienveillance. Dans les vastes étendues du Sahel africain, 
les voix s’élèvent en chœurs pour réciter les prières du « Tarawih », sous un ciel étoilé 
où l’on perçoit presque l’écho des siècles de foi qui ont traversé ces terres.

En Indonésie, la plus grande nation musulmane du monde, les marchés débordent 
de mets parfumés tandis que les rues s’imprègnent d’une atmosphère de fête et de 
recueillement. De Jakarta à Sumatra, les mosquées se remplissent de fidèles en quête 
de paix intérieure, et la nuit devient un moment de méditation profonde.

De l’autre côté de l’Atlantique, dans les grandes métropoles occidentales,  
les musulmans préparent l’iftar dans un esprit de fraternité, partageant leur culture 
avec leurs voisins et amis. Dans les rues de New York, Londres ou Paris, la diversité 
de l’islam éclate dans toute sa splendeur, chaque communauté ajoutant sa propre 
couleur à cette mosaïque universelle de la foi.

Car c’est bien cela qui fait la beauté de l’humanité : sa diversité. Nous sommes un 
monde multicolore, riche de nos différences, de nos traditions et de nos manières de 



Société, foi et humanisme | 85

célébrer. Il est vain de vouloir nous uniformiser, d’effacer ce qui fait notre identité. 
Le Ramadan n’est pas qu’un mois de privation, il est un mois de lumière, d’intros-
pection et d’amour du prochain. Il nous rappelle que notre richesse réside dans 
ce qui nous distingue, et non dans une imitation stérile de modèles qui ne nous 
ressemblent pas.

Alors, en ce mois béni, que chacun vive sa foi dans le respect et la liberté. Que ceux 
qui jeûnent le fassent avec sincérité et dévotion. Que ceux qui ne partagent pas 
cette tradition nous laissent la célébrer sans jugements ni remontrances. Car c’est 
ainsi que le monde s’enrichit : dans la tolérance et la reconnaissance de ce qui fait 
de nous des êtres uniques.

Ramadan Mubarak à tous !

28 février 2025
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Religions

Toutes les religions 
se valent
Bonjour chère amie,

J’espère que vous allez bien. J'ai réfléchi à votre mention du message de Sa Sainteté 
Le Pape et votre interrogation légitime en post scriptum : 

Pourquoi aucun de nos religieux n'adresse un message pareil, plein d'amour, de 
sérénité et de modestie, aux musulmans de son quartier - pour ne pas dire à toute 
l'humanité ?

Cela m’a conduit à faire une recherche pour vous faire partager sur ma page une 
perspective provenant d’une prospection rapide sur le net. En effet, il est intéressant 
de noter que la hiérarchie religieuse dans toutes les religions souligne des valeurs 
universelles telles que l'amour, la compassion et la solidarité, sans distinction. Et 
nos religieux ne manquent pas de talent dans ce domaine.

À ce sujet, je vous envoie un extrait qui illustre comment l'Islam promeut ces valeurs 
essentielles à travers divers enseignements et pratiques. Cela démontre que, quelle 
que soit la croyance, il existe une quête commune pour encourager l'harmonie et 
l'amour au sein de l'humanité.

Je vous invite à lire ce texte et à réfléchir à ces points communs. 

Bien cordialement.

Voici le lien et une traduction de ma part d’une partie d’un message d’un de 
nos religieux. Quand à s’adresser à l’humanité tout entière, nous n’avons pas un 
clergé et il n’y a plus de Calife pour prétendre jouer ce rôle. Il y a beaucoup 
d’autres discours semblables mais il faut les rechercher soi-même au bon endroit 
par exemple dans les discours du cheikh d’Al Ashar en Égypte à l’occasion des 
grandes fêtes musulmanes.
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Voici une traduction partielle en français de ma part.

«  L'Islam prône la paix, la poignée de main, le sourire, la bonne humeur, et la 
parole bienveillante, incitant même à choisir le meilleur des discours. Il encourage 
également la modestie, la générosité sous toutes ses formes, la fidélité et le respect 
des engagements, ainsi que l'apaisement des soucis. L'Islam exhorte à l'altruisme, 
à la bienveillance envers les invités, au soutien des nécessiteux, à la guidance sur le 
chemin, et souligne l'importance de l'honneur dû aux parents, des liens de parenté, 
de l'équité, de la justice, de la sincérité, de la loyauté, et de la protection des opprimés.

Il ordonne de traiter avec bienveillance les proches, les orphelins et les nécessiteux, 
les voisins proches comme éloignés, l'ami à vos côtés, le voyageur, et ceux qui sont 
dans votre pouvoir de soutien.

Parmi les pratiques également recommandées par l'Islam pour renforcer la camara-
derie et l'affection entre les musulmans, on trouve la prière en commun, l’humilité, 
le pardon, l’échange de cadeaux et le remerciement pour ceux-ci.

L'Islam encourage le respect des aînés et la compassion envers les jeunes, ainsi que 
la propreté, le soin de soi, la bienveillance, et le fait d’aimer pour son frère ce que 
l’on aime pour soi. Il implique un cœur en paix, le fait de répondre aux besoins de 
l’autre et de couvrir les faiblesses d'autrui.

Il est prescrit d'offrir à manger, de visiter les malades, de répondre aux invitations, de 
féliciter lors des joies et de soutenir lors des peines, tout en traitant les gens comme 
on souhaiterait être traité, et de remercier ceux qui font le bien.

L'Islam exhorte à prier pour son frère sans qu'il le sache, à faire savoir à ceux que 
l'on aime qu'on les apprécie, à répondre à une offense par la bienveillance, à rendre 
une salutation de manière encore plus agréable, et à propager les bonnes nouvelles.

Il ordonne de verser la zakat et les aumônes aux pauvres, d'adopter un discours 
doux lors de l'excuse envers celui qui demande, de promouvoir le prêt sans intérêt, 
d'accorder un délai aux débiteurs en difficulté, et recommande l'emprunt des biens, 
ainsi que l'annulation d'une vente si l'une des parties le souhaite, de se détacher de 
ce qui appartient aux autres, et de rétablir la paix entre les gens.

7 mai 2023
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Religion

« Craindre Dieu »
L ’expression « craindre Dieu » est profondément ancrée dans les traditions 

monothéistes, notamment en islam et en christianisme, et elle ne doit pas être 
réduite à une simple peur servile ou à une soumission aveugle. Bien au contraire, 
elle renvoie à un respect sacré, une conscience aiguisée de la justice divine et une 
responsabilité morale élevée.

Dans le contexte religieux, cette crainte est liée à l’amour et à l’humilité devant Dieu. 
En islam, le mot arabe taqwa, souvent traduit par « crainte de Dieu », signifie en 
réalité une conscience éveillée et une piété sincère qui poussent à éviter le mal et à 
rechercher le bien. Dans la Bible, notamment dans les Psaumes et les Proverbes, il est 
dit que « la crainte de Dieu est le commencement de la sagesse » (Proverbes 9:10). 
Cela signifie que reconnaître la grandeur divine et ses commandements est le 
fondement d’une vie vertueuse et équilibrée.

Dans sa portée profonde, « craindre Dieu » n’est pas synonyme de faiblesse, mais de 
force morale. Cette crainte n’asservit pas, elle libère. Elle empêche l’individu d’être 
esclave de ses propres désirs ou de l’injustice des autres. Elle encourage l’intégrité, 
l’honnêteté et la recherche de la justice, car celui qui craint Dieu ne craint ni les 
tyrans ni les manipulateurs.

Historiquement, ceux qui avaient une véritable crainte de Dieu ont souvent été à 
l’origine de révolutions morales et sociales. Des figures comme Gandhi, Martin Luther 
King ou Nelson Mandela ont agi sous une forme de conscience spirituelle élevée, 
refusant la soumission aux injustices humaines précisément parce qu’ils se soumet-
taient à un principe supérieur de justice. Craindre Dieu, c’est donc ne jamais courber 
l’échine devant l’injustice, mais rester fidèle à ses valeurs en toutes circonstances.

Répliquer à ceux qui insultent les peuples en raison de cette croyance

L’attaque selon laquelle un peuple qui croit en la volonté de Dieu et en la crainte 
divine serait lâche ou condamné à la soumission repose sur une compréhension 
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erronée et simpliste. Elle trahit une ignorance des dynamiques spirituelles qui ont 
forgé les plus grandes civilisations. 

La foi ne signifie pas la passivité, mais la responsabilité
Croire que Dieu est maître de la volonté n’implique pas l’inaction ou la résignation. 
Dans l’islam comme dans le christianisme, la foi est toujours accompagnée d’un 
appel à l’effort et à la justice. Les textes sacrés rappellent sans cesse que l’être humain 
est responsable de ses choix et qu’il doit œuvrer pour un monde meilleur.

Les peuples croyants ont façonné l’histoire
L’histoire est jalonnée d’exemples où la spiritualité a nourri des mouvements de 
libération et de résistance. Les musulmans de l’Andalousie médiévale ont développé 
les sciences et la philosophie ; les Afro-Américains croyants ont porté le mouvement 
des droits civiques ; les peuples musulmans colonisés ont résisté aux oppressions 
européennes au nom de leur foi.

La vraie lâcheté est dans le mépris et l’ignorance
Insulter un peuple entier en le traitant de lâche à cause de sa croyance ne relève pas 
du courage, mais d’une pauvreté intellectuelle et morale. Il est plus facile de mépriser 
que de comprendre. Or, comprendre demande du respect et de l’humilité, deux 
valeurs portées par ceux qui ont une véritable conscience de Dieu.

Faut-il toujours répondre ?
Tout ne mérite pas une réponse. Mais certaines attaques, surtout celles qui visent 
à humilier ou à rabaisser des peuples entiers, nécessitent une correction. Non pas 
pour entrer dans une querelle inutile, mais pour rétablir la vérité avec sagesse et 
hauteur d’esprit. Ignorer une insulte peut parfois être une preuve d’intelligence, 
mais répondre avec justesse est un devoir lorsque l’honneur et la vérité sont en jeu.

En somme, répondre à ce genre d’attaque, c’est rappeler que craindre Dieu n’est pas 
une faiblesse, mais une noblesse. C’est affirmer que la dignité humaine ne réside ni 
dans l’arrogance ni dans le mépris, mais dans la capacité à rester fidèle à ses valeurs 
tout en répondant avec intelligence et grandeur d’âme.

10 mars 2025
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Société

Sommes-nous 
assez tolérants ?
Mettons-nous à l’épreuve pour nous rendre meilleurs

L a tolérance, selon Paul Henri Spaak, « (...) est la plus belle et la plus noble des 
vertus. Rien n’est possible sans cette disposition de l’âme. Elle est une question 

préalable à tout contact humain. La tolérance ne fait renoncer à aucune idée et ne 
fait pas pactiser avec le mal. Elle implique simplement qu’on accepte que d’autres 
ne pensent pas comme vous sans les haïr pour cela. ». 

Un ami, nonagénaire, observateur attitré de longue date, de l’évolution de notre 
société, m’a fait remarquer récemment que je prêchais dans le désert en postant en 
permanence dans les réseaux sociaux, des textes invitant à la tolérance. Il ne suffit pas, 
m’avait-il dit, de compter les Likes obtenus pour proclamer que vos lecteurs sont de 
vrais tolérants. Il y a loin de la coupe aux lèvres, comme dit le proverbe. De plus, avait-il 
ajouté, avec une voix qui avait résonné dans mes oreilles comme une mise en garde :

— Ce n’est que dans l’épreuve qu’on peut juger de la tolérance de façade et de celle 
du vrai engagement.

— Mes amis appartiennent à d’autres générations que les nôtres, lui avais-je répondu, 
et les temps ont changé. Je ne les vois pas « tourner casaque » à la moindre tempête. 
Je vous promets cependant de les mettre à l’épreuve, moi-même, à la première 
occasion et vous tiendrai au courant du résultat.

Cette discussion remonte à plusieurs mois mais mon inconscient, aidé sans doute 
par les circonstances, m’a conduit à provoquer moi-même cette épreuve de vérité. 
Elle devait me permettre de vérifier le bien-fondé de la réflexion de mon ami ou 
d’objectiver la mienne que j’avais défendu avec candeur sur la solidité des convictions 
de mes lecteurs. 
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Ce texte « épreuve » a été publié il y a quelques jours indiquant en substance que 
« La Tunisie appartient aux Tunisiens ». Il ne me restait plus qu’à attendre les 
réactions de mes lecteurs pour y voir plus clair.

La moisson fut édifiante. La majorité des commentaires est allée dans le sens de 
l’insulte, de la haine et de l’intolérance pour mon texte-épreuve, qualifié de prime 
à bord de raciste. Ce n’était pas cela, bien sûr, notre objectif. Nous voulions par 
cette démarche juger, non pas du texte lui-même, mais de la tolérance des gens face 
à une autre opinion que la leur, dans une situation réelle de divergence d’idées, en 
distantiel, certes, mais en public.

Ce rejet brutal d’accepter l’existence d’une opinion différente était net et sans 
équivoque. Il était soutenu, bien entendu, par le vocabulaire adéquat, un vocabulaire 
déplacé et malséant visant toute opinion divergente. Cette haine, quasi immédiate 
a provoqué chez la plupart d’entre eux, une amnésie instantanée de tous leurs 
Likes précédents à mes  posts de tolérance. Un volte-face flagrant, un aveuglement 
quasi instinctif, confirmant les craintes de mon ami nonagénaire. Une véritable 
ratonnade verbale et heureusement virtuelle, perpétrée, sans aucun état d’âme, sur 
une page  publique.

Je vous laisse imaginer les conséquences si cette  descente était en présentiel dans une 
situation de crise ou de guerre, face à n’importe quelle personne ou communauté, 
fût-elle leur amie de longue date, qui aurait exprimé une opinion différente de la 
leur !

Cette démonstration de l’intolérance, nous donne des pistes de réflexion sur la 
légèreté, voire la futilité de l’engagement de certains à défendre ou à protéger 
« l’autre, le différent » s’il faisait un jour l’objet d’actes d’intolérance ou de discri-
mination en présence de ces courageux virtuels. Il est à craindre, en effet, qu’à la 
moindre agitation politique grave, dont personne n’est à l’abri, cette tolérance 
de façade disparaisse comme si elle n’avait jamais existé, cédant la place aux vieux 
démons d’autrefois, rappelant aux incrédules dont je fais partie, le fameux dicton 
« chasse le naturel, il revient au galop ».
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Mon ami avait donc raison de me mettre en garde qu’il ne suffit pas de clamer 
haut et fort sa tolérance pour la prouver mais qu’il faut la pratiquer au quotidien, 
bien qu’au final ce n’est que dans l’épreuve, hélas, qu’on peut juger de la solidité du 
vrai engagement.

En conclusion n’attendons pas, chers amis, d’être en pleine tourmente pour vérifier 
l’état de notre engagement en matière de tolérance. Fortifions-la sans répit. Nous 
avons, comme vous venez de le constater, encore beaucoup de chemin à parcourir 
pour devenir vraiment tolérant; accepter que d’autres puissent avoir des opinions 
différentes et même opposées aux nôtres, pensent autrement que nous, adhérent à 
d’autres philosophies, s’habillent différemment; se coiffent à leurs façons; sans les 
haïr pour autant ou les vouer aux gémonies.

Un ancien doyen de la faculté de droit à l’Université Libre de Bruxelles, qui se recon-
naîtra en me lisant, m’a donné un jour, lors d’une discussion similaire, ce précieux 
conseil, après un échange d’anecdotes et de calembours variés et distrayants, que je 
croyais innocent :

— Quand on raconte une blague et on désigne par un prénom qui identifie l’origine 
ethnique ou religieuse d’une personne, pour faire rire nos convives à ses dépens, 
on commet un acte qui nourrit le racisme. De même, quand on fait distinguer 
constamment, en bien ou en mal, une personne ou une communauté par rapport 
à une autre, on sème, sans le savoir, les engrais qui iront fertiliser le terreau des 
mauvaises herbes de la discorde. Soyons vigilants et surtout soyons utiles. Faisons 
profiter les plus jeunes de nos expériences pour les années qui nous restent à vivre. 
Rappelons-nous le dicton qui dit « Un aîné qui s’en va, c’est comme une biblio-
thèque qui brûle ».

En conclusion, il faut toujours rester fidèle à ses valeurs de tolérance, à ses principes 
humanistes. Personne n’aime quitter un groupe mais aucun homme de mon âge 
ne peut rester, là où il ne peut plus être utile; là où les idées divergentes ne sont pas 
combattues par d’autres idées mais par l’insulte; là où l’argument n’est plus confronté 
à un argument contraire pour enrichir l’échange, mais plutôt par le rejet et le mépris, 
voire l’impolitesse et l’irrespect. Enfin, là où les amis de la veille vous surprennent 
par un nouveau visage au point de ne plus les reconnaître confirmant, si besoin est, 
toutes les craintes de mon ami tout en faisant naître les miennes. 
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Aristote avait raison de nous dire « Celui qui n’est plus ton ami ne l’a jamais été ».

Pourtant je reste disposé, sur ma page, à fortifier mon humanisme en m’imprégnant 
de celui de mes contradicteurs, quels qu’ils soient, et de m’enrichir de toutes les 
différences pour protéger la mienne à la condition, toutefois, qu’ils aient le langage 
approprié de ceux qui veulent s’enrichir des opinions d’autrui dans le respect mutuel 
des convictions de chacun.

Je termine par Voltaire : « Je défendrai mes opinions jusqu’à ma mort, mais je 
donnerai ma vie pour que vous puissiez défendre les vôtres ». 

Enfin, en ce qui concerne ma phrase litigieuse « La Tunisie appartient aux 
tunisiens », je la revendique et la proclame haut et fort, de toutes les forces que me 
permet mon âge, en m’inspirant de la ferveur du plus grand de nos compatriotes 
et libérateur de la nation Habib Bourquiba qui aimait déclamer ces vers de Victor 
Hugo lorsqu’il luttait pour que la Tunisie revienne aux tunisiens:

- Si l’on n’est plus que mille, eh ! bien, j’en suis ! 

- Si même ils ne sont plus que cent, je brave encore Sylla ; 

- S’il en demeure dix, je serai le dixième ; 

- Et s’il n’en reste qu’un, je serai celui-là ! 

6 décembre 2021
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Quand la foi fait 
redescendre les avions
L’incroyable périple d’Amir Al Mahdi à Sebha

S ebha, Libye – 26 mai 2025. Un homme, une prière, et deux retours d’avion. 
Cela pourrait être le début d’un conte soufi ou d’une légende populaire, mais 

c’est une histoire bien réelle qui a fait le tour des réseaux sociaux libyens en moins 
de vingt-quatre heures.

Amir Al Mahdi, pèlerin déterminé, était censé s’envoler vers les terres saintes pour 
accomplir le Hajj. Mais à l’aéroport de Sebha, dans le sud du pays, une erreur 
administrative l’en empêche : son passeport pose problème. L’avion décolle sans 
lui. L’homme reste, seul dans la salle d’attente, mais animé d’une certitude inébran-
lable : « Je partirai cette année. Je ne bougerai pas d’ici. Dieu est témoin de mon 
intention. »

C’est là que commence l’étrange ballet céleste. Peu après le décollage, l’appareil 
rencontre une panne technique et revient à Sebha. Un miracle ? Une coïncidence ? 
Les passagers sont débarqués, l’avion vérifié. Le pilote demande qu’on fasse monter 
Al Mahdi. Mais celui-ci, croyant à une mise à l’épreuve divine ou à une ruse des 
autorités, refuse. L’avion redécolle. Sans lui.

Là encore, l’inattendu frappe. Une deuxième panne, et le vol est une fois de plus 
contraint de rebrousser chemin. Cette fois, le pilote prend une décision inattendue : 
l’avion ne repartira plus sans Amir Al Mahdi. On le fait venir, on l’invite à bord. Des 
passagers filment la scène : on y voit un homme au regard illuminé, levant les bras 
au ciel dans un mélange de soulagement, de fierté et de gratitude.

Sur les réseaux sociaux, les réactions fusent. Entre ironie et admiration, les inter-
nautes s’interrogent : « Qu’y a-t-il entre toi et Dieu, Amir ? » 
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Le commentaire d’un certain « Le sourire » résume l’émotion collective : « Quand 
un avion revient deux fois pour toi, ce n’est pas normal. Il y a quelque chose entre 
toi et le ciel. »

Au-delà des pannes techniques ou des lenteurs administratives, c’est la force 
tranquille de la foi, celle qui ne cède ni à l’attente ni au découragement, qui semble 
avoir triomphé ce jour-là à Sebha. Et si cette histoire fait sourire, elle rappelle à 
chacun que dans certaines batailles invisibles, la volonté d’un homme peut parfois 
faire redescendre les avions du ciel.

27 mai 2025
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Les valeurs universelles 
de l'Islam
Un patrimoine commun des traditions religieuses
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I l est frappant de constater qu’un simple message religieux, lorsqu’il est formulé 
avec sincérité, compassion et modestie, peut toucher bien au-delà de ses frontières 

confessionnelles. L’exemple du message récent du Pape en est une illustration. Mais 
la question demeure : pourquoi de telles paroles, pleines d’amour et de sérénité, 
semblent-elles si rares dans d’autres traditions aux yeux du grand public ? Cette inter-
rogation, en réalité, invite à examiner plus largement la manière dont chaque religion 
– et non seulement le catholicisme – promeut ses valeurs éthiques fondamentales.

Dans toutes les grandes traditions spirituelles, les textes fondateurs insistent sur 
des principes universels : la paix, la compassion, l’entraide, la dignité humaine et 
la solidarité. Ces valeurs sont considérées comme transcendantes et s’adressent,  
au moins en théorie, à l’humanité entière. Les religions abrahamiques, mais aussi 
les courants orientaux, puisent dans ce fonds commun pour nourrir des compor-
tements concrets : respect de l’autre, secours aux plus fragiles, défense de la justice. 
Dans la tradition islamique, par exemple, ces principes sont présents de façon claire 
et abondante, même si leur diffusion médiatique est plus discrète.

Contrairement aux religions organisées autour d’une hiérarchie unique – à l’image 
du catholicisme avec le Pape – l’islam ne dispose pas d’un clergé centralisé. Il n’y a 
ni Pape ni Calife unique pour incarner l’autorité spirituelle suprême et s’adresser 
au monde d’une seule voix. La pluralité des écoles juridiques et théologiques,  
la diversité des cultures musulmanes et l’absence de structure pyramidale expliquent 
cette dispersion. 

Cependant, de nombreuses voix autorisées s’expriment régulièrement, qu’il s’agisse 
d’imams, de recteurs d’université ou d’oulémas de renom, notamment à l’occasion 
des grandes fêtes religieuses. C’est souvent dans ces discours, homélies et allocutions 
que l’on retrouve des appels vibrants à la paix, au respect mutuel et à la concorde.

Un texte traduit récemment illustre bien cette richesse. On y trouve un résumé des 
pratiques et enseignements islamiques qui insistent sur la paix, le sourire, la poignée 
de main, la modestie et la générosité. L’islam y est présenté comme encourageant 
la fidélité, le respect des engagements, l’apaisement des soucis et l’altruisme sous 
toutes ses formes. 
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On y rappelle aussi l’importance du respect dû aux parents, des liens de parenté, de 
l’équité, de la justice, de la sincérité et de la protection des opprimés. 

Autant de valeurs que l’on pourrait placer en parallèle avec les Béatitudes chrétiennes, 
les préceptes bouddhistes ou les commandements humanistes d’autres traditions.

Cette éthique se traduit par des gestes simples et concrets : traiter avec bienveillance 
les proches, les orphelins et les nécessiteux ; respecter les voisins, qu’ils soient proches 
ou éloignés ; accueillir le voyageur ou l’étranger ; soutenir ceux qui dépendent de 
notre aide. Dans cette optique, la prière en commun, l’humilité, le pardon, l’échange 
de cadeaux et le remerciement pour ceux-ci deviennent des instruments de cohésion 
sociale et de fraternité.

L’islam encourage également le respect des aînés et la compassion envers les plus 
jeunes, la propreté et le soin de soi, la bienveillance et le fait d’aimer pour autrui 
ce que l’on aime pour soi-même. Il s’agit là d’une philosophie pratique du cœur 
en paix : répondre aux besoins de l’autre, couvrir les faiblesses d’autrui, visiter les 
malades, répondre aux invitations, féliciter lors des joies et soutenir lors des peines. 
Cette dynamique s’inscrit dans la règle d’or universelle : « traite les gens comme tu 
aimerais être traité ».

Il est même recommandé de prier pour autrui sans qu’il le sache, de faire savoir 
son affection aux personnes estimées, de répondre à l’offense par la bienveillance, 
de rendre une salutation de manière encore plus agréable et de propager les bonnes 
nouvelles. Ces pratiques visent à créer un climat de confiance, à dissoudre les 
rancunes et à tisser des liens invisibles qui font tenir une communauté humaine.

D’un point de vue économique et social, l’islam institue également des mécanismes 
d’entraide : la zakat (impôt de solidarité obligatoire) et les aumônes aux pauvres,  
le prêt sans intérêt, l’octroi d’un délai aux débiteurs en difficulté, l’annulation d’une 
vente si l’une des parties le souhaite, et la médiation pour rétablir la paix entre les 
gens. Ces prescriptions concrètes complètent l’idéal moral et le traduisent dans la 
vie quotidienne.
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Pris dans leur ensemble, ces enseignements convergent avec ceux d’autres religions 
qui, chacune à leur manière, plaident pour l’apaisement des tensions et l’élévation 
morale de l’individu. Dans le bouddhisme, c’est la compassion qui libère. Dans le 
judaïsme, c'est la tsedaka (justice, droiture) qui structure la vie communautaire. 
Dans le christianisme, c’est l’amour du prochain et le pardon qui constituent  
le cœur du message. 

Toutes ces traditions, si elles sont lues dans leur esprit originel, tendent vers un 
même horizon : faire de l’être humain un agent de bienveillance dans le monde.

La difficulté contemporaine ne réside donc pas dans l’absence d’un message d’amour 
et d’universalité dans telle ou telle religion, mais dans sa visibilité. Les médias relaient 
volontiers les discours spectaculaires ou polémiques, mais rarement les messages 
apaisants. Il incombe dès lors aux croyants, aux chercheurs et aux personnes de 
bonne volonté de rechercher et de faire connaître ces paroles qui, loin des projec-
teurs, portent pourtant une authentique sagesse.

Cette perspective invite aussi à dépasser les cloisonnements confessionnels. Plutôt 
que d’attendre qu’une autorité unique parle au nom de tous, chacun peut prendre 
l’initiative de rappeler ces valeurs universelles et de les incarner dans ses relations 
quotidiennes. À l’heure où les fractures se multiplient, où les malentendus s’exa-
cerbent, cette démarche relève de l’éthique civique autant que du spirituel.

En définitive, qu’il s’agisse d’un Pape, d’un cheikh d’Al-Azhar, d’un moine boudd-
histe ou d’un rabbin, l’important n’est pas tant la personne qui prononce le message 
que le contenu de ce message et la disposition intérieure qu’il suscite. Les valeurs 
de paix, de modestie et d’amour ne sont pas l’apanage d’une religion, mais le patri-
moine moral de l’humanité entière. Il revient à chacun de les chercher, de les lire 
et, surtout, de les mettre en pratique pour transformer le tissu social.
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Transformons le ciel gris 
en une toile colorée par 
la puissance de nos rêves
À Bruxelles aujourd’hui, le ciel semble jouer du gris comme un peintre mélan-

colique : la pluie, légère mais insistante, tapisse les trottoirs d’un éclat terne, et 
le vent murmure entre les bâtiments comme une chanson ancienne. L’air est lourd, 
presque comme si la ville elle-même retenait son souffle, et les passants, emmitouflés, 
baissent la tête, absorbés dans leurs pensées.

Mais n’est-ce pas là aussi une scène parfaite pour faire une pause, respirer, et 
observer le monde différemment ? Ces journées grises ont leur magie propre : elles 
sont comme une page blanche où l’on peut déposer tout ce qu’on veut. Le soleil 
reviendra, bien sûr, mais en attendant, la pluie offre une mélodie douce, le vent un 
élan, et cette atmosphère si particulière nous invite à nous tourner vers cette parcelle 
de lumière à l’intérieur de nous-mêmes.

Ce genre de météo nous pousse à ralentir, à voir la beauté dans les détails simples : 
le reflet des réverbères dans une flaque d’eau, les couleurs éclatantes d’un parapluie 
dans un décor morose, le confort d’un café chaud partagé avec un ami ou même 
le plaisir d’un livre dans un coin tranquille. Ces petites choses, souvent oubliées, 
prennent tout leur sens dans les journées comme celles-ci.

Et puis, ces journées sombres nous rappellent quelque chose d’essentiel : l’attente 
du meilleur fait partie du voyage. Nous vivons dans un monde où tout semble aller 
trop vite, mais ici, à Bruxelles, sous ce ciel bas, la ville semble nous dire doucement : 
« Ralentis. Respire. Le printemps est déjà en chemin. »

Alors, mes chers lecteurs et amis, au lieu de craindre cette ambiance lourde, pourquoi 
ne pas l’adopter comme un écrin pour réfléchir, créer, et semer l’espoir ? Après tout, 
n’est-ce pas dans les moments les plus calmes que les plus grandes idées naissent ?
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Chaque goutte de pluie est une promesse de renouveau. Chaque vent qui passe 
nous souffle qu’il reste tant de belles choses à vivre. Alors, relevons la tête, regardons 
cette lumière tamisée comme une scène prête à accueillir nos rêves les plus lumineux.  
Le beau temps commence toujours quelque part dans nos cœurs.

15 décembre2024
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Patriotisme

La puissance 
de l’engagement 
individuel
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L a responsabilité d’un patriote aujourd’hui ne se limite pas à ses actions 
spectaculaires ou à ses écrits éloquents, mais se trouve également dans la 

vigilance et l’intégrité au quotidien. 

Pour illustrer cela, prenons l’histoire du peintre engagé pour peindre un bateau. 
Alors qu’il s’attelle à sa tâche, il remarque un trou dans la coque. Plutôt que de 
l’ignorer, il décide de le réparer. Le lendemain, le propriétaire le paie généreusement, 
en révélant que cette réparation avait sauvé la vie de ses enfants, qui naviguaient à 
bord du bateau. Ce geste, considéré comme insignifiant par le peintre, s’est pourtant 
avéré crucial pour la sécurité de toute une famille.

Cette histoire nous enseigne que la responsabilité d’un patriote inclut la vigilance 
face aux contre-vérités qui remplissent les réseaux sociaux. Tout comme le peintre 
qui a agi selon sa conscience, poussés par un sens du devoir, chacun de nous est 
appelé à réagir face à la désinformation et à l’islamophobie.

Il est facile de sous-estimer l’importance de petits actes. Pourtant, ces gestes modestes, 
lorsqu’ils sont motivés par l’intention d’aider autrui ou de l’alerter, peuvent avoir des 
répercussions bien plus vastes que l’on ne peut l’imaginer. Chaque fois que nous 
choisissons de réagir face à l’injustice ou aux mensonges, nous contribuons à mieux 
informer notre peuple sur les dangers qui le guettent.

En fin de compte, cette histoire nous rappelle que même les actes apparemment 
insignifiants peuvent profondément toucher la vie d’autrui. La sollicitude et le 
courage de chacun, même dans les petites choses, sont les pierres angulaires d’une 
communauté forte et unie. Ainsi, soyons attentifs et réagissons avec diligence, car 
chaque geste compte dans notre quête collective pour la vérité et la justice.

12 mars 2025
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Palestine

La foi soulève 
les montagnes
L e ciel était lourd de cendres et de poussière. Les rues n’étaient plus que des 

sillons de gravats, des cicatrices béantes d’une ville autrefois vibrante. Gaza, 
brisée mais debout, entrait dans le mois sacré de Ramadan dans un silence chargé 
de douleur. Il n’y avait plus de maisons, plus de toits sous lesquels se rassembler, 
plus de tables dressées dans la chaleur des foyers. Pourtant, ce premier jour du mois 
béni ne pouvait passer dans l’oubli.

Dans un élan qui défiait l’adversité, les survivants se mirent à l’œuvre. Avec les pierres 
et les débris éparpillés autour d’eux, ils déplièrent un chemin, nettoyant un espace 
comme on purifie une âme. Puis, dans un geste de défiance face à l’anéantissement, 
ils dressèrent une table infinie, faite de ruines, mais cimentée par l’amour et la solida-
rité. Une longue table, comme une colonne vertébrale d’un peuple que rien ne 
pouvait briser.

À la tombée du jour, lorsque le ciel s’embrasa des couleurs du crépuscule, ils 
s’assirent ensemble. Les mains se tendirent, les visages creusés par l’épreuve s’illu-
minèrent d’un souffle d’espoir. Un morceau de pain, une gorgée d’eau, quelques 
dattes passées de main en main—non pas un festin, mais un miracle d’unité. À cet 
instant, la faim s’effaçait devant la foi, la détresse s’inclinait devant la fraternité.

Autour d’eux, tout avait été rasé. Mais en eux, quelque chose d’inébranlable 
persistait. Ils n’avaient plus de murs, mais ils avaient une patrie ancrée dans leur 
cœur. Ils n’avaient plus de maison, mais ils avaient une famille aussi vaste que leur 
peuple. Ils n’avaient plus rien, mais ils avaient Dieu, et cette foi, plus forte que les 
bombes, les relevait à chaque chute.

Les vainqueurs, du moins ceux qui croyaient l’être, pensaient les avoir écrasés sous 
le feu et la destruction. Mais ils ne comprenaient pas qu’un peuple nourri de foi et 
de mémoire ne disparaît pas sous les ruines. 
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Ce soir-là, à Gaza, dans une rue sans nom, ils n’avaient pas seulement rompu le 
jeûne. Ils avaient affirmé leur existence, proclamé leur dignité, gravé leur présence 
dans l’histoire.

Comme un Sphinx renaissant de ses cendres, ils refusaient l’exil, refusaient la dépor-
tation. Leur seule réponse à l’anéantissement était la vie, la prière, et cette immense 
table dressée sur les ruines, où la lumière de la solidarité éclipsait l’ombre de la guerre.

1er mars 2025



106

Société

À chacun ses étoiles 
C ’était la rentrée en classe maternelle, et les enfants, débordants d’énergie et de 

souvenirs, retrouvaient avec joie leur institutrice, Madame Gharbi. À peine 
assis, ils se pressaient pour raconter leurs vacances.

« Moi, moi, moi ! » criaient-ils, levant haut leurs petites mains.

Madame Gharbi, avec son doux sourire, les laissa se défouler un moment, absorbant 
la vague de souvenirs. Puis, elle les invita à prendre la parole un par un.

Le premier enfant commença fièrement :

— Moi, j’ai passé mes vacances avec mes parents dans un hôtel 4 étoiles à la Côte 
d’Azur ! C’était génial !

À peine avait-il fini que le second enchaîna, un brin de fierté dans la voix :

— Moi, c’était encore mieux ! Un 5 étoiles à Saint-Raphaël, avec trois salles à manger, 
deux golfs et deux piscines, une chaude et une froide !

Et ainsi, chaque élève raconta ses aventures : des plages dorées, des montagnes majes-
tueuses, des parcs d’attractions enchantés.

Mais Amir, lui, venant d'un milieu défavorisé, restait silencieux.

Madame Gharbi s’approcha doucement et lui demanda avec bienveillance :

— Et toi, Amir, tu ne veux pas partager tes souvenirs ? Tu sais, les vacances, ce n’est 
pas forcément partir dans de grands hôtels. Certains restent chez eux, d’autres vont 
chez leurs grands-parents, ou campent sous les étoiles. Toutes les vacances sont belles 
à leur manière. Allez, raconte-nous.

Amir leva les yeux vers ses camarades, hésitant. Puis, un sourire illumina son visage, 
comme si les paroles de son institutrice venaient de libérer un trésor enfoui.

— Moi, là où j’étais, il y avait des milliers d’étoiles…
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Les enfants se penchèrent, intrigués. Amir continua, son regard pétillant 
d’émerveillement :

— C’était grand, vaste… Le ciel, la nuit, était merveilleux. Je m’endormais dans 
mon sac de couchage en essayant de les compter, mais je sombrais dans un sommeil 
profond avant d’y arriver. Dans mes rêves, les étoiles dessinaient des paysages 
magiques. Une nuit, j’étais au sommet de l’Himalaya, découvrant la beauté de 
la nature depuis les hauteurs. Une autre nuit, j’étais avec mon père, faisant de la 
pêche sous-marine. J’ai vu des poissons multicolores, des merveilles cachées sous 
l’eau… Et le dernier jour, nous sommes allés consoler des enfants qui n’ont pas 
pu partir en vacances. Dans leurs yeux, il y avait des étoiles encore plus brillantes 
que dans le ciel…

Un silence ému régna dans la classe. Les autres enfants, habitués à compter les 
étoiles sur les façades des hôtels, semblaient découvrir un autre univers, celui 
d’Amir, où les étoiles ne s’achetaient pas mais se vivaient.

Madame Gharbi posa une main douce sur l’épaule d’Amir.

— Merci, Amir. Tu viens de nous montrer que les plus belles vacances ne se 
comptent pas en étoiles, mais en rêves partagés et en cœurs illuminés.

Et depuis ce jour-là, quelque chose avait changé dans le cœur des enfants. Ils avaient 
appris à lever les yeux vers le ciel, à chercher les vraies étoiles, celles qui brillent 
librement, loin des façades des hôtels. Ces étoiles, inaccessibles et pourtant si 
proches, leur rappelaient que les plus grandes richesses ne se mesurent pas en luxe, 
mais en rêves, en découvertes et en partages.

Les étoiles des hôtels, aussi nombreuses soient-elles, n’avaient plus d’effet sur eux. 
Amir leur avait montré que la grandeur réside dans la simplicité et que les vraies 
valeurs de la vie, apprises dès l’enfance, restent gravées dans le cœur pour toujours, 
éclairant chaque pas du chemin.

22 janvier 2025
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Le savoir est une arme 
redoutable 
Ne privons pas notre peuple du droit d’y accéder librement

I l m’arrive souvent de recevoir, en privé, des textes ou des informations précieuses 
partagées par des amis sur les réseaux sociaux. Ces contenus sont éclairants, 

percutants, parfois même essentiels. Et pourtant, lorsque je les encourage à les 
rendre publics, à les partager plus largement, la réponse revient comme un refrain :

« Je préfère les réserver à ceux qui le méritent. »

Mais qui, parmi notre peuple, mérite le savoir ? Pour moi, la réponse est simple : 
tout le monde.

Le savoir n’est pas une récompense qu’on distribue au compte-gouttes. C’est une 
semence. Et comme toute semence, il faut la jeter à pleines mains, sans chercher à 
juger la qualité du sol. Qu’importe si certaines terres sont en friche ou semblent 
stériles : c’est en semant partout que germent un jour les forêts. Notre retard vient 
souvent de là — d’avoir voulu trier, sélectionner, filtrer, au lieu de diffuser, d’irri-
guer, d’ensemencer.

Je pense ici à une scène historique, d’une rare clairvoyance. C’était au Palmarium, 
à Tunis. Le président Bourguiba s’adressait au colonel Kadhafi, jeune et fougueux, 
qui rêvait de défier l’Amérique et d’unifier le monde arabe dans un élan de confron-
tation. Bourguiba, avec calme et gravité, lui répondit :

« Avant de défier l’Amérique, comblons d’abord le fossé du retard. Il faut construire, 
instruire, éduquer. Le monde arabe ne pourra relever les défis du siècle sans rattraper 
son retard scientifique, technologique et culturel. »

Cette parole garde aujourd’hui toute sa pertinence. On ne construit pas une 
puissance sur des slogans, mais sur des cerveaux éveillés, des bibliothèques ouvertes, 
des citoyens éclairés.
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Je repense aussi à ce que racontait Mohamed Hassanein Heikal dans ses mémoires. 
À chaque fois que le président Nasser découvrait un livre qu’il jugeait utile,  
il en commandait des centaines d’exemplaires. Il les distribuait à ses ministres,  
en les exhortant à en faire profiter leurs équipes. Car lorsqu’un livre a de la valeur, 
il ne faut pas le garder pour soi : il doit circuler.

Aujourd’hui plus que jamais, le savoir est une arme. Une arme de lucidité,  
de dignité, de résistance. Priver nos concitoyens de cette arme, c’est les désarmer 
face aux tempêtes du monde. Imaginez une citadelle assiégée, dont nous défendons 
les remparts. Si l’un de nous détient une information stratégique, doit-il la garder 
pour lui, ou la partager avec tous les résistants qui se battent côte à côte ? Le savoir 
partagé renforce les murailles. Le savoir gardé pour soi les fissure.

À l’image de Bourguiba ou de Nasser, appelons nos concitoyens à diffuser  
les bonnes informations, à contrecarrer les fake news, à faire circuler les textes éclai-
rants. Quiconque détient une connaissance utile a le devoir de la partager. Et pour 
celles et ceux qui maîtrisent les langues étrangères, la responsabilité est d’autant plus 
grande : traduisez en arabe les articles, les recherches, les livres qui peuvent éveiller 
des vocations, ouvrir des perspectives, susciter des rêves.

C’est notre devoir. Notre mission. Notre combat. Pour que le savoir circule 
librement, irrigue toutes les consciences, et prépare les générations à venir à défendre 
leur dignité avec les armes de l’intelligence.

8 avril 2025
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Patriotisme

Construisons des ponts
au lieu de construire des murs

I l est de notre devoir moral, en accord avec notre conscience, de résister à la 
propagation de déformations flagrantes de nos citations issues de nos traditions 

millénaires. Leur but, que ce soit de manière consciente ou inconsciente, reste le 
même depuis des siècles : détruire l’Islam et les musulmans.

En cherchant de manière malveillante à altérer les nobles principes de l’Islam, on 
sape les fondements de notre religion ainsi que les valeurs ancestrales de ses adeptes. 

C’est ainsi que nous aidons les malfaisants à créer un terrain propice aux réactions 
émotionnelles chez les personnes fragiles.

Ces actes ne font que fournir des raisons pour justifier la lutte et la propagation 
de la haine entre les peuples, alimentant les divisions et les conflits partout où ils 
se manifestent.

Il est essentiel de comprendre que les petites moqueries sur l’Islam ou les musulmans, 
leur mode vie, leurs mœurs ou leur tenue vestimentaire, voire leur façon de parler ou 
de marcher, sont un poison subtil que nous resservons, parfois involontairement, 
aux membres de notre propre famille. Sans même le réaliser, nous contribuons à 
creuser nos propres tombes, ce qui ne fait que réjouir les futurs colonisateurs. Ils 
tirent profit de nos divisions alimentées sournoisement par eux-mêmes ou leurs 
partisans pour atteindre leurs desseins.

En revanche, semer l’entente, promouvoir l’amitié entre les peuples, écouter les 
autres, les respecter et s’abstenir de se moquer ou de ternir leur réputation ne devrait 
pas être difficile mon Dieu.

C’est là pourtant que réside notre salut collectif. En construisant des ponts plutôt 
que des murs, nous pouvons bâtir une Tunisie voire un Monde où la compréhen-
sion mutuelle et le respect transcendent les différences culturelles et religieuses, 
conduisant ainsi à une harmonie plus profonde entre les individus et les sociétés.
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Ne perdons plus de temps et mettons-nous à l’oeuvre pour contrecarrer leurs 
nuisances. 

Ne me laissez pas seul, car votre présence m’aidera à être plus présent partout où cela 
est utile. Ensemble, œuvrons pour un monde où l’entente et le respect sont notre 
boussole, car c’est là que réside notre salut collectif.

En construisant des ponts plutôt que des murs, nous pouvons bâtir un avenir où 
la compréhension mutuelle et l’harmonie transcendent les différences culturelles 
et religieuses, créant ainsi un monde plus uni pour tous.

8 septembre 2023
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Palestine

L’espoir comme bouclier
La critique comme fardeau

L a guerre à Gaza incarne le combat acharné d’un peuple qui lutte pour rester 
enraciné sur sa terre, résistant avec courage au déracinement et à l’expulsion. 

Chaque jour, ce combat héroïque et tragique révèle la force d’une population qui 
refuse de céder, malgré les ruines qui s’accumulent autour d’elle.

Pourtant, loin de ces champs de dévastation, certains, confortablement installés 
derrière leurs écrans, deviennent les relais d’un pessimisme constant. Inlassablement, 
ils diffusent des nouvelles décourageantes, comme s’ils s’étaient donné pour mission 
de briser l’élan de solidarité et d’affaiblir la détermination de ceux qui résistent. Les 
réseaux sociaux deviennent alors des bulldozers virtuels, déversant sans effort un 
flot de doutes et de découragement, empoisonnant les esprits.

Aujourd’hui, alors qu’une lueur d’espoir commence timidement à poindre 
à l’horizon avec la perspective d’un cessez-le-feu et d’une trêve, ces mêmes voix 
négatives persistent. Plutôt que de se réjouir, de compatir ou d’apporter leur soutien 
à un peuple dévasté, elles s’acharnent à critiquer, comme si c’était le moment 
d’exhiber leur savoir. Elles oublient que des familles pleurent leurs proches, que 
des quartiers entiers ont été réduits en cendres, que des écoles, des hôpitaux et des 
villes entières ne sont plus que des décombres.

L’image qui me vient à l’esprit est celle d’une ambulance arrivant en urgence à 
l’hôpital, sirène hurlante. À peine les portes ouvertes, quelqu’un se précipite non pas 
pour aider le blessé, mais pour lui déverser un torrent de reproches. Quel cynisme.

Il est temps de comprendre qu’en temps de guerre, les mots peuvent être des armes 
redoutables ou des pansements bienveillants. Choisissons de soutenir, d’aider, 
d’apaiser. La critique stérile n’a jamais relevé une maison, ni apaisé une douleur. 
Mais un mot de réconfort, lui, peut raviver une étincelle d’espoir.
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Ne sous-estimons jamais la puissance des mots. Dans les ténèbres de la guerre, 
l’encouragement devient une forme de résistance, un rempart invisible mais solide 
contre le découragement et la peur. Semer l’espoir, c’est nourrir la résilience, 
renforcer ceux que l’on prétend vouloir aider. C’est rappeler à ceux qui luttent que 
leur combat n’est pas vain, qu’ils ne sont pas seuls.

Le soutien moral, surtout en temps de guerre, est une arme considérable. Il ne 
détruit pas, il construit. Il ne critique pas, il relève. Il ne condamne pas, il console. 
À quoi servent nos analyses et nos jugements s’ils n’apportent ni réconfort ni force 
à ceux qui en ont désespérément besoin ?

Encourager, c’est résister à l’indifférence. C’est choisir d’être du côté de la vie, de la 
dignité et de l’espoir. Face à la destruction, que nos paroles deviennent des ponts, 
pas des murs. Que nos voix portent des messages de force et de solidarité, car parfois, 
un simple mot d’espoir peut peser plus lourd qu’une arme.

18 décembre 2024
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Islam

Célébrons la diversité 
plutôt que d’imposer 
l’uniformité
C haque année, la question du début du Ramadan et de la date de l’Aïd revient, 

suscitant des débats parfois passionnés. Certains voudraient voir tous les 
musulmans du monde jeûner et célébrer ces fêtes exactement au même moment, 
comme si l’unité devait nécessairement se traduire par une uniformité absolue. 
Mais cette vision occulte une vérité essentielle : la diversité n’est pas un problème, 
elle est une richesse.

L’histoire de l’Islam témoigne de sa pluralité

Dès les premiers siècles, les savants musulmans ont eu des divergences sur de 
nombreux sujets, y compris sur les méthodes de détermination du mois lunaire. 
Le monde musulman s’est étendu sur des territoires immenses, intégrant des cultures, 
des langues et des traditions différentes. Pourtant, cela n’a jamais empêché l’unité 
spirituelle de la Oumma. Pourquoi, aujourd’hui, faudrait-il exiger une synchro- 
nisation rigide, au risque de générer des tensions inutiles ?

Le calendrier lunaire, un rappel du lien entre l’humain et la nature

Le Ramadan suit le calendrier lunaire, qui se décale chaque année de quelques 
jours. Cette alternance des saisons permet aux croyants de vivre le jeûne dans des 
conditions variées et d’expérimenter une relation renouvelée à leur corps, à leur foi 
et à leur environnement. Ce mouvement naturel n’est pas une contrainte, mais une 
sagesse divine qui nous rappelle que la spiritualité ne doit pas être figée dans un 
cadre rigide, mais au contraire, s’harmoniser avec le monde vivant.
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Unité ne signifie pas uniformité

Nous avons tort de confondre unité et uniformité. Une communauté forte n’est 
pas celle qui impose un modèle unique, mais celle qui sait accueillir et respecter 
ses différences. L’obsession de vouloir synchroniser à tout prix le début et la fin 
du Ramadan ne fait que créer des tensions et détourner l’attention du véritable 
enjeu : l’essence même du jeûne, qui est un moment de purification, de partage et 
de rapprochement avec Dieu.

Une leçon de tolérance au-delà du religieux

Cette diversité dans la pratique du calendrier lunaire est aussi une leçon de tolérance 
applicable à d’autres domaines. Dans un monde de plus en plus polarisé, où chacun 
cherche à imposer sa vision, apprendre à accepter différentes approches est une 
nécessité. Et si cette pluralité de dates n’était pas un problème à résoudre, mais au 
contraire, une volonté divine pour nous apprendre la patience, l’ouverture d’esprit 
et le respect des différences ?

Au lieu de voir dans ces écarts de calendrier un facteur de division, apprenons à y 
voir une preuve de la richesse du monde musulman. Car la foi ne réside pas dans la 
rigidité, mais dans la capacité à embrasser la diversité avec sérénité.

Ne craignons pas la différence, célébrons-la.

1er avril 2025
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Nostalgie

L’élégance de se taire 
au bon moment
L ’activité humaine ne se limite pas à la politique. Et pourtant, aujourd’hui, 

celle-ci semble tout recouvrir : nos conversations, nos écrans, nos lectures, nos 
émotions, nos gestes. Pourquoi occupe-t-elle une place si démesurée ? Est-ce parce 
que notre époque serait politisée par essence, ou cherche-t-on, subtilement mais 
obstinément, à nous y enfermer ?

Je me pose de plus en plus souvent cette question : et si cette incitation permanente 
à commenter l’actualité, à se positionner en temps réel, n’était pas innocente ? Et 
s’il y avait derrière cette agitation une volonté de sonder, de trier, de classer chaque 
individu selon ses croyances, ses engagements, ses hésitations mêmes ?

Car ce que nous écrivons, ce que nous partageons, ce que nous likons - et même ce 
que nous ignorons - est observé, noté, mémorisé. Ces données, collectées souvent 
à notre insu, ne sont pas neutres. Elles alimentent des algorithmes silencieux qui, 
jour après jour, tracent les contours de notre esprit.

Ou plutôt : de ce que nous sommes supposés désirer.

L’enjeu est aussi commercial. On ne veut pas seulement savoir ce que vous pensez. 
On veut savoir ce que vous mangez, ce que vous achetez, ce que vous regardez, ce qui 
vous émeut, ce qui vous effraie. Vos goûts deviennent un profil. Vos émotions, une 
marchandise. Vos colères, un marché. Tout cela est transformé en valeur, puis vendu 
à ceux qui ont intérêt à vous proposer ce qu’ils ont à vendre : produits, discours, 
dogmes ou distractions.

Dans ce système, même votre silence devient une donnée exploitable. Même votre 
retrait peut être analysé. Alors on vous pousse à parler, à réagir, à vous engager sans 
cesse. Rester dans l’ombre devient suspect. Penser lentement devient une forme 
de résistance.
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Il semble que pour certains, hors de la politique, il n’existe rien. Pas de culture, pas de 
science, pas d’art, pas de souffle intérieur. Heureusement, l’humanité ne s’est jamais 
laissée enfermer dans cette vision étroite. Heureusement qu’il y eut - et qu’il y a 
encore - des inventeurs, des médecins, des enseignants, des poètes, des astronomes, 
des peintres, des conteurs, des écrivains. Des âmes libres, qui n’ont jamais attendu 
qu’un pouvoir politique leur dicte quoi penser ou quoi créer.

Et pourtant, dans les réseaux sociaux comme dans les médias, une forme de 
pression douce - mais insistante - s’installe. Il faut prendre parti. Il faut s’indigner 
sur commande. Chaque événement est déclaré historique, chaque opinion, un 
impératif moral.

Pourtant bien souvent, ce ne sont que des vagues passagères, appelées à s’éteindre 
dans le flux du lendemain.

Pour ma part, je refuse cette hyper-politisation de tout. Je refuse d’être réduit à une 
opinion ou un camp.

Ma pensée est plus vaste que les événements du jour. Elle se nourrit d’art, de silence, 
de lenteur, de mémoire, de paysages, de gestes simples.

Que ceux pour qui la politique est tout y consacrent leur énergie. C’est leur affaire. 
Mais qu’ils ne viennent pas tenter de coloniser mon espace intérieur. Qu’ils désertent 
ma page, mon regard, mon souffle.

Il y a des choses qu’on ne dit pas en ligne - et c’est très bien ainsi. Il y a des pensées 
qui n’ont pas besoin d’être likées pour exister. Et il y a, dans le choix de ne pas tout 
dire, une forme de liberté rare. Il y a l’élégance de se taire au bon moment.

1er mai 2025
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Société

Le partage sauve,
la convoitise tue

I l y a bien longtemps — ou peut-être hier encore — trois hommes découvrirent, 
sur un vieux marché oublié, un manuscrit scellé d’un étrange signe. Le parchemin, 

jauni par le temps, portait la trace d’un secret enfoui. En le déchiffrant, ils comprirent 
qu’il révélait l’existence d’un trésor caché dans une montagne lointaine, quelque part 
entre l’horizon et la poussière du monde.
Ils n’étaient ni frères, ni ennemis. Mais le désir les lia : celui de trouver ce trésor, et 
d’en partager la promesse.
Ils partirent ensemble, affrontèrent les vents, la soif, la peur, les nuits sans fin. 
À chaque obstacle, ils s’épaulèrent ; à chaque doute, ils espérèrent. Puis, un matin, 
leurs mains tremblantes déterrèrent un coffre. Ils l’ouvrirent.
Là, sous leurs yeux, reposaient des joyaux d’une beauté insoutenable : or, saphirs, 
rubis, pierres anciennes sculptées par des mains oubliées. Ils se regardèrent, émus, 
et, sans même parler, divisèrent le trésor en trois parts égales.
Mais l’homme est insatiable. Ce qu’il reç oit ne lui suffit jamais. Ce qu’il obtient 
avec d’autres, il finit tôt ou tard par vouloir le garder pour lui seul.
Épuisés, ils décidèrent qu’un seul d’entre eux irait au village le plus proche chercher 
de quoi se nourrir. Les deux autres restèrent près du trésor. Le silence s’installa. 
Puis les regards se firent lourds.
— Tu sais… Si nous n’étions que deux…
— La part de chacun serait plus grande.
— Et s’il ne revenait jamais ?
— Un accident est si vite arrivé…
Ils ne dirent plus rien. Mais un pacte silencieux, et funeste, venait d’être scellé.
Pendant ce temps, le troisième avançait sur le sentier rocailleux. Lui aussi était visité 
par de sombres pensées.
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Trois parts, c’est peu pour chacun… mais si j’étais seul…
Il acheta du pain, quelques provisions… et du poison. Le cœur battant, il versa 
quelques gouttes mortelles dans les deux portions destinées à ses compagnons. L’idée 
de devenir l’unique possesseur du trésor lui donnait des ailes. Il se dit qu’il n’aurait 
qu’à prétendre avoir déjà mangé en chemin.
Il revint, le pas léger.
Mais à peine eut-il posé le panier que ses deux compagnons se jetèrent sur lui. Il n’eut 
pas le temps de crier. Ils le tuèrent, et l’enterrèrent sans un mot.
Soulagés, ils burent, ils mangèrent… et peu après, s’écroulèrent.
Le trésor, lui, resta là. Intact. Sans maître. Comme un témoin muet de leur folie 
égoïste.
Et moi, aujourd’hui…
Je vous raconte cela non pour juger, ni pour condamner, mais pour rappeler.
Chaque fois que je vois la Terre Sainte — ce joyau rare — se transformer en champ 
de ruines, je pense à ces trois hommes. Chacun voulait tout. Chacun pensait que 
l’autre était de trop. Et tous ont péri, les mains pleines de richesses qu’ils n’ont 
jamais pu savourer.
Le trésor, ce n’était pas l’or. C’était la route parcourue ensemble. Le feu qu’ils avaient 
allumé, les chants qu’ils auraient pu entonner, les jours de paix qu’ils auraient pu 
connaître.
Il n’est jamais trop tard.
Partager n’est pas une faiblesse. C’est un acte de courage, un témoignage d’humanité. 
Mieux vaut se contenter d’une part que de viser le tout… et finir par n’obtenir que 
la mort et la désolation — pour soi, et pour son peuple.
Puissent ceux qui détiennent aujourd’hui les clés de la guerre écouter la voix de la 
sagesse. Non comme une leçon, mais comme un murmure venu de loin. De cette 
voix que l’on n’entend bien que lorsque l’on a beaucoup vécu… et que l’on sait enfin 
que la vie vaut plus que la victoire, toujours éphémère.

18 juin 2025
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Littérature

« Faire l’amour 
autrement »
D’après Gabriel García Márquez,  
commenté et prolongé par Khémaïs Gharbi

D ans un court dialogue, Gabriel García Márquez condense en quelques lignes 
une révolution silencieuse : l’idée qu’aimer ne se réduit pas au geste charnel, 

mais s’enracine dans un espace bien plus vaste, celui de la rencontre entre deux 
consciences. « Alors, que faisons-nous maintenant ? – L’amour. – Tu en es sûr ? – Sí. 
– Très bien, je vais me déshabiller. – Attends, pourquoi retires-tu tes vêtements ? » 
commence l’échange. La scène est simple, presque banale, mais elle bascule rapide-
ment dans l’inattendu. L’homme ou la femme qui parle dit stop : il ne s’agit pas 
d’un refus du désir, mais d’une invitation à un autre type d’intimité, plus profond, 
plus exigeant, plus durable.

Márquez invite à retourner l’ordre habituel des choses : d’abord la parole, la 
complicité, la curiosité de l’autre. « Parlons jusqu’à ce que nos voix s’épuisent… 
Faisons-nous l’amour non pas avec nos corps, mais avec nos âmes. » Le corps n’est 
plus la première étape mais l’aboutissement éventuel d’un chemin intérieur, un 
moment qui naît spontanément, sans contrainte. À l’époque où tout s’accélère et 
se consomme, ce ralentissement sonne comme un manifeste.

Dans cette conception, l’intimité ne réside plus dans le déshabillage physique mais 
dans le dévoilement émotionnel. Il ne s’agit pas seulement d’être nus l’un devant 
l’autre, mais d’être vrais, transparents, d’oser montrer ses fragilités. L’amour devient 
alors une expérience multidimensionnelle, qui englobe le verbal et le non-verbal, le 
regard et le silence, la présence et l’absence. Márquez décrit des gestes simples — un 
éclat de rire partagé, un regard prolongé, une main tenue — qui deviennent des 
fragments d’éternité.
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Cette vision a des implications philosophiques et presque spirituelles. Elle nous 
dit que l’amour n’est pas une consommation mais une construction ; qu’il ne se 
réduit pas à la fusion des corps mais à la rencontre des êtres. Dans ce dialogue, 
le véritable événement n’est pas le passage à l’acte, mais la suspension du temps : 
deux êtres se tiennent là, ensemble, et se découvrent par la parole et par le silence. 
Cette suspension transforme l’espace intime en un sanctuaire.

Comme lecteur, je reçois ce texte comme une exploration profonde de l’intimité : 
une célébration du dialogue, de la complicité et du respect mutuel. À travers ces 
lignes, Márquez met en lumière la différence entre le désir physique et la connexion 
émotionnelle. Il propose de redéfinir l’intimité, d’oser un amour qui se nourrit 
d’écoute et de lenteur. Les images évoquées — la courbure des cils, la chaleur d’une 
main, le vertige muet des silences — apportent une dimension poétique au texte. 
Elles nous rappellent que l’essence de l’amour réside souvent dans les détails les plus 
infimes, ceux que l’on ne voit qu’en prenant le temps.

Ce qui me touche le plus, c’est cette idée que l’amour peut se construire par couches, 
comme une peinture ou une symphonie. D’abord l’échange de paroles, ensuite le 
partage de secrets, puis le silence et le regard, et enfin, peut-être, un geste physique, 
mais un geste qui naît d’une évidence, pas d’une injonction. Cette gradation donne 
au désir une profondeur et une noblesse que la précipitation ne peut offrir.

Dans notre époque saturée d’images et de clichés sur l’amour — où les applications 
dictent le rythme des rencontres, où l’instantané prévaut sur le lent tissage des 
liens — le texte de Márquez apparaît comme un rappel salutaire. Il nous invite à 
réapprendre à attendre, à savourer, à habiter pleinement chaque moment. Il suggère 
que l’amour véritable n’est pas une conquête mais un accueil ; qu’il n’est pas une 
possession mais une co-présence.

On pourrait dire que ce dialogue esquisse une pédagogie de l’amour. Il enseigne 
l’attention : observer l’autre jusque dans ses moindres détails. Il enseigne la patience : 
parler et écouter jusqu’à ce que les voix s’épuisent. Il enseigne aussi l’humilité : 
accepter que l’intimité se construit à deux, sans mode d’emploi figé. 
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Cette pédagogie n’abolit pas le désir charnel, elle le prépare, elle l’affine, elle le rend 
plus dense, plus authentique.

En prolongeant cette réflexion, j’y vois une invitation à repenser nos propres 
relations. Combien d’entre nous prennent encore le temps d’un long échange 
avant l’acte ? Combien osent rester dans cette zone de lenteur où l’on apprend à 
se connaître ? Combien comprennent que se dévoiler émotionnellement est plus 
risqué — et donc plus précieux — que se dévoiler physiquement ?

Ce texte nous montre aussi que l’amour n’est pas qu’une affaire de couple : c’est 
une attitude envers l’autre, un respect, une écoute, une qualité de présence. Il nous 
incite à dépasser les stéréotypes, à réhabiliter le mystère, à retrouver l’émerveillement. 
Dans une main tenue, un regard soutenu, un éclat de rire, il y a parfois plus d’amour 
que dans des gestes mille fois répétés.

En définitive, l’extrait de Márquez n’est pas qu’une scène romantique : c’est un 
manifeste discret pour une éthique de l’amour. Il nous appelle à réhabiliter la 
profondeur contre la superficialité, la lenteur contre la précipitation, l’âme contre 
l’apparence. Dans ce sens, il résonne comme un écho de nos propres aspirations : 
nous voulons être vus, compris, accueillis — pas seulement désirés.

Et c’est peut-être là, dans cette communion des âmes, que se cache le miracle d’aimer. 
Quand deux êtres prennent le risque de se rencontrer dans la parole et le silence, de 
se contempler sans masque, de se toucher sans se posséder, alors l’amour se hisse à 
sa hauteur la plus rare : celle de la tendresse sans calcul, du respect mutuel et de la 
présence entière.

C’est en ce sens que je lis et prolonge ce texte : comme une invitation à vivre l’amour 
autrement. À ouvrir un espace où le corps ne disparaît pas mais s’enrichit d’une 
dimension plus vaste. À faire de chaque geste un rituel, de chaque parole un pont, 
de chaque silence une caresse suspendue. À faire de l’intimité non pas une perfor-
mance mais un lieu d’accueil.

Ainsi, ce dialogue attribué à Gabriel García Márquez devient, pour moi, un miroir 
de nos désirs les plus profonds : être reconnus, respectés, reliés. Il célèbre l’amour 
sous toutes ses formes et nous incite à redéfinir notre conception de l’intimité. Il 
nous rappelle que, parfois, le plus grand acte d’amour est simplement d’être là, 
attentif, disponible, les yeux ouverts toute la nuit pour contempler l’autre.
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Pessimisme

On ne construit rien 
avec la peur
L a peur est une ombre qui s’insinue partout : dans les discours, dans les décisions, 

jusque dans les rêves. Elle paralyse la pensée, elle brise l’élan. Un peuple gouverné 
par la peur n’ose plus rêver, n’ose plus inventer, n’ose plus même se défendre. Il vit 
dans l’attente du pire, et, souvent, il l’attire à lui.

Le courage, lui, change tout.

Avec un acte de courage, on peut ouvrir des brèches dans les murs les plus hauts.  
On peut dire non quand tout le monde baisse la tête, et ce simple mot peut redresser 
une nation. Car le courage est contagieux : il redonne de la fierté, il rend aux mains 
leur force, il rend aux esprits leur liberté.

Les grandes puissances prédatrices le savent bien.

Elles préfèrent que les autres tremblent. Elles brandissent leur force comme un 
orage, espérant que la peur fasse le travail avant même qu’un seul coup de feu ne 
soit tiré. Car un adversaire terrifié est déjà vaincu : ses rangs se fissurent, son mental 
se délite, sa volonté se dissout avant même que le combat ne commence.

Mais ceux qui trouvent la force de résister à cette peur ont déjà gagné une première 
bataille : celle de rester debout.

C’est cette posture, ferme et digne, qui préserve la liberté. Elle n’efface pas les risques 
ni les dangers, mais elle protège l’essentiel : l’âme d’un peuple. Et un peuple dont 
l’âme reste libre, même encerclé, n’est jamais totalement vaincu.

27 juillet 2025
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Patriotisme

Plaidoyer pour 
l’honneur, l’unité 
et la dignité
«  Ô rage ! Ô désespoir ! Ô vieillesse ennemie ! N’ai-je donc vécu que pour 

cette infamie ? »

Comme Don Diègue dans Le Cid de Corneille, je ressens cette même amertume, 
cette même douleur face à l’effondrement de nos valeurs, face aux trahisons de ceux 
qui devraient être nos compatriotes, nos alliés. Quelle honte de voir aujourd’hui 
certains de nos propres coreligionnaires, de nos propres frères, se prêter au jeu du 
mensonge, relayer avec complaisance des calomnies et des fake news, se moquer 
de leur propre communauté avec des mots plus tranchants qu’une lame ennemie !

Nous qui avons connu l’époque du combat et du sacrifice, nous qui avons, dès 
notre plus jeune âge, affronté l’adversité avec une bravoure digne de notre histoire, 
comment pourrions-nous accepter aujourd’hui cette vague de calomnies, d’auto-dé-
nigrement et d’oubli de soi ? Dans les ruelles de Tunis, en 1954-1955, nous étions 
fiers de notre identité. Nous savions qui nous étions et pourquoi nous luttions.  
Le courage habitait nos cœurs d’enfants, et jamais nous n’aurions permis que notre 
dignité soit offensée.

Mais aujourd’hui, nous assistons, impuissants, à une nouvelle menace, bien plus 
insidieuse que celle qui s’opposait jadis à notre indépendance. Une menace qui ne 
vient plus seulement de l’extérieur, mais qui trouve ses relais au sein même de notre 
peuple. Une vague d’anti-arabisme et d’anti-islamisme, menée non plus uniquement 
par ceux qui nous ont historiquement combattus, mais par ceux qui trahissent leur 
propre culture, leur propre langue, leur propre identité.

Sommes-nous devenus les fossoyeurs de notre propre héritage ? Sommes-nous 
devenus complices de notre propre effacement ?
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Nous refusons de plier sous le poids du mensonge et de la division ! Nous refusons 
de voir nos valeurs, notre mémoire et notre unité se dissoudre dans les illusions d’une 
démocratie trompeuse. Ses excès, qui visent à anéantir notre identité, devraient 
raviver notre patriotisme. Si nous pouvions rajeunir, nous reprendrions ce combat 
avec la même fougue qu’autrefois.
Mais le combat n’est pas une question d’âge. Il est une question de conscience,  
de transmission et d’engagement.
Aujourd’hui, nous avons besoin de plus de lucidité et de responsabilité. Ne soyons 
pas les instruments inconscients des desseins de nos ennemis. Refusons d’être les 
relais complaisants des messages empoisonnés, des clips manipulés par l’intelligence 
artificielle pour tromper les naïfs et les ignorants. Ces nouvelles armes insidieuses 
sèment la confusion, déforment la réalité et nourrissent la discorde au sein même de 
notre peuple. Elles ne sont pas de simples distractions : elles sont des pièges tendus 
pour nous diviser, nous affaiblir, nous détourner de l’essentiel.
Jusqu’où irons-nous dans cette inconscience collective ? Verrons-nous nos 
mosquées devenir des théâtres de Karakouz inventés par l’IA pour salir l’islam 
et les musulmans ? Des lieux de prière souillés par les prouesses techniques d’une 
intelligence artificielle mise au service d’une islamophobie qui ne relève plus d’un 
simple préjugé, mais d’un véritable objectif de guerre ?
S’abritant derrière la liberté d’expression, nos ennemis et leurs complices irrespon-
sables répandent sans vergogne ces clips nauséabonds. Allons-nous continuer à leur 
prêter main-forte, par notre silence ou notre crédulité, à ceux qui rêvent de nous 
voir disparaître ? Que ceux qui doutent regardent ce qui se passe au Proche-Orient.
Il est temps d’ouvrir les yeux, de cesser d’être les complices de notre propre déclin. 
Il est temps de réapprendre à discerner le vrai du faux, à refuser ces manipulations, 
à ne plus relayer ces poisons qui déchirent notre unité et profanent nos valeurs.
Que chacun prenne ses responsabilités. Que chacun devienne un gardien de la vérité 
et de la dignité. Car une communauté qui se trahit elle-même est une communauté 
qui se condamne.
Et nous, nous refusons de disparaître.
Nous refusons d’être les fossoyeurs de notre propre histoire.

13 mars 2025
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Fiers de nos compétences
ici et ailleurs

U ne photo d’une plaque vient d’être publiée sur les réseaux sociaux :  
une douzaine de noms de médecins expatriés, tous d’origine maghrébine, 

exerçant aujourd’hui en France. Les commentaires, dans leur majorité, sont 
empreints de regrets, de mélancolie, de cette sempiternelle rengaine sur la fuite des 
cerveaux et le « pays qui perd ses enfants ».

Et si, pour une fois, nous changions de regard ?

Cette plaque, à mes yeux, est tout sauf la preuve d’une perte. C’est plutôt un trophée. 
Un témoignage éclatant de la réussite de nos compatriotes à l’étranger. Une fierté 
silencieuse que nous devrions porter haut. Elle montre combien notre jeunesse, 
notre élite formée dans nos écoles et universités, est capable de rayonner partout, 
dans des systèmes parfois plus compétitifs, plus exigeants, plus complexes. Il n’y a 
pas de honte à ce qu’un médecin tunisien soigne à Marseille, un ingénieur algérien 
pratique son art à Munich, ou qu’un professeur marocain enseigne à Montréal. Au 
contraire, c’est là un accomplissement collectif.

Aucun pays, aussi riche soit-il, ne peut retenir toutes ses compétences. La mobilité 
des talents est une réalité mondiale. Ce n’est ni un appauvrissement ni une désertion : 
c’est un échange, un enrichissement, un mouvement naturel au rythme du monde. 
Ces femmes et ces hommes n’ont pas tourné le dos à leur pays natal. Ils y reviennent, 
ils y investissent, ils y croient. Par leurs transferts financiers, leurs projets, leurs 
visites, leurs liens intacts avec leur terre d’origine, ils participent activement à son 
développement. Ils sont les bâtisseurs silencieux du pont entre leur pays d’origine 
et le pays d’expatriation.

Regardons autour de nous. Nous n’avons pas reculé. Nous avançons. Lentement 
parfois, maladroitement peut-être, mais résolument. Nos villes se transforment, nos 
universités se multiplient, nos hôpitaux se modernisent, notre jeunesse s’instruit.  
Il y a 50 ans, la majorité de nos émigrés étaient ouvriers. 
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Aujourd’hui, ils sont médecins, ingénieurs, enseignants, chercheurs, artistes, créateurs. 
Nos enfants ont des horizons plus larges, des rêves plus ambitieux, et une identité plurielle  
qui ne renie rien.

Nous sommes présents dans les plus grandes institutions du monde. De Boston  
à Tokyo, de Stockholm à New York, le nom Tunisie, Algérie, Maroc, Egypte, 
résonne dans les labos, les amphithéâtres, les blocs opératoires, les startups.  
Ce n’est pas une fuite, c’est une percée.

Alors, cessons de nous lamenter. Refusons les discours pessimistes, les plaintes 
stériles, les jugements amers. Oui, il y a des défis. Oui, tout n’est pas parfait. Mais 
notre énergie doit aller à construire, à fédérer, à croire. À montrer que nos enfants 
peuvent s’épanouir partout sans jamais perdre leurs racines.

La diaspora n’est pas une fracture. C’est une extension. Et dans cette mondialisation 
où tout circule, nos compétences à l’étranger sont autant d’ambassadeurs, de ponts, 
de relais pour bâtir une nation plus forte, plus fière, plus unie.

Avec le regard de quelqu’un qui a chevauché deux siècles, entre 1945 et 2025, 
on mesure pleinement le chemin parcouru. L’évolution est spectaculaire.  
Il y a de quoi être fier. Fiers de voir cette élévation collective, fiers de constater 
que nos compétences ne cessent de croître et de s’affirmer ici comme ailleurs. 
Cette f ierté est légitime. Ne la laissons pas être ternie par les lamentations ;  
ne laissons personne gâcher ce plaisir par des récits de perte alors qu’il s’agit, au fond,  
d’un immense progrès.

18 avril 2025
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Le patriotisme n’est pas 
dans la destruction,
mais dans la construction

C ’est un texte que j’écris après avoir lu un poème d’un grand poète arabe, réputé 
pour avoir été censuré dans les années 1980. Je n’ai pas apprécié ce poème en 

raison de sa dureté et des expressions choquantes utilisées contre nos dirigeants, des 
mots qui blessent les sentiments de ceux qui s’efforcent de servir leur pays dans un 
monde où chaque faux pas peut affecter l’indépendance et le destin de toute une 
nation. C’est une critique du poème et non du poète, ni de l’ensemble de son œuvre.

Pour moi, le patriotisme se définit par l’amour de la patrie et le souci de son progrès. 
C’est un profond sentiment d’appartenance et un désir d’un avenir qui nous unit, 
quelles que soient nos divergences d’opinion. Le véritable patriotisme repose sur le 
respect mutuel, la reconnaissance des efforts de chacun, et s’appuie sur une critique 
constructive qui contribue au développement et à la prospérité de la société.

Lorsque nous exerçons la critique, notre objectif doit être la construction, non 
la destruction ; la réforme, non l’offense. La patrie est notre grande maison, et ses 
habitants sont nos frères et nos proches. Tout comme nous veillons à respecter 
notre famille, nous devons faire preuve du même respect lorsque nous parlons de 
notre patrie et de ses habitants. Une critique acerbe trouve sa place uniquement 
lorsqu’elle est accompagnée d’une intention sincère de réforme et utilise des moyens 
pour atteindre cet objectif sans blesser ni rabaisser.

Ceux à qui Dieu ou la nature a accordé le don de la parole, qu’elle soit écrite ou orale, 
ainsi que l’amour véritable de la patrie, doivent réaliser la puissance de l’impact de 
leurs mots sur la société. Les mots peuvent être une arme qui construit et rassemble, 
ou une hache qui détruit et divise. Ainsi, l’intellectuel doit faire de son écriture un 
outil pour répandre l’amour et la paix, et renforcer la solidarité, et non un instru-
ment d’accusation et d’attaques tous azimuts. 
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Notre critique doit exprimer notre véritable préoccupation pour la patrie, loin des 
sentiments de haine ou de vindicte.

Nous lisons parfois des expressions douloureuses orientées vers les dirigeants et 
figures de notre société, avec des accusations qui mettent en cause leur patriotisme 
voire leur compétence et entachent leur réputation. De telles paroles, quelles que 
soient la stature de leur auteur, perdent leur valeur et s’effritent comme les feuilles 
d’automne sèches, car elles ne portent que des sentiments de colère et d’amertume, 
s’éloignant de l’esprit du patriotisme constructif.

Nous devons être des porteurs de mots influents et sincères, transmettant un 
message de bienveillance, et nous rappeler que la critique constructive est un outil 
des sages et des connaisseurs. Le savoir entre les mains de ceux qui aiment leur patrie 
est plus puissant que n’importe quelle arme matérielle. Faisons de nos mots des 
ponts de communication et de solidarité, non des outils de destruction.

Et rappelons-nous toujours que nous vivons ensemble dans cette grande maison 
appelée patrie, qui abrite nos familles, nos frères et nos enfants. Aucun d’entre nous 
ne mérite d’être traité avec dureté ou de subir des offenses. La patrie a besoin de nos 
mains pour bâtir et de nos cœurs pour accueillir tout le monde.

En conclusion : 

Le véritable patriotisme ne se limite pas à la critique, mais inclut également une 
contribution active et la solidarité avec les citoyens. Nous devons respecter les 
lois, travailler en équipe et aider les autres à réaliser un avenir meilleur. Écoutons 
les responsables, partageons des opinions constructives et collaborons tous pour 
atteindre les objectifs communs qui renforcent notre position en tant que nation 
unie. Considérons-nous comme des partenaires dans le développement de notre 
patrie, et faisons de chaque petit acte une grande réussite et une belle réputation 
pour ce pays qui mérite tout notre amour, nos efforts et nos sacrifices

5 novembre 2024
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Dignité

Il n’y a rien de 
plus précieux que 
la dignité humaine
U n homme sans dignité est un être condamné à ne plus être. Lorsqu’on porte 

atteinte à ta dignité et que tu ne réagis pas, c’est comme si tu n’existais plus. 
Car la dignité, c’est ce qui fonde notre humanité, notre existence en tant qu’êtres 
libres et respectables.

Les atteintes à la personne peuvent être de deux ordres : celles qui touchent le corps 
(violences, blessures, tortures…) et celles qui s’attaquent à la considération de la 
personne. Les atteintes à la dignité humaine relèvent de cette deuxième catégorie. 
Elles peuvent prendre de multiples formes : discrimination, diffamation, harcèle-
ment moral, exploitation… Elles peuvent survenir partout : au travail, sur internet, 
dans l’espace public, au sein même des institutions.

Avant d’asservir un peuple, avant d’envahir un territoire, la première attaque est 
toujours dirigée contre la dignité. On nie l’histoire d’un peuple, on salit sa culture, 
on ridiculise ses croyances. C’est ainsi que commence l’oppression : en brisant 
d’abord l’estime de soi de ceux qu’on veut soumettre.

À tel point qu’ils n’aiment plus ni leur famille, ni leur pays, ni leurs valeurs, et 
finissent par s’identifier à leurs futurs maîtres, acceptant d’avance leur esclavage et 
leurs chaînes. On leur fait croire que leur passé est honteux, que leur identité est 
un fardeau, que leur foi est un obstacle. Alors, ils se renient eux-mêmes, persuadés 
que leur salut passe par l’abandon de ce qu’ils sont.

Aujourd’hui, sur les réseaux sociaux, certains s’autorisent à offenser des commu-
nautés entières par des propos haineux et méprisants. Ne pas réagir face à ces 
attaques, c’est encourager les malfaisants à répandre leur poison, à attiser la haine. 
On a commencé par se moquer des femmes portant le voile, le hijab, le foulard. 
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Puis, il n’y a plus eu de limites. Désormais, même dans les mosquées, à travers des 
montages d’intelligence artificielle, on cherche à humilier, à piétiner ce qu’il y a de 
plus intime, de plus sacré, de plus respectable.

Et que dire de ceux qui partagent ces contenus ? Ils participent à l’offense, ils brisent 
un peu plus la dignité d’autrui voire la leur. Face à cela, il faut refuser le silence. Il faut 
s’indigner. Indignez-vous ! disait Stéphane Hessel. Car la dignité est notre dernier 
rempart. Lorsqu’elle tombe, il ne reste plus rien.

13 mars 2025
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Hommage à 
Habib Bourguiba,
le Combattant Suprême

I maginons une fenêtre qui s’ouvre soudainement et qui, dans son frémissement, 
laisse entrer un vent nouveau, une clarté vive, un souffle de liberté. C’était cette 

sensation que je tentais de décrire hier, à travers le petit moineau ébahi par l’air libre. 
Depuis, je suis à la recherche des nuances, des degrés de cette sensation humaine rare 
et bouleversante : celle que l’on ressent lorsqu’on passe de l’obscurité à la lumière.

Pour sonder ce vertige, je me suis tourné vers mon propre passé. Et j’ai compris 
que cette sensation, je l’avais déjà vécue, pleinement, un certain 20 mars 1956, jour 
de l’indépendance de la Tunisie. Ce jour-là, dans les ruelles de mon quartier de 
Tourbet El Bey, il y avait quelque chose de plus grand que nous. Une ferveur, une 
joie populaire immense, une émotion collective qui semblait suspendue dans l’air. 
C’était la naissance d’un pays — notre pays — comme une délivrance après une 
longue gestation.

Je me souviens : on dansait, on criait, on applaudissait. Le bonheur était partout, 
dans les sourires, dans les chants, dans les mains qui se serraient. Et dans nos 
conversations de jeunes, un nom revenait sans cesse : Bourguiba. Il était sur toutes 
les lèvres, dans tous les esprits. Ce jour-là, toute la Tunisie parlait de lui.

Aujourd’hui, en me replongeant dans ces souvenirs, j’essaie d’imaginer ce que lui, 
Habib Bourguiba, a pu ressentir ce jour-là. Que se passe-t-il dans le cœur d’un 
homme qui voit, enfin, se réaliser le rêve pour lequel il a lutté des décennies durant ? 
Il avait commencé son combat dès les années 1930, à son retour de Paris. Il avait 
affronté la prison, l’exil, l’humiliation, mais il n’avait jamais cédé. Et ce 20 mars 
1956, c’était le couronnement de cette lutte obstinée : l’indépendance enfin arrachée, 
l’honneur rendu à un peuple longtemps méprisé.
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Le combat de Bourguiba ne s’est pas arrêté là. Il s’est attaqué aux fléaux de notre 
société : le sous-développement, la maladie, l’analphabétisme, le statut injuste des 
femmes. Il a parlé de la promotion de l’homme, avec une vision audacieuse et lucide. 
Il a voulu nous préserver des tempêtes qui secouaient le monde arabe, pour que la 
Tunisie puisse d’abord construire sa propre voie, tracer son propre destin.

Son charisme et la clarté de sa pensée avaient franchi les frontières. Lors de sa 
visite officielle à Washington, reçu par le président John F. Kennedy, ce dernier lui 
déclara avec admiration : « Vous êtes pour votre peuple en quelque sorte le George 
Washington de la Tunisie. » Ce à quoi Bourguiba répondit, avec une élégance 
teintée de gravité : « Je vous remercie, Monsieur le Président, mais je préférerais de 
loin être pour mon peuple plutôt Abraham Lincoln. »

Cette réponse en disait long : pour lui, il ne s’agissait pas seulement de libérer un 
pays, mais aussi de le réconcilier avec lui-même, de l’émanciper en profondeur, de 
l’élever dans la dignité.

Sa mise à l’écart politique, à la fin de sa vie, a ajouté à sa légende une touche presque 
mythique. Comme Napoléon à Sainte-Hélène, dont l’exil a conféré à son destin un 
zeste d’éternité, j’imagine le Combattant Suprême, dans la solitude de ses derniers 
jours, se remémorer le long chemin parcouru. Peut-être savait-il, dans le silence de 
son dernier exil, que l’Histoire était en train de graver son œuvre en lettres d’or. 
Peut-être sentait-il déjà que, longtemps après sa mort, son peuple se souviendrait 
de lui — non comme d’un simple chef d’État, mais comme le père fondateur d’une 
nation libre.

En tout cas, dans mon cœur, son image est aussi grande, aussi imposante que le 
monument d’Abraham Lincoln à Washington.

5 mai 2025
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Mon frère et 
mon compatriote 
J e me suis engagé à ne plus participer à ce débat. Je me dois donc de respecter 

cet engagement. Cependant par correction à votre égard je réponds à ce genre 
de courrier pour la toute dernière fois.

Les nombreux sujets apparents et sous-jacents que soulève votre interrogation 
méritent une réponse aussi documentée que possible. Vous conviendrez, cher 
compatriote, que mon analyse doit être articulée sur un socle bien charpenté et 
étayée par des faits historiques incontestables et vérifiables par tout un chacun.

J’ai donc décidé d’entamer la rédaction d’un ouvrage pour apporter ma modeste 
contribution à ce débat qui me semble très important à cette étape dangereuse que 
traverse notre pays et toute notre région qui jouent leur avenir pour le siècle à venir 
probablement.

Si Dieu me prête vie je me donne deux à trois ans pour élaborer un ouvrage qui 
réponde à notre questionnement légitime sur les deux colonnes vertébrales de notre 
édifice existentiel : l’Islam et la langue arabe.

En attendant j’invite tous nos compatriotes quelles que soient leur tendance 
politique ou philosophique à prendre pour point de départ la déclaration de Georges 
W. Bush après les attentats du 11 septembre 2001 lorsqu’il a dit : « Nous allons les 
renvoyer à l’âge de la pierre » et de faire l’inventaire du chemin que nos pays arabes 
ont parcouru dans la direction de l’objectif indiqué par le président américain.

Soyons forts et courageux pour retenir nos larmes et/ou nos colères en découvrant 
à l’œil nu que les milliers de bulldozers qui sont à l’oeuvre sont conduits par nos 
propres compatriotes sous le regard bienveillant de coopérants étrangers. 

Les deux édifices qui leur résistent par leur solidité sont la langue arabe et la religion 
musulmane. Il semble qu’ils lui ont trouvé la parade. 
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Ce genre de débat qui nous divise actuellement est un signe révélateur pour ceux 
qui savent interpréter les signes. 

Quant à ma participation à cette discussion, elle ne peut être importante ni indis-
pensable. Elle y était avant mon arrivée et le restera après ce retrait. Il y a , comme 
vous le constatez, plusieurs compétences plus patriotes, plus arabes, plus berbères, 
plus carthaginoises, que celles de votre modeste interlocuteur. 

D’ailleurs même ma Tunisianité est mise en doute au motif que je m’exprime plus 
souvent en français qu’en arabe avec la circonstance aggravante de ne jamais reven-
diquer haut et fort mon appartenance à mes origines véritables qui ne peuvent être 
que berbères incontestablement. 

Pire, non seulement je ne connais aucun mot en Amazigh, mais je m’entête à ne 
pas profiter du catalogue bien détaillé sur les ADN laborieusement préparé par des 
scientifiques qui nous veulent du bien. Ces statistiques qui ne souffrent aucune 
contestation sont mises généreusement à notre disposition pour nous aider à 
revendiquer nos titres de propriété quand viendra l’étape du lotissement et de 
la distribution des terrains. Soyez dès maintenant sur les listes et organisez-vous 
comme bon vous semble d’une façon démocratique pour que chaque groupe, 
chaque communauté aura son lopin de terre, sa propre langue, son propre dialecte 
distinctif et son drapeau.

J’ajoute, si vous le permettez, cher ami, tant que je peux encore le dire avec fierté 
et avant que les bulldozers et les répartitions n’aient fini leur travail, ces 5 mots qui 
me tiennent encore à coeur :

PS : Je publie ce post sur ma page pour qu’il serve de réponse générale à toutes les 
demandes similaires présentes et à venir et auxquelles je me suis résolu de ne plus 
répondre.

14 novembre 2021
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Notre décadence
À tous ceux qui s’attardent sur les raisons de notre décadence. « Le passé c’est le 

passé ». Tournons-nous résolument vers l’avenir.

Nous sommes déjà en train de remonter la pente. Regardez nos villes partout dans 
nos pays arabes et comparez-les avec celles de nos années d’indépendance seulement. 
Recensez dans la foulée le nombre de nos universités, de nos facultés, de nos 
instituts, de nos hôpitaux, de leurs équipements, de leur personnel médical, faites 
l’inventaire de nos écoles, de nos lycées, de nos routes, de nos autoroutes. Admirez 
nos gratte-ciel au quartier Nasr à Tunis, à Alger, à Dubai, à Qatar, à Djeddah, à 
Dhahran, à Beyrouth, à Casablanca etc. Leur modernité dépassent déjà celle de 
l’Europe et des États-Unis. Attendez-vous à des surprises face à l’explosion du 
nombre de nos diplômés en études supérieures qui essaiment désormais dans le 
monde entier. Sachez, rien que pour la petite Tunisie, que nous sommes présents 
dans de nombreux Universités du monde, et ce dans toutes les disciplines, dans tous 
les laboratoires de recherches. Constatez que dans plus de 120 pays au monde le 
Tunisien retrousse ses manches et participe à la construction d’un monde meilleur. 
Jetez au passage un coup d’œil sur nos productions intellectuelles, toutes sciences 
confondues, des millions de livres vous démontreront notre santé intellectuelle en 
plein essor. Grâce à nos écrivains, à nos traducteurs chevronnés, à nos grands savants, 
à nos ingénieurs, à nos informaticiens et à tous les hommes et toutes les femmes 
sorties de nos entrailles, nous avons accès directement en langue arabe à toutes les 
créations littéraires, scientifiques, industrielles, artistiques, etc.

Admirez aussi ceux d’entre nous qui se battaient jadis avec des cailloux contre l’occu-
pation étrangère et qui sont parvenus aujourd’hui à les remplacer par des fusées 
fabriquées « maison ». Partout l’Arabe relève la tête, refuse l’asservissement et ceux 
qui tentent de briser son moral. 

Il s’active pour forger son destin avec parfois son seul courage et des moyens limités. 
Pacifique parmi les pacifiques mais prêt à défendre son territoire et sa dignité. 
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Hélas parfois il nous faut livrer bataille quand des murs d’injustice se dressent contre 
nous, mais ce n’est toujours qu’un mauvais moment à passer. Ces murs sont souvent 
dressés par certains de nos propres concitoyens toujours prompts à démolir et à 
critiquer. Mais les beaux jours de la paix et de la prospérité sont devant nous. 

Certains y goûtent déjà leurs fruits dans les pays du golfe. Notre tour viendra 
sûrement à condition toutefois de contrecarrer ces casse-bonbons, ces briseurs de 
rêves, ces parricides, ces arabophobes jusqu’à la nausée, ces islamophobes aveuglés 
par la politique au point d’être frappés de cécité pour ne voir que les points négatifs. 
Le redressement de la Tunisie se fera malgré eux et probablement sans eux. 

En attendant ne restons pas les bras croisés et poursuivons notre enthousiasme pour 
relever tous les défis du progrès.

Veillons cependant à ce qu’ils ne nous dressent pas les uns contre les autres et ne 
les laissons pas salir nos pages par leur vocabulaire dégradant, répulsif et parfois 
nauséabond.

Amicalement, fraternellement et patriotiquement

23 août 2022
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Fake news

Éradiquer le poison 
des fausses nouvelles 
pour un esprit sain
C haque jour, les réseaux sociaux nous abreuvent de mauvaises nouvelles. 

Un avion qui s’écrase, un président assassiné, une guerre éclatée, un empoi-
sonnement politique… Une avalanche d’informations anxiogènes envahit nos écrans, 
et certains finissent par les accepter comme une fatalité. Mais la réalité est toute autre : 
une grande partie de ces nouvelles sont fausses. Et plus encore, elles sont toxiques.

Ce poison insidieux ne se contente pas d’intoxiquer notre perception du monde, 
il nous contamine intérieurement. En acceptant passivement ces fausses infor-
mations, nous laissons leur venin se diffuser dans notre esprit, nous rendant plus 
méfiants, plus cyniques, plus enclins à la peur et à la colère.

L’illusion de l’innocuité
Certains croient qu’en ignorant ces fake news, ils s’en préservent. Mais c’est un leurre. 
Ne rien faire, c’est déjà les laisser exister. Imaginez une plante, une jeune pousse belle 
et vigoureuse. Arrosée d’eau claire, elle grandit, s’épanouit, resplendit. Mais si chaque 
matin, vous la noyez sous du goudron ou des eaux usées, elle flétrira et mourra.

Notre esprit fonctionne de la même manière. Si nous le nourrissons de bonnes 
informations, bien construites, vérifiées, il deviendra fertile, capable de produire 
des idées claires et positives. En revanche, si nous le saturons de mensonges et de 
chaos, il finira par ne plus distinguer le vrai du faux.

La seule solution : l’élimination radicale
Face à ce fléau, certains ont trouvé une parade : bloquer, supprimer, éradiquer non 
seulement les auteurs de ces fake news, mais aussi ceux qui les propagent.
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C’est un tri vital, une hygiène numérique essentielle. Depuis que j’ai adopté cette 
méthode, ma page et mon esprit sont purifiés. Et je suis le premier bénéficiaire de 
cette épuration.

Il ne s’agit pas seulement d’éviter les fausses nouvelles, mais aussi de faire un choix 
conscient quant aux contenus que nous consommons. « Dis-moi ce que tu lis, et 
je te dirai qui tu es. » Lire du contenu de qualité, s’entourer d’idées positives et 
bien documentées, c’est nourrir son intellect de façon saine. À l’inverse, se laisser 
submerger par la désinformation, c’est accepter un poison quotidien qui nous ronge 
à petit feu.

Le même combat pour nos nations
Ce phénomène ne se limite pas aux individus, il touche aussi nos sociétés. Nos 
pays arabes, par exemple, sont la cible quotidienne de critiques destructrices, de 
désinformation massive et d’attaques incessantes. C’est comme un grand arbre dont 
des vandales coupent les branches chaque jour. Peu importe sa robustesse, il finira 
par dépérir.

Mais que se passerait-il si, au lieu de le saccager, nous décidions de l’entretenir ? 
Si, chaque matin, au lieu de propager des critiques infondées, nous l’arrosions 
de solidarité et de paroles constructives ? Ses branches pousseraient, ses racines 
se fortifieraient, et nous pourrions tous profiter de ses fruits et de son ombre 
bienfaisante.

Conclusion : un choix vital
Nous avons le choix. Laisser libre cours à ces poisons et voir nos esprits et nos 
sociétés s’affaiblir, ou bien faire un tri, éliminer le nuisible et cultiver l’essentiel. 
Plus tôt nous bloquerons et rejetterons ces fléaux, plus tôt nous serons guéris. Il est 
temps de reprendre le contrôle de ce que nous lisons, de ce que nous partageons et 
de la manière dont nous bâtissons notre avenir.

24 février 2025
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Fierté, dignité, orgueil 
et négation de soi
Des repères essentiels dans un monde troublé

Partie 1

N ous traversons une période dangereuse où des forces hostiles cherchent à 
semer le doute et la confusion dans nos esprits. Par des discours flous et des 

raisonnements brouillés, elles tentent de nous faire perdre confiance en nous-mêmes, 
en notre histoire, et en ce qui nous unit. 

Dans ce contexte, il est essentiel de clarifier des notions fondamentales telles que la 
fierté, la dignité, l’orgueil et la négation de soi. Chacune de ces idées porte un sens 
précis et mérite d’être bien comprise pour ne pas aggraver notre fragilité collective.

La fierté : un équilibre qui valorise

La fierté est un sentiment sain et positif. Elle naît de l’accomplissement personnel 
ou collectif, et elle traduit une reconnaissance légitime de la valeur d’un effort, d’une 
réussite ou d’une qualité. Ressentir de la fierté, c’est reconnaître son mérite ou celui 
des autres sans arrogance ni excès. C’est voir dans chaque progrès une occasion de 
grandir. Par exemple, on peut être fier d’une réussite individuelle, du succès d’un 
proche ou de l’héritage légué par nos ancêtres. La fierté, lorsqu’elle est mesurée, 
renforce l’estime de soi et inspire un respect sincère envers les autres.

La dignité : le socle inébranlable de l’être humain

La dignité est une qualité intrinsèque, universelle et inviolable. Elle repose sur le 
respect de soi-même et des autres. Être digne, c’est agir avec intégrité, rester fidèle à 
ses valeurs et conserver son honneur, quelles que soient les épreuves. 
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Contrairement à la f ierté, la dignité ne dépend pas de réussites visibles ou de 
jugements extérieurs. Elle est une force intérieure, un repère immuable qui élève 
l’individu en toutes circonstances. C’est elle qui nous empêche de sombrer dans 
l’indifférence ou l’humiliation.

L’orgueil : une déviation dangereuse

L’orgueil, quant à lui, est une fierté excessive et démesurée. Là où la fierté reste 
humble et constructive, l’orgueil devient un piège. Il pousse à une surestimation 
de soi, à un rejet des critiques et à une fermeture à l’autre. L’orgueil isole, car il naît 
souvent de l’insécurité et se cache derrière une façade d’arrogance. Alors que la fierté 
renforce et unit, l’orgueil divise et affaiblit. C’est une illusion de grandeur qui, au 
fond, ne produit que solitude et stagnation.

La négation de soi : un effacement destructeur

À l’opposé de l’orgueil, qui gonfle l’image de soi, la négation de soi est une forme 
d’effacement et d’abandon de ce qui nous constitue. Elle se traduit par le reniement 
de nos origines, de notre langue, de notre histoire, de notre culture ou de notre 
communauté. Refuser de reconnaître ces éléments essentiels, c’est nier une part 
fondamentale de nous-mêmes. Ce reniement peut naître d’un complexe d’infé-
riorité, de la peur du regard des autres ou du désir de se conformer à des modèles 
extérieurs. Mais ce faisant, on perd son ancrage, sa confiance et sa dignité.

La négation de soi est l’absence de fierté légitime, celle qui nous permet de regarder 
nos racines avec respect et gratitude. Accepter nos origines, nos identités multiples 
et nos héritages ne signifie pas se fermer au monde ou s’enfermer dans le passé. 
C’est au contraire une manière de s’affirmer avec humilité et force, pour mieux 
contribuer au présent et construire un avenir solide.

18 décembre 2024
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Partie 2
Un appel à la reconnaissance de soi

Dans un monde où les agressions, les conflits et les divisions se multiplient, il est 
primordial de préserver notre fierté, notre dignité et notre identité. Nos peuples 
arabes et /ou musulmans, aujourd’hui victimes de guerres, de convoitises extérieures 
et de désunions internes, ne méritent pas qu’on nous attribue à la légère des défauts 
que nous n’avons pas. Notre histoire riche, notre culture vivante et notre capacité 
à résister témoignent d’une fierté et d’une dignité profondément ancrées en nous.

L’heure n’est pas au doute ni au reniement, mais à la reconnaissance de ce 
que nous sommes. En puisant dans nos racines, en cultivant une fierté légitime et 
en préservant notre dignité, nous pouvons surmonter les défis actuels ou futurs, 
dépasser les divisions et avancer ensemble. Car c’est dans l’unité et la confiance en 
nous-mêmes que réside notre véritable force.

On ne peut détruire un peuple ou une nation qu’en le faisant douter de lui-même, 
de ses élites et de ses dirigeants.

Notre monde arabo-musulman, riche d’une histoire incontestable, fait aujourd’hui 
face à une offensive insidieuse visant à éroder notre confiance en nos fondements. 
Puisque notre histoire est glorieuse, on cherche à la réécrire à notre place ou à la nier 
pour semer le doute. On trouve malheureusement dans nos rangs des inconscients 
pour le faire. Puisque la religion musulmane unit solidement nos peuples, on 
s’emploie à la discréditer par des campagnes malveillantes et des manipulations. On 
trouve ici aussi des volontaires pour s’en charger. Puisque nous sommes fiers de nos 
multiples appartenances, on tente de fragiliser nos ancrages culturels et identitaires. 
Il suffit de creuser dans le passé pour trouver une raison de le faire.

Notre langue, enfin, qui nous permet de communiquer aisément à travers vingt-
deux pays arabes, est également ciblée. On encourage l’éclatement linguistique 
en promouvant l’usage des dialectes locaux pour affaiblir l’arabe classique, ce lien 
précieux qui nous rassemble. L’objectif ultime est clair : rendre nos peuples étrangers 
les uns aux autres, isolés, fragmentés, incapables de construire un destin commun. 
Cette fragmentation serait au profit d’une domination culturelle et économique 
étrangère sur l’ensemble des pays convoités.
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Ce processus de destruction est en cours. Il s’inscrit dans une stratégie patiente, 
menée sur plusieurs générations. Les conquérants n’ont pas besoin de précipitation 
pour asseoir leurs desseins hégémoniques. Leur but n’est pas seulement de conquérir 
des territoires, mais aussi d’asservir des esprits et de briser des volontés.

Ne leur servons pas de passerelles.

Dans une situation déjà difficile, nous ne pouvons nous permettre d’aggraver notre 
position en amplifiant ces discours destructeurs. Refusons d’être les relais de ce 
poison qui infiltre nos sociétés, souvent à travers nos propres espaces de commu-
nication, nos réseaux sociaux et nos débats publics. Ne soyons pas naïfs au point 
de devenir complices de notre propre déclin.

Au contraire, commençons par nous réapproprier notre fierté, notre histoire et 
nos valeurs. Soyons vigilants face à ceux qui cherchent à nous diviser et retrou-
vons la confiance en ce qui fait notre force : notre unité, notre culture, notre foi et 
notre langue.

18 décembre 2024
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Religion

Élargissons nos horizons
L a position des religions aux États-Unis joue un rôle central dans la vie sociale 

et culturelle, malgré la séparation théorique entre l’Église et l’État.

Voici quelques points clés sur la question :

1. Pluralisme religieux 
Les États-Unis sont une nation de grande diversité religieuse, intégrant un large 
éventail de croyances, allant du christianisme à des traditions non religieuses, en 
passant par le judaïsme, l’islam, le bouddhisme, et bien d’autres. Cette pluralité est 
souvent célébrée et fait partie intégrante de l’identité américaine.

2. Religion civile 
Le concept de religion civile fait référence à l’utilisation des éléments religieux dans 
la sphère publique, même en l’absence d’une institution religieuse officielle. Cela 
peut se manifester par des rituels, des références à Dieu dans des discours politiques 
ou des symboles religieux dans des lieux publics. Cela témoigne d’un lien entre la 
religion et l’identité nationale, où des valeurs comme la liberté et la moralité sont 
souvent ancrées dans des contextes religieux.

3. Influence sur la politique
La présence de la religion dans l’espace public est également visible dans le domaine 
politique. Les discours des dirigeants, y compris ceux des présidents, intègrent 
fréquemment des références religieuses. 

Cela peut influencer les politiques publiques sur des questions telles que l’édu-
cation, l’avortement, et le mariage, où des groupes religieux jouent un rôle actif  
dans le débat.
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4. Rôle historique
Historiquement, de nombreux immigrants ont apporté leurs croyances religieuses 
aux États-Unis, contribuant à la diversité de la scène religieuse. De plus, des mouve-
ments religieux ont souvent mérité des rôles de pionniers dans les luttes pour les 
droits civiques et la justice sociale, renforçant l’idée que la religion peut être un 
moteur de changement dans la société.

5. Évolution et tensions
Bien que la majorité des Américains s’identifient à une religion, il existe aussi un 
nombre croissant de personnes se déclarant sans affiliation religieuse (nontheists, 
agnostiques, etc.). Cette évolution apporte des tensions et des débats sur la place 
de la religion dans une société de plus en plus pluraliste et sécularisée.

En résumé, la religion aux États-Unis est un phénomène multifacette, qui va au-delà 
de la simple croyance personnelle pour influencer la culture, la politique, et la société 
dans son ensemble. Elle reste un élément clé pour comprendre les dynamiques de 
la vie américaine contemporaine.

Ce qui confère à une grande nation sa force, c’est non pas l’exclusion des croyances 
religieuses de l’espace public, mais plutôt la reconnaissance de leur place légitime, 
indispensable pour soutenir les structures fondamentales et le tissu social de la 
société. En intégrant la diversité religieuse dans le discours public, les États-
Unis peuvent non seulement renforcer leur cohésion sociale, mais aussi enrichir 
le débat démocratique en valorisant des perspectives variées qui ont façonné  
leur identité collective.

15 septembre 2024
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Histoire

Notre maturité politique 
se mesure à nos priorités
A lors que Gaza panse ses plaies dans un paysage de désolation, où des milliers 

de familles errent à la recherche d’un abri parmi les ruines, certains semblent 
avoir trouvé des préoccupations autrement plus urgentes. Alors que les bombes ont 
cessé de tomber, mais que la faim, la maladie et la détresse continuent de ravager la 
population, certains esprits s’affairent ailleurs, loin du tumulte de la guerre et des 
cris des enfants affamés.

Dans ce contexte de souffrance extrême, l’indignation de masse et la mobilisation 
humanitaire se heurtent à un phénomène étrange : l’obsession pour des débats 
marginaux. Plutôt que de s’intéresser à la reconstruction, au soutien aux victimes ou 
à la quête de justice, certains trouvent leur raison d’être dans l’examen minutieux des 
thèses et mémoires d’étudiants en théologie musulmane. Comme si, dans l’urgence 
du moment, la véritable menace pesait non pas sur la vie de milliers de Palestiniens, 
mais sur quelques pages écrites dans des universités. Tout est parti d’un mémoire 
portant sur le mariage en droit musulman, un sujet académique parmi tant d’autres, 
mais qui a suffi à déclencher un tourbillon de polémiques stériles.

Ce détournement d’attention n’est pas anodin. Il s’inscrit dans une mécanique bien 
rodée où l’ennemi utilise la diversion comme arme stratégique. En pointant du 
doigt des sujets secondaires, en alimentant des polémiques stériles, ces individus 
contribuent, consciemment ou non, à la dilution des véritables enjeux. 

Plutôt que de dénoncer les massacres, ils se font les relais d’une propagande qui vise 
à nous éloigner des urgences vitales.

Ce n’est pas la première fois que l’on observe une telle stratégie. L’histoire est remplie 
d’exemples où des peuples en lutte se sont vus fragmentés, distraits par des querelles 
fabriquées de toutes pièces. 
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À force de focaliser l’attention sur des débats hors de propos, on affaiblit la solidarité, 
on dissipe l’indignation, on divise ceux qui devraient être unis.

Il y a de quoi s’indigner face à ce spectacle. Comment peut-on, avec toute sa 
conscience, choisir d’accorder son énergie à des détails lorsque l’existence même 
d’un peuple est en jeu ? Ce n’est pas une question d’opinion, mais une question de 
priorité morale. Ceux qui, aujourd’hui, détournent le regard des souffrances réelles 
pour se perdre dans des discussions sans incidence sont soit aveuglés par leur propre 
insignifiance, soit complices d’un agenda bien plus subtil.

Face à cela, il est impératif de ne pas tomber dans le piège. Chaque seconde passée à 
répondre à ces diversions est une seconde en moins pour exiger justice, pour aider 
les victimes, pour reconstruire ce qui a été détruit. 

La priorité n’est pas de débattre d’écrits académiques, mais d’empêcher que l’histoire 
ne se répète, encore et encore, en détournant notre attention des véritables enjeux 
pour mieux s’emparer de nos richesses.

31 janvier 2025
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Patriotisme

L’honneur ne se réveille 
pas au son du canon
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I l est aisé de s’ériger en défenseur d’une cause ou d’un pays lorsque le fracas des 
armes emplit soudain le ciel. Il est facile, à la veille d’un naufrage ou au cœur de 

la tempête, de crier sa loyauté à un navire que l’on a, des années durant, contribué 
à saborder. Mais le véritable honneur ne surgit pas dans l’urgence ; il s’éprouve dans 
la constance des écrits, des gestes et des convictions.

Soutenir une nation, une culture, un peuple, ce n’est pas attendre l’ultime minute 
pour écrire deux phrases de solidarité, aussi sonores qu’insincères. Ce n’est pas se 
présenter en sauveur après avoir longtemps miné, par petites touches, les fonde-
ments mêmes de ce que l’on prétend défendre. Soutenir, c’est un engagement 
patient, humble, presque quotidien.

C’est honorer une langue lorsqu’on cherche à l’amoindrir, à la critiquer, à la margi-
naliser. C’est défendre ses penseurs, ses marins, ses capitaines, même lorsque l’air du 
temps les juge dépassés. C’est veiller sur tout ce qui unit : la mémoire des ancêtres, 
la foi transmise, les fêtes, les chants, les livres saints — ce patrimoine invisible sans 
lequel aucun peuple ne tient debout.

Critiquer sans relâche, moquer les croyances, déconstruire sans jamais reconstruire, 
dénigrer les symboles, les figures tutélaires, les coutumes… c’est ronger, jour après 
jour, l’âme d’un peuple. Et il est risible — ou tragique — de voir ceux-là mêmes, 
artisans de cette lente érosion, revêtir soudain l’habit du défenseur lorsque le péril 
devient visible. Leur ralliement tardif n’est pas un élan d’honneur : c’est un masque 
posé sur l’abandon, une gesticulation creuse, semblable à la danse des scorpions.

On voit fleurir soudain des larmes pour la Palestine martyrisée, ou des mots brûlants 
contre les attaques subies par l’Iran. Mais où étaient ces voix quand l’une était 
vilipendée dans sa résistance, et l’autre réduite à son seul régime, niant une civilisa-
tion millénaire, l’une des plus brillantes de l’histoire humaine ?

Une nation, une culture, un esprit commun ne se sauvent pas par réflexe, mais par 
fidélité — une fidélité constante, lucide, sincère, capable d’embrasser le doute sans 
trahir, et de tenir bon face aux attaques, d’où qu’elles viennent et quelle que soit 
leur forme.

20 juin 2025
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Politique

Les promesses électorales 
sont une boussole, 
pas des menottes
O n reproche souvent aux élus de ne pas tenir toutes leurs promesses. Mais ceux 

qui tiennent ce reproche oublient une vérité simple : une promesse électorale 
est un cap, pas une camisole.

Une campagne se mène dans un contexte donné, avec ses certitudes, ses illusions et 
parfois ses colères. Mais le jour où l’on franchit le seuil du pouvoir, on découvre un 
autre paysage : des traités déjà signés, des alliances déjà nouées, des tensions prêtes à 
éclater, des équilibres fragiles. La politique étrangère n’est jamais une feuille blanche 
sur laquelle on réécrit tout – c’est une tapisserie complexe, et chaque fil tiré menace 
d’en rompre d’autres.

C’est là que commence l’art du gouvernant : savoir s’adapter sans se renier. Celui 
qui s’obstine à exécuter, à la lettre, toutes ses promesses « quoi qu’il en coûte » 
ne fait pas preuve de courage, mais d’aveuglement. L’histoire a montré que les 
dirigeants incapables d’inflexion, trop raides pour courber l’échine quand l’orage 
passe, finissent par se briser. La souplesse, elle, ne trahit pas – elle sauve.

L’histoire de Charles de Gaulle en est un exemple saisissant. En 1958, alors qu’il 
revient au pouvoir, il prononce à Alger un discours solennel : « Je vous ai compris. » 
Cette phrase, répétée comme un mantra, fut reçue comme la promesse implicite 
d’une Algérie française éternelle. 

Mais De Gaulle, une fois face à la réalité de la guerre, des morts, des tensions inter-
nationales et du vent de décolonisation qui soufflait sur le monde, comprit que tenir 
cette promesse à la lettre mènerait la France au désastre. Il ne renia pas la France, il 
ne renia pas son rôle ; il infléchit sa route et conduisit la nation vers une autre issue 
– la paix et l’indépendance de l’Algérie.
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On ne demande pas à un capitaine de navire de suivre obstinément sa route en 
pleine tempête, au risque de fracasser son bateau sur les rochers. On lui demande 
de rester fidèle au port d’arrivée, mais d’éviter les écueils, quitte à changer de cap 
pour y parvenir. Il en va de même en politique : promettre, ou même s’engager, 
à conduire une voiture d’un point A à un point B ne signifie pas le faire malgré le 
verglas, la neige ou les falaises qui apparaissent en chemin.

Les citoyens ont le droit d’exiger une direction, une cohérence, une fidélité à l’esprit 
des engagements. Mais ils doivent aussi comprendre ceci : les promesses électorales 
sont une boussole, pas des menottes. Et un pays se gouverne non pas avec des 
slogans figés, mais avec une intelligence vivante – celle qui sait que, dans un monde 
changeant, seule l’adaptation permet la survie.

25 juillet 2025
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Patriotisme

Les graines 
empoisonnées 
de la discorde

L a conquête de territoires est une constante de l’Histoire. Elle n’a jamais cessé 
et ne cessera pas tant que l’homme restera ce mélange d’ange et de démon. 

Rarement les armées franchissent une frontière sans avoir préparé le terrain : avant 
les chars, viennent les intrigues. On déstabilise le pays visé, on envenime les petites 
divergences, on oppose les responsables, on divise même les armées pour qu’elles 
s’entre-déchirent. Quand le pays est affaibli de l’intérieur, la conquête devient 
une formalité.

Il faudrait être aveugle pour ne pas constater que, depuis au moins deux décennies, 
le monde arabe est l’objet de tels projets. Les richesses qu’il recèle attirent les convoi-
tises. Et pour mieux les accaparer, on répand les mêmes semences empoisonnées : 
semer la discorde, attiser les rancunes, effacer les repères.

Aujourd’hui, certains renient leurs origines arabes. D’autres tournent en dérision 
la langue arabe elle-même, jusqu’à oublier qu’elle a porté des siècles de savoir et de 
créations universelles. La mémoire de nos savants, de nos inventeurs, s’efface des 
esprits, remplacée par des discours qui dénigrent tout ce qui est arabe : langue, 
religion, coutumes. Résultat : notre environnement — du Moyen-Orient à l’Afrique 
du Nord — est livré en exemple de guerres civiles, de fractures, de perte de repères. 
Et dans ce chaos, l’ingérence étrangère devient plus forte que jamais.

La stratégie est claire : dissocier les liens qui forment la cohésion d’une nation pour 
mieux la soumettre. Et tout est utilisé : critiques personnelles venimeuses, insultes 
circulant sur les réseaux sociaux, glorification nostalgique de la période coloniale, 
dénigrement incessant des indépendances. 
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Même les grands hommes du passé, morts depuis longtemps, sont exhumés symbo-
liquement pour être jugés et condamnés au nom d’une prétendue modernité.

Le piège est redoutable : celui qui insulte le plus devient « héros du jour », tandis 
que l’unité nationale s’effrite. Ainsi se construit, petit à petit, l’espace idéal pour 
une nouvelle conquête.

Est-il trop tard pour réagir ? Non, à condition d’identifier nos vrais ennemis et de 
cesser de tomber dans le panneau. À condition de cesser de croire n’importe quel 
écrit qui vise à nous dévaloriser et à nous diviser. À condition de valoriser nos trésors 
— notre langue, notre religion, nos traditions — et de défendre les richesses qui ont 
fait, hier, notre gloire et qui pourraient encore demain être notre force.

Ce combat n’est pas seulement militaire ou économique : il est moral et culturel. 
Il commence dans nos esprits, dans notre rapport à notre histoire, dans la dignité 
que nous donnons à nos propres valeurs. Refuser les graines empoisonnées de la 
discorde, c’est déjà tracer la voie d’une renaissance.

Ne cherchons pas à gagner des likes en rabaissant les nôtres.

27 août 2025

Cailloux du village de mes ancêtres,  
"Les Gharbis", au Nord de la Tunisie.
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Sagesse

Témoignage 
d’un homme ordinaire 
à l’heure des tempêtes

Une vie dans le tumulte du siècle
Texte 1/4

Il est des époques où l’histoire semble s’accélérer, où les mots pèsent plus lourd que 
les armes, et où des voix surgissent pour éclairer la marche incertaine des peuples.

J’ai eu le privilège de vivre l’une de ces époques.

Sans être un acteur de premier plan, j’ai été plongé très tôt dans les grands boule-
versements politiques qui traversaient mon pays et ma région.
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Et bientôt, la providence — ou le hasard — m’a placé, à peine âgé de 23 ans, à 
un poste d’observation unique : au cœur de l’Europe, à Bruxelles, lors des heures 
cruciales de la guerre de juin 1967.

Dans une ambassade arabe, j’ai exercé le métier exigeant de traducteur-interprète 
auprès d’hommes d’État qui occupaient le devant de la scène internationale. Témoin 
attentif de leurs discours, à l’écoute de leurs mots, de leurs silences et de l’intonation 
de leur voix, je m’efforçais d’être un passeur fidèle de leurs idées.

Aujourd’hui, avec le recul du temps et la paix intérieure que donne l’âge, je ressens 
le besoin de partager ce regard personnel — non pour céder à la nostalgie, mais 
pour transmettre une mémoire. Celle d’un homme ordinaire placé au croisement 
d’événements extraordinaires, et qui, en résistant anonyme, est parvenu à rester 
fidèle à ses valeurs dans un monde sans foi ni lois.

Ce texte, qui sera publié en quatre parties, est un hommage :
	প À ceux qui ont parlé, combattu, rêvé et nous ont associés à leurs rêves.
	প À ceux qui m’ont formé à distance, sans me connaître, mais que j’ai côtoyés comme 

des frères d’une même destinée.
	প Et à ceux, plus jeunes, à qui je tends la main, aujourd’hui, depuis l’autre rive du temps.

9 mai 2025

Ils étaient mes contemporains : murmures sur les marches de l’histoire
Texte 2/4

Pour mieux me concentrer, je ferme les yeux.
Et dans le silence du temps présent, ce sont des voix d’autrefois qui se réveillent 
en moi. Des images, des visages familiers, des silhouettes d’hommes dans la force 
de l’âge remontent à la surface de mes souvenirs. Leurs noms défilent comme un 
générique de fin sur l’écran noir de ma mémoire.

Certains appartiennent déjà à l’histoire lointaine, d’autres hantent encore mon 
présent, bien qu’ils soient morts depuis des années.
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Leur point commun ?
Ils étaient tous mes contemporains.
Ils maniaient la parole avec maîtrise, rêvaient grand, faisaient vibrer les foules en 
leur promettant de laver les affronts, réparer les injustices, redessiner, pour elles, les 
cartes physiques et spirituelles du monde.
Parmi eux :
Martin Luther King, debout sur les marches de l’histoire, offrait son rêve comme 
une promesse universelle.
Son « I have a dream » résonne encore dans ma tête et dans celles de centaines de 
millions d’hommes.
John F. Kennedy faisait frémir les jeunes que nous étions, comme s’il nous adressait, 
à nous aussi, ces mots devenus légendaires :
« Ne demandez pas ce que votre pays peut faire pour vous, mais ce que vous pouvez 
faire pour votre pays. »
Le Líder Máximo : Fidel Castro entrait à La Havane en libérateur, et Che Guevara 
écrivait la révolution à l’encre du sacrifice.
En Europe, de Gaulle imposait sa stature de chêne dans une France encore 
tremblante, brouillant les cartes d’un « Je vous ai compris » dont nul ne savait ce 
qu’il comprenait vraiment.
Tito, Adenauer s’exprimaient en blocs, en doctrines, en équilibres glacés.
Et Khrouchtchev frappait de sa chaussure le pupitre des Nations unies.
Mais nous, jeunes et curieux de tout, lisions ou écoutions aussi Gibran Khalil 
Gibran, Sartre, Romain Gary, Ahmed Chawki, Frantz Fanon — des hommes qui 
doutaient, pensaient, se révoltaient avec les mots.
Il y avait aussi Naguib Mahfouz, futur prix Nobel de littérature (1988), Taha 
Hussein, figure majeure de l’intelligentsia arabe, Mahmoud Darwich, voix poignante 
de la poésie palestinienne, et Abou al-Kacem Chebbi, sans doute le plus grand poète 
tunisien de tous les temps.
En Asie, Nehru avançait à pas de sagesse, pendant que Mao lançait la grande tempête 
de sa Révolution culturelle, et Soekarno cherchait, avec Nasser et Tito, un non-ali-
gnement introuvable.
Mais c’est surtout l’Afrique qui vibrait en moi.

10 mai 2025
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Ils étaient mes contemporains : l’Afrique, la Tunisie, le choix de l’exil
Texte 3/4

Nasser, figure tutélaire, orateur sans égal, soulevait les foules de l’Atlantique au 
Golfe avec sa phrase devenue cri de ralliement : « Redresse la tête, mon frère. Tu es 
un homme libre dans un pays libre, convoité par les ennemis. »

Patrice Lumumba tomba trop vite, mais ses mots face au roi Baudouin demeurent : 
« Majesté, entre la liberté et l’esclavage, il n’y a pas de compromis. »

Senghor, poète-président, prouva qu’on pouvait gouverner avec des vers.

Et chez nous, en Tunisie, Bourguiba — mon président, le combattant suprême, le 
seul dont j’ai clamé le nom avec foi — s’imposa comme père fondateur d’un État 
moderne. À la croisée du rêve et de la raison, il traçait, pour nous et pour ceux qui 
viendraient après, un chemin de dignité, d’instruction et d’émancipation.

Quant à moi, parti à vingt ans, j’ai vécu une part de ces bouleversements parmi mes 
compatriotes, avant de les quitter pour la grande aventure personnelle - sans jamais 
me détacher de la marche du monde.

Mon métier de traducteur-interprète dans une ambassade arabe m’a déculpabilisé 
de ma fuite du champ de bataille et m’a placé, dès le début, dans l’œil des cyclones 
que ce siècle déclenchait. Des grands leaders d’opinion défilaient de l’autre côté de 
ma cabine d’interprète. Je traduisais leurs discours avec la fougue de mes jeunes 
années. Je les écoutais avec attention - parfois avec ferveur, parfois avec distance. Je 
m’identifiais à leurs combats sans jamais brandir de bannière. Je n’ai fondé aucun 
parti, je n’ai adhéré à aucun cercle. Je m’imprégnais cependant de leurs patriotismes 
et partageais leurs rêves.

Je garde en mémoire des moments saisissants, comme ce jour où j’ai eu le privilège 
d’interpréter Yasser Arafat, pour la télévision belge, peu après les accords d’Oslo. 
Ce jour-là, en tant qu’interprète, j’ai eu l’impression de participer, à ma manière, 
à l’Histoire en marche - de prêter ma voix à une promesse fragile de paix. Ce fut 
un instant suspendu où, au-delà des mots, il y avait l’émotion d’une époque qui 
changeait sous nos yeux. Une histoire que j’ai vécue non pas seulement comme 
spectateur, mais comme acteur silencieux et anonyme, porteur d’un fragment de 
cet espoir d’un monde qui, parfois, ose rêver de réconciliation.
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Mais j’ai vécu ces années comme une longue suite de secousses. Et la plupart portaient 
l’empreinte de ces géants. Je me suis construit à l’ombre imposante de leur grandeur 
- parfois en accord, parfois en retrait.

Les années ont passé.

J’ai vieilli avec leurs victoires, leurs échecs, leurs rêves inachevés, leurs chutes. Leurs 
coups d’éclat, leur indignation face à l’injustice des grands à l’égard des petits, de la 
tyrannie des forts vis-à-vis des faibles. Et, parfois, dans le silence de mon inconscient, 
j’entends encore l’écho de leurs indignations d’outre-tombe.

Et aujourd’hui, alors que mes jours se font plus calmes, je mesure la chance d’avoir 
été témoin de leur passage et la responsabilité de parler, ne fût-ce que brièvement, 
de leur héritage. C’est pourquoi je vis en portant cette flamme qu’ils avaient allumée 
à mon époque. Ainsi, dans la résonance de leurs actions et de leurs rêves, je trouve 
une force qui nourrit encore mes jours et façonne ma mémoire.

13 mai 2025

Ils étaient mes contemporains : le témoin, le legs, le message 
aux générations futures
Texte 4/4

Aujourd’hui, lorsque je contemple mon aventure humaine, je me vois en témoin 
privilégié de cette grande époque. Je vois un jeune homme sérieux, plume aiguisée 
en main, décidé à être utile à sa communauté d’origine, en étant loin d’elle, et à son 
pays d’adoption, en servant de pont entre les deux. Mais dans son silence, dans ses 
propos, dans ses écrits, il portait déjà l’écho du siècle et le frémissement d’un monde 
en perpétuel changement. Un monde aux prises avec ses contradictions, ballotté 
entre des empires en décomposition ou en reconstitution, entre les mirages et les 
blessures de l’histoire.

Un monde qui doutait, criait, inventait — et qui, dans le même mouvement, lançait 
des sondes vers l’espace infini et des slogans trompeurs vers les foules. Il portait déjà 
en lui ce vertige d’une humanité qui, n’ayant plus peur de rien, osa même chatouiller 
les étoiles.

Elle rêvait d’une autre planète, ailleurs dans l’espace — non pour fuir la Terre, mais 
pour affranchir l’homme de ce qui, sur Terre, l’enchaînait encore.
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Ce fut l’époque des premières orbites, des pas lunaires, des promesses de Mars, et 
du rêve — fou mais splendide — d’une humanité unie par la connaissance, par l’art, 
et par l’idée que la Terre est trop petite pour contenir ses élans.

Quel bonheur d’avoir entendu battre ce cœur collectif, d’avoir été témoin de ces 
sursauts, de ces luttes, de cette ferveur. Quel bonheur d’avoir vécu cette époque 
non comme un spectateur, mais comme un homme parmi les hommes, traversé 
par les mêmes espoirs, habité par les mêmes questions, et peut-être, parfois, porté 
par la même lumière.

À vous, générations qui venez, je voudrais dire ceci : on ne construit rien sur le vide.

Ancrez-vous dans les pas de ceux qui nous ont précédés. Étudiez leurs combats, 
méditez leurs erreurs, faites vôtres leurs élans. Soyez fiers de vos ancêtres, de vos 
langues, de vos appartenances. Acceptez les épreuves — elles sont les forges secrètes 
où se trempe la grandeur. Restez fidèles à vos principes, à vos valeurs, même si le 
monde les tourne en dérision. Un seul acte de bravoure peut suffire à faire taire 
mille trahisons.

Vous ne vivrez qu’une fois : alors vivez debout, la tête haute, en défendant les vôtres, 
plutôt que courbés, à renier vos racines.

Et souvenez-vous : ceux qui pactisent avec les fossoyeurs de leur peuple ne récoltent 
que cendres, mépris et déshonneur.

On ne joue pas impunément avec les allumettes quand le toit de la maison est en 
paille.

À ceux-là, l’histoire ne tend ni la main, ni la mémoire.

Mais à ceux qui tiennent bon — même seuls, même dans l’ombre — l’histoire réserve 
parfois, dans un souffle de lumière, le plus rare des privilèges : celui d’avoir, un jour, 
appartenu à la lignée des héros.

19 mai 2025
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Histoire

Un texte écrit il y a plus 
de 35 ans…
L e Monde arabe qui, durant des siècles, a si largement contribué à l’enrichisse-

ment intellectuel et moral de l’humanité, possède toujours les mêmes vertus 
qui avaient fait par le passé sa grandeur et sa prospérité, car sa force est d’abord et 
surtout d’essence spirituelle. Il est aujourd’hui à la recherche de son identité, prélude 
à toute œuvre de renaissance. 

C’est pourquoi, sans refuser le progrès, il cherche à sauvegarder ses traditions et 
ses coutumes qu’il refuse de voir disparaître sous les vagues du modernisme et de 
la nouveauté. Tout en se sentant fier d’appartenir à un monde en plein renouveau, 
il se veut encore plus fier de ses valeurs morales et de ses traditions séculaires. C’est 
le début d’une ère nouvelle, car en tournant son regard vers l’avenir pour créer une 
société moderne, il nous donne l’espoir d’une nouvelle et importante contribution 
au progrès de l’humanité. 

Chaque peuple a apporté, apporte ou apportera, au cours de son histoire, la contri-
bution de son génie propre à la construction de ce merveilleux édifice qu’est la 
civilisation humaine, tout en s’enrichissant de celle des autres, car la vie des peuples, 
c’est la vie des hommes, de tous les hommes. Cette vérité est encore plus éclatante 
aujourd’hui où la vie des nations est caractérisée par la multiplication des échanges et 
par l’abolition croissante de toutes sortes de distances : géographiques, économiques, 
sociales et psychologiques. 

Mieux connaître les autres, leurs cultures, leurs manières de vivre, leurs civili-
sations, c’est s’enrichir de nos différences mutuelles et faire ainsi un grand pas vers 
la compréhension entre les hommes.
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En cette fin de siècle où tant de préjugés séculaires mais encore vivants déforment 
bien souvent la vision de l’islam et du Monde arabe, il est réconfortant de voir 
qu’une compagnie comme SWISSAIR ait songé à œuvrer à rapprocher les hommes 
après avoir rapproché les continents. Dans la grande aventure de l’humanité, Arnold 
TOYNBEE ne nous at-il pas démontré, par sa vision magistrale de l’histoire univer-
selle, l’unité fondamentale du genre humain ? Si parfois, il nous arrivait de l’oublier, 
il y aurait toujours le sourire angélique d’un enfant pour nous le rappeler. 

14 mars 1987
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Appartenance 

La procession du 15 août 
à La Goulette
I l est des traditions héritées de l’occupant qui, loin d’être rejetées, ont trouvé 

leur place dans le cœur du peuple tunisien. Celle du 15 août, célébrée à la 
Goulette par la procession de la Madone de Trapani, en est un bel exemple. Intro-
duite au début du xxe siècle par des immigrés siciliens, elle a longtemps rythmé 
la vie cosmopolite de ce port méditerranéen. Musulmans, chrétiens et juifs s’y 
côtoyaient alors dans une ambiance festive et fraternelle.

Disparue dans les années soixante, après l’indépendance de la Tunisie, cette 
procession a repris ces dernières années, retrouvant son caractère populaire et 
chaleureux. Elle rappelle, à juste titre, que la Tunisie fut toujours une terre 
d’accueil, riche de diversité et d’apports multiples. C’est une facette de notre 
histoire qu’il serait injuste de renier.

Mais une question demeure, et elle dérange : pourquoi constate-t-on chez certains 
de nos concitoyens, si prompts à manifester leur enthousiasme pour ces traditions 
venues d’ailleurs, une froideur – voire une réserve marquée – lorsqu’il s’agit de nos 
propres fêtes religieuses ? Sur leurs pages Facebook et autres réseaux sociaux, pas 
un mot de joie pour l’Aïd ou le Ramadan, pas une photo de partage pour célébrer 
la beauté de nos mosquées, parfois même des textes virulents dès qu’un détail prête 
à critique.

Cette contradiction mérite réflexion. Faut-il y voir une nostalgie mal assumée d’un 
passé cosmopolite idéalisé ? Ou bien un malaise identitaire, une difficulté à concilier 
ouverture et enracinement ? Nos pères fondateurs ont pourtant œuvré à donner 
à la Tunisie moderne une identité fidèle à son histoire profonde, faite de synthèse 
et non de rejet.
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Reconnaître la richesse de l’héritage italien, français ou juif en Tunisie ne doit pas 
conduire à mépriser nos propres traditions. L’ouverture n’a de sens que lorsqu’elle 
repose sur un socle solide : la fierté de soi. À défaut, elle se transforme en fuite, en 
négation, voire en aliénation.

Il est temps, peut-être, de réapprendre à aimer nos propres fêtes avec autant d’ardeur 
que celles que nous empruntons aux autres. Car l’universel ne s’atteint jamais en 
effaçant ses racines, mais en les assumant pleinement, dans la dignité et la sérénité.

C’est aux racines de l’arbre que les branches doivent leur diversité.

18 août 2025
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Patriotisme

À tous ceux 
qui s’attardent 
sur les raisons de notre décadence

«  L e passé c’est le passé ». Tournons-nous résolument vers l’avenir. Nous 
sommes déjà en train de remonter la pente. Regardez nos villes partout 

dans nos pays arabes et comparez-les avec celles de nos années d’indépendance 
seulement. Recensez dans la foulée le nombre de nos universités, de nos facultés, 
de nos instituts, de nos hôpitaux, de leurs équipements, de leur personnel médical, 
faites l’inventaire de nos écoles, de nos lycées, de nos routes, de nos autoroutes. 
Admirez nos gratte-ciel au quartier Nasr à Tunis, à Alger, à Dubai, à Qatar, à 
Djeddah, à Dhahran, à Beyrouth, à Casablanca etc. Leur modernité dépassent déjà 
celle de l’Europe et des États-Unis. Attendez-vous à des surprises face à l’explosion 
du nombre de nos diplômés en études supérieures qui essaiment désormais dans le 
monde entier. Sachez, rien que pour la petite Tunisie, que nous sommes présents 
dans de nombreux Universités du monde, et ce dans toutes les disciplines, dans tous 
les laboratoires de recherches. Constatez que dans plus de 120 pays au monde le 
Tunisien retrousse ses manches et participe à la construction d’un monde meilleur. 
Jetez au passage un coup d’œil sur nos productions intellectuelles, toutes sciences 
confondues, des millions de livres vous démontreront notre santé intellectuelle en 
plein essor. Grâce à nos écrivains, à nos traducteurs chevronnés, à nos grands savants, 
à nos ingénieurs, à nos informaticiens et à tous les hommes et toutes les femmes 
sorties de nos entrailles, nous avons accès directement en langue arabe à toutes les 
créations littéraires, scientifiques, industrielles, artistiques, etc.

Admirez aussi ceux d’entre nous qui se battaient jadis avec des cailloux contre 
l’occupation étrangère et qui sont parvenus aujourd’hui à les remplacer par des 
fusées fabriquées maison. Partout l’Arabe relève la tête, refuse l’asservissement et 
ceux qui tentent de briser son moral.
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Il s’active pour forger son destin avec parfois son seul courage et des moyens limités. 
Pacifique parmi les pacifiques mais prêt à défendre son territoire et sa dignité. Hélas 
parfois il nous faut livrer bataille quand des murs d’injustice se dressent contre nous, 
mais ce n’est toujours qu’un mauvais moment à passer. Ces murs sont souvent 
dressés par certains de nos propres concitoyens toujours prompts à démolir et à 
critiquer. Mais les beaux jours de la paix et de la prospérité sont devant nous. 

Certains y goûtent déjà leurs fruits dans les pays du golfe. Notre tour viendra 
sûrement à condition toutefois de contrecarrer ces casse-bonbons, ces briseurs de 
rêves, ces parricides, ces arabophobes jusqu’à la nausée, ces islamophobes aveuglés 
par la politique au point d’être frappés de cécité pour ne voir que les points négatifs. 
Le redressement de la Tunisie se fera malgré eux et probablement sans eux. 

En attendant ne restons pas les bras croisés et poursuivons notre enthousiasme pour 
relever tous les défis du progrès.

Veillons cependant à ce qu’ils ne nous dressent pas les uns contre les autres et ne 
les laissons pas salir nos pages par leur vocabulaire dégradant, répulsif et parfois 
nauséabond.

Amicalement, fraternellement et patriotiquement
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Dignité

La dignité 
D ans un monde où les épreuves semblent éclipser l’espoir, j’ai récemment été 

touché par une image poignante : celle d’un homme palestinien de Gaza, 
tirant fièrement un carrosse remorqué par une charrette menée par un âne. Cette 
scène, à la fois simple et puissante, illustre la force morale d’un individu confronté 
à des circonstances inimaginables.

Vivre dans un territoire fermé au monde extérieur, au cœur d’une ville dévastée, 
sous un blocus rigoureux qui prive la population de nourriture, de soins médicaux, 
d’eau et d’électricité, pourrait mener à la résignation. Pourtant, cet homme incarne 
une résilience exceptionnelle. Ce qui lui a été arraché – la sécurité, la tranquillité, 
et même les rêves – n’a pas pu toucher ce qui demeure le fondement même de son 
être : la dignité et la fierté. 

Il est d’autant plus important de souligner ce contraste avec ceux qui, bercés par le 
confort matériel, semblent oublier leur identité, leur origine et la richesse de leur 
patrimoine. Plutôt que d’apprécier ce qu’ils ont, certains choisissent de se renier, 
de critiquer et de maudire leurs dirigeants. Pourtant, dans les sombres ruelles et les 
camps de réfugiés, des hommes et des femmes se battent non seulement pour leur 
survie, mais aussi pour garder vivante la flamme de leur héritage.

Cette image m’interpelle et m’invite à réfléchir : que signifie vraiment avoir un pays ? 
C’est parfois dans les situations les plus difficiles que se révèle la force de l’identité 
humaine. Que chacun prenne de la graine de cet homme palestinien, qui, malgré 
les privations, reste debout, porteur d’une dignité que rien ne peut anéantir.

15 mars 2025
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Histoire

Kaïs Saïed dans 
une scène rare, 
presque historique

C ela s’est passé mardi 22 juillet 2025 au Palais de Carthage, en quelques minutes, 
mais ces minutes-là, il faudra bien les inscrire quelque part. Dans un livre 

d’histoire, peut-être. Ou dans la mémoire de ceux qui savent encore distinguer le 
courage de la complaisance.

Le président tunisien, Kaïs Saïed, recevant l’émissaire de Donald Trump pour le 
monde arabe Massad Boulos, n’a pas attendu les discours officiels ni les formules 
diplomatiques rodées. À peine l’entrevue entamée, debout face à son interlocuteur, 
il sort une série de photos. Des clichés en couleur. Mais la couleur ici, c’est celle du 
sang, de la poussière, de la détresse des Palestiniens.
Il ne montre pas des paysages. Il tend les images d’un peuple supplicié : des enfants 
affamés, une fillette réduite à manger du sable, des visages creusés par la faim et la 
peur. « Je crois que ces photos, vous les connaissez bien », dit-il. Puis, commentant 
chaque image, il dénonce un « crime contre l’humanité entière », et réclame qu’on 
y mette fin — que « l’humanité tout entière se réveille ».

Une gifle assénée au nom des enfants de Gaza

Face à lui, l’envoyé américain subit un réquisitoire visuel, implacable. Sans cris, 
sans fioritures, mais avec la force nue des images et des mots justes. Ce n’est pas un 
simple geste. C’est une audace rare dans le monde feutré de la diplomatie. Une gifle 
silencieuse, assénée au nom des enfants de Gaza.
Car il ne s’agit pas seulement de clichés. Il s’agit d’une vérité que beaucoup taisent, 
que d’autres enveloppent dans les euphémismes : celle d’un génocide mené en 
temps réel, avec le soutien sans faille du principal allié militaire et diplomatique 
d’Israël — les États-Unis d’Amérique.
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Kaïs Saïed et la Palestine | Un discours de courage et de lucidité

Cette scène, inédite dans le monde arabe contemporain, résonne comme un écho 
des grandes heures du courage politique. On pense à la déclaration de Patrice 
Lumumba face au roi Baudouin en 1960 : « Entre l’esclavage et la liberté, il n’y a 
pas de compromis. » On entend aussi le souffle de Martin Luther King, lançant son 
rêve à la face de l’Amérique ségrégationniste.

Echo des grandes heures du courage politique

Aujourd’hui, c’est un président arabe qui, sans armée conquérante ni appuis massifs, 
a dit non. Par les images. Par la dignité. Par la vérité nue.

Il a montré qu’on peut être grand, même lorsqu’on est seul. Qu’on peut être fort, 
même sans violence. Et qu’à défaut de frapper avec des armes, on peut frapper avec 
sa conscience — et l’exposer au regard du monde entier.

Car dans ce siècle saturé d’images, une seule photo peut devenir une arme. Non 
pas une arme de destruction, mais une arme de révélation. Une arme qui dérange. 
Qui accuse. Qui réveille.

Et à ceux qui, dans l’ombre ou à la tribune, bravent la peur, les menaces, l’isolement, 
pour défendre la dignité humaine et nommer les injustices par leur nom — à ceux-là, 
va notre reconnaissance profonde.

Car ce sont eux qui, par leur courage, empêchent le monde de sombrer tout à fait 
dans la nuit.
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Société

Poursuivez votre chemin, 
car ici, rien ne changera

J e crois, avec toutes les forces d’une terre enracinée, qu’aimer ses origines est la 
seule manière de s’enrichir véritablement, de ressentir la beauté et la vérité de mes 

mots. Chaque phrase que je couche sur cette page est imprégnée d’un patriotisme 
sincère, d’une appartenance inébranlable et d’une fidélité vibrante envers ma terre. 
Pourquoi donc venir ici, pour brandir des idées contraires, dans cet espace où je 
sème les graines de l’amour pour la patrie et les miens ?

Ici, le récit de mes ancêtres féconde des terres que le temps et l’oubli ont asséchées, 
nourrissant des sols rendus arides par l’ingratitude, l’ignorance, et les brumes de la 
méconnaissance. Ce lieu est un sanctuaire pour les âmes qui chérissent leurs racines, 
pour ceux dont les cœurs battent au rythme de leur histoire. À travers mes écrits, 
j’aspire à exprimer toute ma gratitude envers ceux qui partagent cette même flamme, 
cette même fierté de qui nous sommes, car c’est en elle que je trouve ma force, mon 
élan et l’inspiration de chaque jour.

À ceux qui ne ressentent pas cet amour, je demande seulement de poursuivre leur 
chemin. Ici, il n’y aura ni compromis ni reniement. Cet espace demeurera dédié à 
l’amour de la patrie, de la famille, des amis, de mes compatriotes, de mon peuple, et 
de cette nation qui vit en moi. Il est aussi un hommage à ce vaste monde arabe, une 
source inépuisable de trésors, un monde qui a enrichi mon âme de mille manières. 
C’est dans le souffle du vent, dans la danse des arbres, dans chaque goutte de pluie, 
dans les chants des enfants, dans la voix du muezzin, dans les légendes des Mille et 
une Nuits, dans l’immensité des étoiles, dans le désert infini et dans le murmure 
des vagues que je trouve ces trésors

Cette culture a été la lumière de mes jours, elle m’a façonné, elle est l’étoffe même 
de qui je suis. Et, malgré plus de soixante ans d’exil, elle m’offre encore la force de 
résister à toute tentative de reniement. 
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Mon engagement est simple, mais inébranlable : aimer, honorer et partager cette 
fierté qui m’habite, ce bonheur d’être fidèle à mes origines, d’être ancré dans cette 
terre qui, pour moi, ne cessera jamais d’être sacrée.

À ceux qui viennent ici sans partager cet amour, je n’ai qu’une invitation : laissez 
cet espace en paix, car il est fait pour ceux dont le cœur bat en harmonie avec cette 
terre, pour ceux qui entendent le murmure du passé et en saisissent la grandeur. 
Ici, chaque mot est un hommage, chaque phrase une offrande à ce qui nous unit. 
Que ceux qui n’en sentent pas la profondeur suivent d’autres chemins, car ce lieu 
est un sanctuaire, une terre d’accueil pour les âmes fidèles, un havre pour ceux qui 
célèbrent leurs racines avec honneur et fierté. Ce que je sème ici est un hommage 
vivant, un amour intact, que rien ne saura ternir.

13 novembre 2024
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Appartenance

La chéchia tunisienne :
une origine ottomane et non antique

Introduction

L’origine de la chéchia tunisienne suscite souvent des débats. Certains la rattachent à 
l’époque carthaginoise ou romaine, d’autres l’attribuent à l’influence ottomane. Or, 
les recherches archéologiques, iconographiques et historiques tendent à confirmer 
cette seconde hypothèse.

1. L’absence de traces antiques

Aucune preuve archéologique ne relie la chéchia à l’époque carthaginoise ou romaine.

• Vestiges puniques et romains : mosaïques, statues et monnaies représentent essen-
tiellement des tuniques, toges, capuchons ou bonnets simples, mais jamais une 
coiffe ronde et épaisse comme la chéchia.
• Iconographie : ni Hannibal, ni Amilcar, ni les fresques de l’époque ne montrent 
une coiffure analogue.
Le seul couvre-chef connu, le pileus, bonnet en lin ou en laine, reste très éloigné de 
la forme cylindrique ou conique de la chéchia.

2. La rupture avec l’héritage romain

Les vêtements romains illustrés dans les musées et archives témoignent d’une esthé-
tique vestimentaire distincte, où les coiffes n’occupent qu’une place secondaire. Rien 
n’indique la continuité vers un couvre-chef emblématique comparable à la chéchia.

3. L’influence ottomane décisive

C’est au xviᵉ siècle, lors de la conquête ottomane de la Tunisie, que la chéchia 
apparaît réellement.
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• Origines ottomanes : sous le nom de fez ou tarboosh, cette coiffe devient l’un des 
symboles de l’Empire ottoman, portée par soldats, fonctionnaires et élites.

• Diffusion en Tunisie : intégrée aux codes vestimentaires locaux, elle s’impose 
comme marque de prestige et de tradition, tout en prenant des formes régionales 
propres à la Tunisie.

4. Une parenté avec d’autres coiffes régionales

La chéchia partage sa structure avec d’autres couvre-chefs du monde ottoman et 
méditerranéen : fez turc, tarboosh égyptien, taqiyah islamique. Tous témoignent 
d’un même héritage culturel diffusé de l’Anatolie aux Balkans, du Maghreb au 
Moyen-Orient.

5. De l’époque ottomane à l’identité tunisienne

Adoptée et adaptée, la chéchia a fini par devenir un marqueur de l’identité tunisienne. 
Elle n’est pas un vestige de l’Antiquité, mais une tradition consolidée par les échanges 
et influences de l’Empire ottoman. Sa persistance jusqu’à nos jours illustre comment 
un héritage extérieur, réinterprété, peut s’ancrer durablement dans la culture locale.

Conclusion

La chéchia tunisienne n’a pas d’origine carthaginoise ou romaine : aucune source 
antique ne l’atteste. Son apparition au xviᵉ siècle, dans le sillage ottoman, explique 
son développement et son ancrage. Elle illustre la richesse d’une histoire culturelle 
faite de brassages et de réinventions. Connaître cette filiation permet de mieux 
comprendre la complexité de l’identité tunisienne, où l’influence ottomane a laissé 
une empreinte durable.

25 août 2025
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Langue arabe

Une amie a écrit :
« Les Arabes ont conquis de vastes régions dans le monde 
mais ethniquement parlant, ils sont restés concentrés dans 
Al Jazira Al Arabia…. »

Madame.

L’expansion de la langue arabe dans des régions qui s’étendent sur des milliers de 
kilomètres s’est faite par qui alors ? Par les quelques généraux restés sur place et 
transformés en instituteurs itinérants organisant des cours intensifs ? Ou par les 
soldats qui parlaient kurde officiant entre deux batailles ? Ou par la population 
Amazigh fraîchement conquise par cette langue étrangère des envahisseurs ?

Tout cela ne vise t’il pas le même objectif ? Amoindrir les Arabes, quelle que soit la 
période à laquelle ils avaient appartenu ? Pourquoi ce gisement de haine inépuisable ? 
Une détestation inarrêtable, une énergie renouvelable pour réécrire l’histoire au 
détriment des Arabes ? Pourtant l’histoire est verrouillée par le temps. C’est peine 
perdue, madame.

Même si certains pays arabes traversent des épreuves par les temps qui courent, leur 
histoire passée restera intact. Quant aux épreuves actuelles nous les surmonterons 
individuellement et collectivement. 

Nous en avons vu beaucoup d’autres mais en général elles étaient l’œuvre de nos 
ennemis. Nous, nous nous serrions les coudes et on va continuer à le faire. Inch’Allah.
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Littérature

« Vaste est la terre 
de Dieu, mon fils »
Extrait de mon livre Une Parcelle de Lumière* 

L e crépuscule envahit mon bureau. Je mets la dernière main à mon histoire, heureux 
de conclure cet ouvrage qui me permettra d’ajouter le témoignage de ma tranche 

de vie d’émigré de la première génération à la mémoire collective des suivantes…

Les images de mon aventure humaine défilent dans ma tête. Devant moi, punaisée 
sur le mur à hauteur de mes yeux, s’étale la carte géographique de la Tunisie qu’Hédi, 
mon fils aîné, a achetée à Carthage, mémoire de notre grandeur d’antan et symbole 
de notre indépendance retrouvée.

Je la regarde et m’y attarde, comme si je fixais un paysage et non un simple dessin 
traçant les contours de mon pays natal. Cette carte sert de support à mes rêves, à mes 
souvenirs d’enfance. Elle ravive de vieux souvenirs : mes jeux d’enfant au coucher du 
soleil, sur la place de Tourbet el Bey, les agréables senteurs de Souk El Bélat, mon 
berceau et ma boussole. On dirait que chaque année d’émigration supplémentaire 
ne m’éloigne pas de mon pays mais m’en rapproche davantage.

L’émigration temporaire existe mais elle se transforme bien souvent en émigration 
définitive… Émigrer est donc un choix important et difficile qui doit faire l’objet 
d’une décision mûrement réfléchie car il s’agit d’un acte qui engage irrémédiable-
ment les générations qui suivent. 

La  nourriture  ordinaire ou philosophique que va chercher celui qui prend le large 
et quitte son pays vers un ailleurs qu’il espère meilleur est extraordinaire, à la seule 
condition d’ouvrir grands son cœur et son esprit. Mais il faut être conscient avant tout 
de ce que l’on abandonne et accepter qu’on ne verra plus jamais les siens de la même 
façon. Il ne s’agit pas, hélas, d’un simple éloignement mais d’une vraie transplantation.

* Une Parcelle de Lumière - Éditions Mémoires d'hommes - Bruxelles - Octobre 2003 - ISBN 2-9600398-4-X
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L’émigré doit être conscient qu’il exprime par son départ une volonté d’enracine-
ment dans un autre terreau que le sien et qu’il désire ardemment se transcender en 
franchissant les frontières pour participer à l’œuvre humaine dans ce qu’elle a de 
plus vaste et de plus grand.

Au bout de cette quête géographique l’attendent la connaissance et la compréhen-
sion de la différence, la tolérance, l’acceptation de l’autre, quel qu’il soit, par un 
apport de lumière qui vient chasser l’obscurantisme dont s’aveuglent l’intégrisme 
et le racisme, dans toutes les religions et dans toutes les ethnies ; car cette part 
des ténèbres ne résiste pas à la rencontre des autres membres de la grande famille 
humaine et à la confrontation avec le vaste monde tant il est vrai que voyager dans 
l’espace c’est aussi voyager dans l’esprit.

Mon bureau s’assombrit de plus en plus mais je n’ai aucune envie de me lever pour 
allumer la lampe. Cette obscurité me convient, propice à l’évasion, au songe. Je 
pense à mon père en luttant contre la somnolence…

Assis sur sa propre tombe, il m’attendait sans signe apparent d’impatience, malgré 
mon retard. Je m’en excuse d’ailleurs :
– Pardonne-moi, papa, la circulation est infernale. Je me demandais si j’allais parvenir 
à me sortir de cet embouteillage inextricable !
– Je prends un peu l’air et je t’attends, me dit-il en consultant sa montre de gousset 
qu’il a sortie de son gilet.

La scène me paraît naturelle, comme si j’avais vraiment rendez-vous avec lui à cet 
endroit singulier. Son visage est doux, serein. Bien que nous nous trouvions dans 
un cimetière, une forte odeur d’encens flotte dans l’air et cela me rappelle la zaouia 
de Sidi El Béchir, un jour d’offrande. Autour de nous, tout est immobile, aucun 
souffle d’air n’agite l’herbe sauvage qui pousse entre les sépultures. Alentour, aucun 
oiseau ne chante, aucun bruit ne parvient à mes oreilles. Rien d’autre que la voix 
posée de mon père qui me fixe d’un air attentif.

Je suis bien ; il me communique sa sérénité. Quelques minutes passent ainsi dans 
ce curieux temps suspendu avant que je ne prenne la parole :
– Tu vois, Baba Laziz, comme d’habitude, je viens te voir régulièrement. Ne suis-je 
pas le meilleur de tes fils ?

Il réfléchit quelques instants, puis me sermonne affectueusement :

– Tu es le meilleur lorsqu’à vingt ans tu as pris ton destin en main pour te surpasser, lorsque 
tu viens chaque année renouer avec tes racines, mais pas lorsque tu te poses la question.

9 août 2025
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Histoire

La Tunisie, 
un peuple homogène
 façonné par l’histoire, soudé par l’identité

O n ne devrait pas brandir le mot diversité comme un étendard pour présenter 
la Tunisie comme un pays mosaïque. L’image est séduisante, mais trompeuse. 

Il existe une différence fondamentale entre une diversité enracinée, qui s’inscrit dans 
l’histoire et les coutumes d’un peuple, et une diversité plaquée, importée, souvent 
utilisée à des fins idéologiques ou politiques.

La Tunisie, comme d’autres pays méditerranéens, a connu des brassages humains 
réels. Carthage, déjà, accueillait Phéniciens, Berbères, Numides, Grecs et Romains. 
Mais tous avaient fini par se fondre dans un esprit carthaginois propre. Plus tard, 
l’islam a intégré ces héritages en y ajoutant la langue arabe et une culture islamique 
qui sont devenues le cœur vivant de l’identité tunisienne.

Au Moyen Âge, la présence de communautés juives et chrétiennes ne fut pas perçue 
comme une menace, car elles s’inscrivaient dans un tissu social dominé par l’arabité 
et l’islam. De même, au xixe et au xxe  siècle, la venue d’Italiens, de Maltais ou de 
Français dans nos villes a créé une atmosphère cosmopolite, mais toujours adossée 
à une identité tunisienne forte, homogène, structurée. Cette diversité ne cherchait 
pas à fissurer la nation : elle coexistait avec elle, parfois en l’enrichissant.

À l’inverse, certains discours actuels promeuvent une diversité importée, comme 
un modèle prêt-à-porter calqué sur d’autres pays. Or, la Tunisie n’est ni le Liban 
ni la Syrie. Ces deux nations sont des mosaïques complexes de communautés : 
chiites, sunnites, druzes, alaouites, arméniens, kurdes, assyriens, araméens, etc. 
Leur diversité confessionnelle et ethnique est constitutive de leur tissu social, 
mais aussi source de fragilités, de guerres et de conflits sans fin. La Tunisie n’a 
jamais été cela. 
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Elle s’est construite sur une base commune solide, où la langue arabe, la culture 
islamique et un héritage méditerranéen partagé forment un ciment unificateur.

La véritable diversité n’est pas un masque plaqué de l’extérieur. Elle est un fruit : elle 
demande une terre, des racines, du temps. Elle ne peut prospérer que lorsqu’elle 
s’appuie sur une identité assumée et respectée. On ne glorifie pas les branches en 
oubliant l’arbre qui les porte.

L’histoire contemporaine l’enseigne : les peuples qui ont sacrifié leurs racines au nom 
d’une diversité artificielle ont fini par perdre à la fois leurs racines et leurs branches. 
Ceux qui ont affirmé leur authenticité tout en restant ouverts ont donné naissance 
à des sociétés fortes, équilibrées et fécondes.

La Tunisie n’est ni mosaïque, ni plurielle, ni cosmopolite : elle est l’héritage d’un 
peuple que les siècles ont pétri dans un seul moule pour en faire aujourd’hui une 
nation homogène.

9 septembre 2025
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Optimisme

Ma réponse à ceux 
de mes amis qui restent 
sceptiques 
sur l’avenir du monde arabe

C ’est beau d’apprécier les progrès des membres de sa famille. Quant à moi 
depuis mon enfance j’ai décidé de ne pas me contenter de regarder toujours en 

arrière. Ni de faire l’inventaire des défauts des membres de ma grande famille arabo- 
musulmane. Chacun ses choix et ses convictions. Je me suis résolu par contre à 
valoriser mes appartenances et à grandir avec elles. 

J’ai vécu en regardant droit devant moi et rarement en arrière. Cela m’a permis 
d’admirer les progrès réalisés par le monde arabe en l’espace d’une vie. Admirons 
plutôt le chemin déjà parcouru. 

Il y a moins d’un siècle, on circulait en calèche, à dos d’âne et de mulet dans la 
plupart des villes et des villages des pays arabes. J’ai connu personnellement cette 
époque à Tunis même, ma ville natale, avant l’indépendance. Aujourd’hui regardez 
avec moi et apprécions ensemble ce que font les Arabes de leurs richesses. Nos 
villes rivalisent de modernité avec les villes occidentales, aux quatre coins du monde 
arabe. Nos parcs d’avions, de matériel roulant, de moyens de transport, de moyens 
de navigation, d’hôpitaux, d’écoles, de lycées, d’universités, de routes, d’autoroutes, 
augmentent en permanence. Le nombre de nos savants, professeurs, médecins, 
spécialistes dans toutes les disciplines déborde au point de se trouver désormais 
sur tous les continents. 

Je peux continuer à citer nos succès et les preuves de notre grand bond en avant sur 
des pages entières, mais c’est inutile car c’est incontestable n’est-ce pas ? 
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Mon objectif par cette énumération ( que j’ai déjà évoqué sur ma page ) est simple-
ment de nous rendre TOUS fiers de ce que nous sommes devenus en moins d’un 
siècle et inviter les sceptiques parmi nous à intégrer nos progrès (tous nos progrès) 
dans leur raisonnement. 

Continuer à critiquer c’est bon et c’est même salutaire mais pas dénigrer systéma-
tiquement tout ce que les Arabes ont fait de bon et de grand. Aujourd’hui ils sont 
présents sur la scène internationale comme ils ne l’ont jamais été dans le passé.

L’heure du réveil des pays arabes a sonné depuis plusieurs décennies déjà et la provi-
dence m’a fait naître et grandir au bon moment pour voir les miens progresser et 
évoluer dans le bon sens. Nous devons TOUS nous joindre à ceux qui ont retroussé 
leurs manches depuis longtemps pour faire de nous ce que nous sommes devenus 
aujourd’hui au lieu de les critiquer systématiquement et faire le jeu de nos ennemis 
les plus irréductibles. 

J’ai eu la chance de vivre toutes nos indépendances et d’assister à la libération 
de plusieurs de nos chaînes, il nous en reste malheureusement quelques-unes. 
Certaines de nature psychologique et d’autres relèvent de nos capacités économiques 
et militaires. 

Déjà je constate qu’on n’utilise plus les cailloux et les lance-pierres pour chasser les 
envahisseurs. On progresse...

Bonne journée.

2 décembre 2023
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La véritable mission des 
Pères Blancs en Tunisie
C et article est une mise au point essentielle pour comprendre la mission des 

Pères Blancs en Tunisie, souvent présentée comme philanthropique, et situer 
le congrès eucharistique de Carthage en 1930 dans son contexte exact : non comme 
la manifestation d’une supposée pluralité tunisienne, mais comme l’apogée d’un 
projet missionnaire au service de la colonisation française. Cette page trouble de 
l’histoire moderne de la Tunisie mérite d’être mieux connue des jeunes générations. 
(Ph. Statue du Cardinal Lavigerie au centre-ville de Tunis, démantelée après l’indé-
pendance en 1956).

Il est devenu courant, sous couvert d’un discours sur la pluralité tunisienne, de 
mettre sur le même plan des minorités anciennes enracinées depuis des siècles et des 
communautés installées sous la colonisation française. Cette confusion est grave, 
car elle travestit la chronologie et la nature des présences étrangères en Tunisie.

Oui, la Tunisie a connu des minorités religieuses et culturelles bien avant le 
protectorat : Juifs installés depuis l’Antiquité, communautés chrétiennes d’époque 
byzantine ou médiévale, tribus et familles d’origines diverses ayant fini par se fondre 
dans le tissu local : Livournais, Siciliens, Grecs, Morisques andalous d’Espagne, 
Maltais et même Russes. Mais il est faux d’assimiler à ces racines anciennes les 
populations venues dans les fourgons de la colonisation après 1881. Ces dernières 
– fonctionnaires, colons, missionnaires, militaires – ne sont pas arrivées comme 
minorités historiques, mais comme instruments d’un pouvoir extérieur.

De même, prétendre que ces groupes ont enrichi le pays, au même titre que ses 
enfants, revient à ignorer le contexte de spoliation. Les écoles, hôpitaux, églises ou 
entreprises qu’ils ont créés répondaient d’abord aux besoins du système colonial 
et à l’implantation européenne; ils n’étaient ni conçus pour, ni gouvernés par la 
majorité tunisienne.
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Les Pères Blancs eux-mêmes, sous couvert de charité, avaient pour mission première 
l’évangélisation et l’acculturation, et non le service désintéressé d’un peuple.

Enfin, l’argument selon lequel l’histoire officielle nie les minorités ne peut justifier 
qu’on réécrive le passé en effaçant la nature coloniale d’une présence étrangère. 
Reconnaître la diversité réelle du pays ne signifie pas blanchir les épisodes de 
domination ni transformer des colonisateurs en contributeurs indigènes.

Cette mise au point est essentielle pour comprendre le rôle réel des Pères Blancs en 
Tunisie et situer le congrès eucharistique de Carthage en 1930 dans son contexte 
exact : non comme la manifestation d’une pluralité tunisienne, mais comme l’apogée 
d’un projet missionnaire au service de la colonisation française.

Cette clarification historique permet de replacer l’action des Pères Blancs dans 
sa véritable dimension : non pas celle d’une minorité enracinée, mais celle d’un 
instrument missionnaire au service du projet colonial.

Bâtiments du College Saint-Louis à Carthage (fin xixe début xxe). 
Une mission au service de la colonisation

L’histoire coloniale de la Tunisie ne s’est pas limitée aux dimensions politiques et 
économiques. Elle fut également marquée par une entreprise religieuse conqué-
rante, incarnée par les Pères Blancs, congrégation fondée en 1868 par le cardinal 
Charles Lavigerie (1825-1892), archevêque d’Alger puis de Carthage. Leur mission 
affichée :  évangéliser l’Afrique du Nord. Leur action, inséparable du protectorat 
français (1881-1956), s’est traduite par une tentative de reconquête spirituelle, dont 
l’apogée fut atteinte en 1930 avec le congrès eucharistique de Carthage.

Après l’instauration du protectorat français en 1881, les Pères Blancs s’implantent en 
Tunisie, soutenus par les autorités coloniales et les garnisons militaires. Leur stratégie 
repose sur la fondation d’écoles, de dispensaires et d’orphelinats. Mais cette œuvre 
sociale était indissociable d’une finalité religieuse : conversion et acculturation.

Le cardinal Lavigerie, dans son célèbre discours de 1868, affirmait : « L’Afrique est 
livrée à l’islam. Si l’Europe chrétienne ne s’y intéresse pas, elle sera perdue. »
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Ce programme missionnaire s’inscrivait dans une logique d’acculturation : alphabé-
tisation en français, initiation au catéchisme, marginalisation de la langue arabe et 
des traditions musulmanes, et éclatement des structures familiales traditionnelles.

Carthage, symbole réapproprié

Un geste fort illustre cette volonté : la construction de la basilique Saint-Louis de 
Carthage, inaugurée en 1890 sur la colline de Byrsa, lieu fondateur de l’histoire 
tunisienne. Érigée à l’endroit supposé de la mort de Louis IX (Saint-Louis), elle 
incarnait la volonté de l’Église de faire de Carthage un nouveau centre de rayonne-
ment chrétien en Afrique du Nord.

Des méthodes contestées

	প Œuvres sociales conditionnées : nourriture, soins ou accueil en orphelinat souvent 
associés à un catéchisme obligatoire.

	প Écoles confessionnelles : vecteurs de francisation et d’occidentalisation.
	প Discours stigmatisant l’islam : dans son homélie de 1888, Lavigerie appelait à 

« délivrer l’Afrique de l’erreur mahométane ».

Ces initiatives accompagnaient le processus colonial de dépossession économique : 
alors que l’armée et l’administration françaises confisquaient des terres au profit des 
colons, les Pères Blancs œuvraient à la dépossession culturelle et spirituelle.

Le Congrès eucharistique à Carthage en 1930 pour la christianisation 
de l’Afrique du Nord.

L’année 1930 marque l’apogée de cette entreprise. À l’occasion du centenaire de la 
conquête d’Alger (1830-1930), l’Église catholique organise à Carthage un grand 
congrès eucharistique international (7-11 mai 1930).

Des dizaines de milliers de pèlerins, missionnaires et prélats affluent d’Europe.

Le congrès proclame Carthage « capitale spirituelle de l’Afrique » et appelle à une 
évangélisation accrue du Maghreb.

Le discours inaugural du cardinal Alfred Baudrillart, recteur de l’Institut catholique 
de Paris, parle de « reconquête spirituelle d’une terre jadis chrétienne, désormais 
rendue à l’Église ».



Patriotisme et dignité | 189

Le Musée Lavigerie à Carthage. 
Réactions tunisiennes et impact historique

Pour les élites tunisiennes, le congrès fut une provocation. La presse nationaliste 
(notamment La Voix du Tunisien de Mohamed Chenik et Habib Bourguiba, futur 
leader du Néo-Destour) dénonça un affront à l’islam et à l’identité nationale.

Le Destour (parti fondé par Abdelaziz Thâalbi en 1920) dénonça la collusion entre 
colonisation et missionarisation. Dans ses écrits, Thâalbi y voyait la preuve que la 
France voulait « dominer non seulement nos terres mais nos âmes ».

Cet épisode contribua à radicaliser la jeunesse nationaliste et à renforcer le lien entre 
lutte anticoloniale et défense de l’islam comme matrice identitaire.

Aujourd’hui encore, le congrès eucharistique de Carthage reste dans la mémoire 
collective comme l’une des manifestations les plus visibles de l’alliance entre croix 
et épée. L’entreprise des Pères Blancs, souvent présentée comme philanthropique, 
fut inséparable d’une stratégie de domination coloniale.

Elle rappelle que le colonialisme ne s’est pas limité à la spoliation économique, mais 
a aussi cherché à remodeler l’âme et la mémoire des peuples conquis. Bourguiba 
qualifia cet épisode de catastrophe dans ses discours ultérieurs.

Le domaine Saint-Joseph de Thibar (Béja) où les pères blancs ont 
développé un grand savoir-faire vinicole et notamment le fameux 
Thibarine.

Après l’indépendance, une nouvelle page s’ouvre. Au lendemain de l’indépendance 
de la Tunisie, en 1956, plusieurs communautés Pères Blancs sont restées dans le 
pays. Des négociations entre le Vatican et le gouvernement tunisien ont abouti, 
en 1964, à un accord, aux termes duquel un grand nombre d’églises devaient être 
fermées mais certaines allaient rester ouvertes aux catholiques pour leur assurer la 
liberté du culte, parmi lesquelles la cathédrale de Tunis.

C’est ainsi que les Pères Blancs ont continué à exercer leur ministère en Tunisie, 
auprès des chrétiens dans les paroisses et aussi dans les activités culturelles, sociales 
et religieuses. Dans ce cadre, ils ont accompli un travail remarquable au sein de 
l’Institut des Belles Lettres Arabes (Ibla) dont la bibliothèque et la revue sont très 
appréciées dans les milieux universitaires en Tunisie et au-delà.
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Détruit par un incendie en 2010, le siège d’Ibla a pu être restauré et a rouvert ses 
portes au public le 18 octobre 2014.

La bibliothèque d’Ibla contient 30 000 ouvrages et 600 périodiques. C’est l’un des 
plus riches fonds à Tunis, en arabe et en français (en italien, en anglais, en allemand 
et en espagnol aussi) sur la Tunisie, le Maghreb et le Machrek.

Siège de l’Ibla dans la médina de Tunis.

Sources et références principales

• Charles-Robert Ageron, Les Algériens musulmans et la France (1871-1919), PUF, 1968.
• François Renault, Le Cardinal Lavigerie, Fayard, 1992.
• Sadok Boubaker, Le Congrès eucharistique de Carthage 1930 : provocation coloniale 
et réactions tunisiennes, Revue d’Histoire Maghrébine, 1980.
• Abdelaziz Thâalbi, La Tunisie martyre, 1920.
• Archives de presse coloniale (La Dépêche tunisienne, mai 1930).
* Vidéo Habib Bourguiba à propos du Congrès Eucharistique.

12 septembre 2025
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Appartenances

Je n’aime pas dire
j’appartiens à la culture arabe 

U ne amie m’a écrit: Je n’aime pas dire j’appartiens à la culture arabe. J’en déduis 
une certaine gêne voire un peu de honte refoulée de sa part.

Voici ma réponse en forçant un peu sur l’humour pour préparer le lecteur à ne pas 
trop prendre au sérieux ma réflexion d’aujourd’hui.
Si vous n’aimez pas, monsieur ou madame, le mot appartenir (à la culture arabe) 
dites à sa place que vous êtes…. Abonnée seulement à la culture arabe ou…. en 
contact régulier avec elle… ou je la croise de temps en temps sur mon chemin.
Dites que vos relations avec cette soi disant culture sont en dents de scie avec des 
hauts et des bas ou bien que cela dépend de la position des douze constellations 
du zodiaque. 
Dites tout ce que vous voulez pour éviter de prononcer ce nom répudié désormais 
par les « zèropéens », ce nom de malheur, ce nom associé à tous les attentas passés et 
à venir, ce nom qui continue à nous coller comme une ventouse alors que personne 
n’en veut plus. Dites je ne suis plus ARABE vous m’entendez. Je m’appelle Charly 
ben Georges ben Henri. Je suis zéropéen depuis Adam et Ève Allah Yarhomhom 
tous les deux.
En plus je suis contre les zarabes depuis ma naissance, tous mes amis zarabes sont 
comme moi. Ils sont aussi contre nos autres amis zarabes. C’est bien simple on 
est tous contre tous. Nos racines sont berbères c’est pour cela qu’on parle tous 
berbère entre nous. On ne lit que les livres écrits en berbère, on n’étudie que les 
grands philosophes berbères, les grands écrivains de chez nous, nos grands poètes 
du viie siècle que les zarabes avaient tous éliminés en nous envahissant et brûlé tous 
leurs livres, leurs dictionnaires, leurs encyclopédies. C’est pourquoi je préfère dire 
que je n’appartiens pas à la culture arabe, point barre.

12 juillet 2022
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La peur, 
une arme de paralysie massive

D e tout temps, la peur a été utilisée comme un levier de domination. Mais 
jamais dans l’histoire récente elle n’a été autant transformée en outil de 

gouvernance mondiale. Jadis, les rois et les empereurs enveloppaient leurs menaces 
dans les dorures du langage diplomatique. Les joutes oratoires permettaient encore 
des échappatoires, des issues pacifiques, des compromis d’honneur. Il y avait dans 
les confrontations une conscience claire que derrière chaque décision se jouait le 
destin de millions de vies humaines.

Aujourd’hui, ce raffinement semble avoir cédé la place à une brutalité commu-
nicationnelle. La menace s’habille d’un ton professoral, d’une posture de maître 
du monde, et se propage instantanément via les médias de masse et les réseaux 
sociaux. Les discours sont devenus des verdicts. Les avertissements, des injonctions. 
La diplomatie se fait à coup de tweets, de sanctions unilatérales et d’injonctions 
moralisatrices.

Les grandes puissances – ou celles qui s’imaginent l’être – n’hésitent plus à jouer 
les pères fouettards sur la scène internationale. Elles dictent, menacent, isolent, 
stigmatisent… au nom de principes qu’elles sont bien souvent les premières à violer. 
Leur arme favorite ? La peur. Peur de l’embargo, peur de la guerre, peur du gel des 
avoirs, peur de la restriction de visas, peur de l’exclusion des circuits économiques 
ou diplomatiques.

Mais est-ce cela, une vie ? Une vie passée à scruter les menaces de la veille et à anticiper 
celles du lendemain ? À vivre la tête basse, le cœur inquiet, l’esprit prisonnier d’un 
climat de tension fabriqué ? Ce ne sont pas les armes ni les bombes qui tuent 
d’abord les peuples, ce sont les angoisses distillées jour après jour. La peur détruit 
de l’intérieur avant que quoi que ce soit ne frappe de l’extérieur.
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Il faut dire les choses : cette stratégie de la peur ne fonctionne que sur les esprits 
déjà conditionnés à y céder. Ce sont ceux qui se sont eux-mêmes convaincus de 
leur impuissance, de leur infériorité, qui deviennent les relais volontaires de cette 
paralysie. Ils vivent dans l’ombre, renoncent à penser, à dire non, à résister.

Mais à quoi sert-il de vivre si c’est pour passer son temps à craindre tout ? Le voisin, 
le chef, le chômage, la police, l’étranger, l’avenir… La peur dévore la liberté, elle 
anesthésie le discernement. Elle finit par créer des sociétés d’autocensure et de 
soumission silencieuse.

Il est urgent de réapprendre à vivre debout. À fermer la porte aux injonctions de la 
peur. À cultiver en soi le courage, la sérénité, la fidélité à ses valeurs. À défendre le 
respect du droit, l’ouverture à l’autre, la souveraineté des choix. Il ne s’agit pas d’être 
téméraire, mais simplement humain. Digne. Lucide.

On ne vit qu’une seule fois. Et si le destin nous appelle à mourir, alors qu’au moins 
ce soit debout, sans trembler, sans honte d’avoir vécu à genoux. Refusons la peur 
comme mode de relation entre les peuples. Opposons-lui la pensée, le dialogue, le 
respect. Et surtout, l’indépendance intérieure. Celle qu’aucun embargo, aucune 
menace, aucun discours ne pourra jamais geler.

À l’heure où l’on commémore souvent les grandes résistances de l’Histoire, il serait 
temps de réaffirmer un droit fondamental : celui de vivre, penser et dialoguer 
debout, sans trembler.

12 juin 2025
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Dixième déambulation

Le droit 
international 
à l'épreuve
« Entre États, il n'y a ni amitié ni inimitié,  
seulement des rapports de force.»

François Mitterrand
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Face au chaos mondial,
l’inaction est une défaite

Q uand le droit international vacille, c’est tout l’édifice de la paix mondiale qui 
tremble. Autrefois garant d’un équilibre, même fragile, il semble aujourd’hui 

relégué au second plan, piétiné par des ambitions débridées et des calculs à courte 
vue. Ce qui paraissait hier impensable — des guerres ouvertes, des annexions terri-
toriales, le mépris des conventions fondamentales — devient presque la norme. Si 
nous continuons à détourner le regard, à tolérer l’intolérable, nous serons tous, 
sans distinction de richesse ou de puissance, les victimes d’un monde livré au chaos.

Ce qui se passe à Gaza depuis plus de 18 mois en est l’illustration la plus cruelle. 
La Cour pénale internationale elle-même, après un temps de réflexion anormale-
ment long, a fini par qualifier cette tragédie de génocide. Que nous faut-il de plus ? 
Une ville entière rasée, ses écoles et ses hôpitaux anéantis, ses rues éventrées par les 
bombes, tandis qu’un blocus implacable prive les survivants de nourriture, d’eau 
et de médicaments. Et pourtant, certaines chaînes d’information relèguent cette 
catastrophe à l’arrière-plan, comme si la destruction méthodique d’un peuple était 
devenue un fait divers parmi d’autres. L’indifférence, insidieuse, s’installe, et avec 
elle, l’acceptation silencieuse de l’inacceptable.

Dans cette dérive, une attitude semble s’imposer : celle du fatalisme, du renoncement, 
du silence. « Que faire ? » Cette question, légitime en apparence, porte pourtant 
en elle une part de résignation. Un peuple qui se contente de se la poser sans agir 
est un peuple vaincu avant même d’avoir combattu. Ce n’est pas en interrogeant 
passivement le vide que nous éviterons les catastrophes à venir. L’inaction est un 
poison plus mortel que l’erreur, car elle nous dépossède de notre propre destinée.

Agir, ce n’est pas forcément prendre les armes ou crier plus fort que les autres. Agir, 
c’est refuser de se taire, c’est utiliser chaque espace disponible pour défendre une 
idée, éveiller les consciences, alerter les responsables, construire des alternatives. 
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Les sociétés modernes, malgré leurs imperfections, nous offrent d’innombrables 
moyens d’expression et d’engagement. Chaque voix compte, chaque initiative, 
même minime, ajoute une pierre à l’édifice de la résistance contre l’arbitraire.

Certes, l’action n’a pas toujours un effet immédiat. Mais elle élargit nos capacités de 
résilience et de réflexion, elle forge des solidarités, elle dessine des horizons là où tout 
semblait bouché. L’histoire l’a montré : ce sont les peuples qui refusent la passivité 
qui finissent par imposer de nouveaux équilibres. Laisser faire, c’est accepter d’être 
emporté par le courant. Résister, c’est ouvrir la voie à un futur où la paix et la justice 
ne seront pas de vains mots.

Alors ne nous demandons plus « que faire ? », mais décidons, chacun à notre échelle, 
de faire ce qui est en notre pouvoir. Car l’histoire n’attend pas ceux qui hésitent.

3 avril 2025
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Occident

L’Occident assiste 
les bourreaux 
L’Occident sait.
L’Occident voit.
L’Occident se tait.
Et l’Occident est complice.
Chaque jour, des enfants sont déchiquetés, des mères enterrent leurs enfants, 
des fils portent leurs parents sous terre, des vivants enterrent les morts, des villes 
s’effondrent sous les bombes. Et pourtant, rien.
Le monde dit  libre, celui qui prétend incarner les droits humains, détourne le 
regard. Gaza est reléguée à la rubrique bruits de fond. On relativise. On temporise. 
On attend que ça passe.
160 000 victimes — morts, blessés, disparus sous les décombres. Personne n’a le 
temps de faire le tri : l’heure est à la perdition, à l’exode, à la survie précaire. Gagner 
quelques jours de vie, inch’Allah.
L’Occident sait.
L’Occident voit.
L’Occident se tait.
Et l’Occident est complice.
Mais un fait divers sordide à Paris fera plus de bruit.
L’indignation occidentale est sélective.
Et sa lâcheté, abyssale.
La France, ex-patrie des Lumières, annonce en avril… qu’elle reconnaîtra peut-être 
l’État palestinien en …. juin.
Pas maintenant.
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Dans trois mois.
Pourquoi trois mois ? Pour avoir le temps de regarder encore plusieurs milliers 
mourir de faim, de soif, d’épuisement, d’explosions ?
Trois mois, c’est une éternité à l’échelle d’un massacre.
Trois mois, alors que le génocide est reconnu depuis plus de six mois par les instances 
internationales.
Pourquoi ce délai ? Pour organiser un spectacle diplomatique ? Une estrade ? 
Une photo historique ?
On en a déjà vu : Clinton sur la pelouse de la Maison-Blanche, maître de cérémonie 
du trompe-l’œil après les accords d’Oslo.
Mais pourquoi pas maintenant ? Pourquoi pas hier ?
S’il avait le courage, Macron le ferait tout de suite.
Mais non. Il jette un os diplomatique à ronger.
Il gagne du temps.
Il y aura moins de survivants, et moins de Palestine à reconnaître.
Pendant ce temps, les F-16 frappent.
Les bulldozers rasent les souvenirs.
Les tanks avancent, et les caméras s’éloignent.
Trump, lui, va encore plus vite. Il pousse le cynisme jusqu’à proposer de transformer 
Gaza en Riviera — une zone de luxe, vidée de ses habitants. Un nettoyage ethnique 
déguisé en projet immobilier.
Cinq mille ans d’histoire balayés par la volonté du puissant du siècle, pour ériger 
des hôtels cinq étoiles.
Et le monde ?
Il écoute.
Il soupire.
Il zappe.
La barbarie n’a jamais été aussi bien habillée.
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On ne pourra pas dire, cette fois, qu’on ne savait pas.
On sait tout.
En temps réel.
Plus d’excuse.
Plus d’ignorance possible.
L’Europe se défigure chaque jour.
Elle enterre ce qui lui reste de dignité sous chaque silence diplomatique.
Elle croit que le temps effacera ses souillures.
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Elle pense qu’au prochain lavage, tout disparaîtra.
Elle se trompe.
L’indignation la poursuivra.
La honte la couvrira pour les siècles des siècles.
Et le déshonneur éteindra ses lumières.
Son histoire sera noircie à jamais, quoi qu’elle fasse.
Elle est allée trop loin dans la complaisance, dans la complicité, dans le silence 
suicidaire.
Mais nous,
nous ne nous tairons pas.
Nous parlerons.
Nous dénoncerons.
Nous écrirons jusqu’à l’obsession.
Nous résisterons par tous les moyens pacifiques, car notre force ne vient pas du 
feu, mais de la foi.
La foi en la justice.
La foi en l’humain.
La foi en la mémoire.
Et ceux qui viendront après nous,
parleront,
dénonceront,
écriront,
reprendront le flambeau.
Le jour où l’homme cessera de défendre l’homme,
ce jour-là, l’humanité aura disparu.
Et ce jour-là, nous ne le laisserons pas advenir.

12 avril 2025
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Diplomatie

Le Nobel de la paix,
ou l’art du troc diplomatique

S cène surréaliste, hier soir, à la Maison Blanche. Le Premier ministre israélien 
Benjamin Netanyahou, poursuivi par la Cour pénale internationale pour 

crimes de guerre à Gaza, a remis en grande pompe au président Donald Trump 
un document destiné au comité Nobel d’Oslo. Il y recommande le président 
américain pour le prix Nobel de la paix. Une paix hypothétique, un cessez-le-feu 
encore non signé, sur fond de guerre active, de bombardements quotidiens et de 
famine grandissante.

Mais cette scène n’est pas simplement grotesque — elle est révélatrice. Elle illustre 
une forme nouvelle de diplomatie : le troc symbolique. Trump, à peine revenu sur le 
devant de la scène, a proposé il y a quelques jours aux Israéliens une idée novatrice : 
pourquoi ne pas abandonner les poursuites judiciaires contre Netanyahou devant 
les tribunaux israéliens, où il est accablé par trois ou quatre procès pour corruption ? 
En retour, voici qu’un début de récompense arrive : une nomination surprise au 
prix Nobel de la paix, comme un merci d’ami à ami.

En d’autres termes, pendant que des civils meurent par centaines, pendant qu’on 
compte plus de 150 000 morts et blessés palestiniens, pendant que les hôpitaux 
croulent, que l’eau manque, que les enfants pleurent sous les décombres — on 
s’échange des faveurs et des décorations.

Tout y était : les sourires figés, le protocole réglé comme du papier à musique, les 
caméras triées sur le volet. Seule manquait la réalité. Le mot paix, vidé de tout 
contenu, devient ici une formule creuse, un emballage diplomatique pour ambition 
personnelle. Ce n’est pas une récompense pour un résultat — c’est une stratégie 
de communication.

Offrir un Nobel en pleine guerre, sans traité, sans fin des combats, sans justice pour 
les victimes, revient à remettre la coupe du monde à une équipe qui n’a pas encore 
joué son quart de finale. 
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Ou, plus absurde encore, à offrir la médaille d’un marathon à celui qui vient juste 
de nouer ses lacets — à condition qu’il fasse une photo avec le sponsor.

En vérité, ce que l’on cherche ici, ce n’est pas la paix. C’est l’absolution. Ce n’est pas 
un honneur mérité, c’est un vernis — un stratagème pour redorer des blasons ternis. 
Mais les faits sont là. Et l’histoire, elle, ne se laisse pas duper.

Le comité Nobel appréciera. Quant aux peuples, eux, retiendront peut-être cette 
image : celle de deux hommes s’auto-congratulant pendant que les décombres fument 
encore. Ce n’est pas de la paix qu’ils célèbrent. C’est le triomphe du simulacre.

8 juillet 2025
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Génocide

L’arbitre refuse 
qu’on arrête le massacre
L e veto qui prolonge l’agonie de Gaza, et signe la faillite morale du monde

Les États-Unis — pour la cinquième fois — ont opposé leur veto à une résolu-
tion appelant à un cessez-le-feu définitif.

Quand la plume se tait.

Plus rien n’étonne, plus rien ne choque, plus rien ne fait sursauter les consciences. 
La coupe est pleine — à ras bord — débordante de sang, de cendres et de silence. 
À Gaza, depuis bientôt deux ans, le génocide se poursuit, implacable. Les morts se 
comptent par dizaines de milliers à ce jour. Les blessés ont dépassé les cent mille.  
Les estropiés, les orphelins, les familles effacées par quartiers entiers : tout cela 
s’accumule dans une indifférence devenue institutionnelle.

Gaza n’est plus une ville : c’est un cri de poussière. Plus aucune maison debout, ou 
presque. Les hôpitaux sont éventrés, les écoles rasées, les rues devenues un tapis 
de cailloux, d’os, de lambeaux. Même les morts ne peuvent plus être enterrés :  
ils reposent là, sous les décombres, veillant une terre qu’on assassine à petit feu.

Et pourtant, tout a été dit. Tout a été écrit. Les mots ne suffisent plus. L’huma-
nité a été mise à nu : ses États, ses institutions, ses grands discours et ses serments 
solennels… tout cela a été confronté au réel, et s’est effondré. On a mesuré 
l’hypocrisie, non plus en unités morales, mais en tonnes de bombes larguées.

Les droits de l’homme ? Un vernis craquelé.

La démocratie ? Une façade.

L’humanité ? Un mot creux, vidé de sens.
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Alors la plume s’arrête. Non par lâcheté. Mais par lucidité. Tous les sujets ont été 
épuisés. Toutes les illusions, éventrées. L’écriture elle-même vacille : à quoi bon 
répéter ce que l’on refuse de voir ? À quoi bon dénoncer encore, quand le crime est 
retransmis en direct, et que ceux qui peuvent l’arrêter choisissent de le prolonger ?

Un suicide moral est en cours. Lent. Invisible. Il frappe non seulement ceux qui 
donnent les ordres, mais aussi ceux qui, témoins impuissants, voient s’éteindre en 
eux la foi en l’homme. Ce sont ces consciences-là, blessées mais debout, qui souffrent 
le plus : elles n’ont plus de refuge, plus de mensonge auquel s’accrocher. Elles savent.

Et voici qu’hier encore, les États-Unis — pour la cinquième fois — ont opposé 
leur veto à une résolution appelant à un cessez-le-feu définitif. Le monde attendait 
une médiation, un geste d’apaisement. Il reçoit une signature de plus au bas du 
contrat d’extermination.

Alors… que faire ? Sinon déposer la plume. Faire halte. Se taire. Non par résigna-
tion, mais pour laisser place à une forme plus haute de lucidité. Un silence habité.  
Une méditation profonde.

Car il arrive un moment où écrire ne sert plus à dénoncer, mais à veiller. Un moment 
où la parole ne change plus le monde, mais refuse d’y consentir. Ce silence-là est 
digne. Il n’est pas absence, mais résistance.

Un jour peut-être, une parole neuve émergera. Elle ne cherchera plus à convaincre, 
ni à condamner. Elle sera présence. Refus tranquille. Garde d’honneur autour d’une 
dignité humaine que ni la guerre, ni le mensonge, ni le silence complice n’auront 
réussi à abolir.

En attendant, gardons allumée la flamme intérieure.

C’est dans la nuit que les premières étincelles ont le plus de sens.

5 juin 2025
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Palestine

Quand les bombes 
dessinent la résistance
D ans les ruines d’une maison pulvérisée par les bombes, un mur tient encore 

debout, comme par défi. Au centre, un trou béant. Mais en y regardant 
de plus près, ce vide n’en est pas un. Il dessine les contours précis de la carte de 
la Palestine. Un hasard ? Non, un symbole. Un cri silencieux gravé dans la pierre 
calcinée, un murmure de géographie et de mémoire, sculpté par la violence.

Autour de ce trou, tout n’est que poussière, blocs effondrés, poutres noircies. 
Pourtant ce mur reste debout, vertical, fragile et tenace. On pourrait croire qu’il 
porte en lui l’obstination d’un peuple entier, qu’il résiste pour dire au monde :  
ici vivait une famille, ici une histoire existait, ici la vie était avant que le ciel ne 
s’effondre. Cette paroi est devenue l’écran d’un théâtre où se jouent, muettes mais 
éclatantes, la perte et la dignité.

Derrière ce trou, deux enfants se tiennent droits, serrant entre leurs petites mains 
le drapeau de leur pays. L’un d’eux lève deux doigts en signe de victoire, tandis 
que l’autre brandit fièrement les couleurs de la Palestine. Ils ne parlent pas, mais 
tout en eux hurle. Leur présence achève le message que la destruction elle-même 
semble avoir inscrit : même sous les bombes, même dans la cendre et les gravats,  
la Palestine demeure.

Ce n’est pas une œuvre d’homme, pas un dessin façonné par une main volontaire. 
C’est la brutalité elle-même qui, dans son chaos aveugle, a tracé ces frontières comme 
une ultime provocation au destin. Comme si, malgré toute la violence, les explo-
sions elles-mêmes se refusaient à effacer ce peuple. L’Histoire a parfois ces ironies : 
les pierres fracassées deviennent mosaïques de mémoire, les fissures se muent en 
calligraphies géantes. Les ruines parlent à leur manière, elles composent des phrases 
muettes que seuls ceux qui ont tout perdu savent lire.



Le droit international à l'épreuve | 209

Les enfants ne sont pas là par hasard. En se plaçant derrière ce mur, en se fondant 
dans ce décor de ruine, ils deviennent une part de ce cri. Leur drapeau se tend dans le 
vent, indomptable. À côté d’eux, griffonné sur le mur, un graffiti proclame : « Nous 
ne nous rendrons jamais ». Les lettres sont tremblantes, peintes peut-être par une 
main pressée ou par un adolescent qui, au milieu des bombardements, n’avait pour 
arme qu’une bombe de peinture. Ce geste, lui aussi, est une forme de résistance.

Le décor entier prend alors un autre sens. Ce n’est plus seulement un quartier détruit, 
c’est un tableau où chaque pierre, chaque poussière, chaque silhouette raconte l’opi-
niâtreté d’un peuple. Le drapeau, minuscule dans l’immensité des décombres, prend 
des airs d’étendard mythologique. Les enfants, minuscules sentinelles, semblent 
incarner non seulement la génération présente mais aussi les générations passées et 
futures : les grands-parents, les parents, les frères et sœurs absents.

Dans l’ombre de ce mur, le temps se suspend. Les bruits d’avions, les sirènes et les 
cris s’effacent un instant. Il ne reste que cette image figée : un trou en forme de 
carte, deux enfants, un drapeau. Dans cette immobilité, on lit l’obstination d’une 
mémoire collective qui refuse l’effacement. Comme si l’univers entier s’était arrêté 
pour prendre cette photo, afin de graver ce témoignage dans la rétine du monde.

On pourrait croire que ce n’est qu’une scène locale, anecdotique. Mais elle parle 
plus loin, plus fort. Elle rejoint tous les lieux où des peuples se sont levés contre 
l’anéantissement. Elle rappelle Varsovie en 1943, Alger en 1957, Soweto en 1976. 
Elle murmure l’éternelle chanson de ceux qui n’ont plus rien que leur dignité et qui, 
même alors, dressent un symbole comme un dernier rempart.

Dans ce tableau improvisé, les enfants sont des prophètes involontaires. Ils ne 
portent pas d’armes, seulement un drapeau. Ils ne crient pas, mais leur silence fait 
vaciller les consciences. Ils n’ont pas appris l’art de la rhétorique ni celui de la diplo-
matie, mais leur posture est un discours universel. Ils disent, sans le dire : « Nous 
sommes encore là. Nous existons. Nous avons un nom, une terre, une mémoire. »

Chaque gravat autour d’eux est une histoire brisée : un cahier d’école calciné,  
un jouet de plastique tordu, un coussin couvert de poussière, une fenêtre sans vitre. 
Ces fragments sont les témoins d’une vie quotidienne désormais dissoute. 
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Pourtant, dans ce chaos, se dresse une géographie de résistance. 

La carte creusée dans le mur en est la figure centrale, comme un parchemin antique 
retrouvé sous des couches de cendre.

Les ruines de Gaza ou de Naplouse deviennent alors les pages d’un livre écrit à coups 
d’obus. Mais l’encre qui s’y dépose n’est pas celle de la résignation. Elle est celle du 
refus. Ces pierres disent : « Vous pouvez raser nos maisons, mais pas nos rêves. » 
Elles répètent : « Vous pouvez disperser nos corps, mais pas nos racines. »

Le drapeau que tiennent les enfants est, à sa manière, une semence. Une semence 
de couleur au milieu du gris. Une semence de futur au milieu du présent fracassé. 
Leur geste ne se limite pas à brandir un symbole national : il prolonge un lien.  
Il retisse le fil d’une histoire que d’autres voudraient couper.

Il est frappant de constater à quel point la photographie – réelle ou imaginée –  
de ce moment ressemble à une icône. Comme si la modernité, avec ses caméras et 
ses réseaux, avait besoin de retrouver des images archaïques, presque bibliques,  
pour dire l’injustice et la résistance. Comme si, dans le vacarme du xxiᵉ siècle,  
il fallait un silence d’enfant pour réveiller les consciences.

Au fond, ce mur debout est plus qu’un mur. C’est une frontière morale. Il sépare 
ceux qui acceptent l’effacement et ceux qui persistent à exister. Il est la métaphore 
d’une obstination qui ne se plie pas, qui ne négocie pas son droit d’être.

Quand les bombes dessinent la résistance, ce n’est pas seulement l’histoire d’un 
peuple lointain. C’est un miroir tendu à l’humanité entière. Car chaque fois qu’un 
enfant se tient debout dans les ruines, drapeau à la main, il dit quelque chose qui 
concerne tous les peuples : la vie, même broyée, aspire à se relever ; la mémoire, même 
bafouée, aspire à se transmettre.

Ainsi, dans cette scène figée au cœur de la destruction, tout est déjà reconstruit 
– autrement, intérieurement. La carte tracée par l’explosion n’est plus seulement 
un vide : elle devient promesse, appel, mémoire. Les deux enfants ne sont plus 
seulement des silhouettes : ils sont l’écho vivant de ceux qui furent, et le ferment  
de ceux qui seront. Leur drapeau n’est plus un tissu : il est l’âme visible d’une nation.

3 février 2025



Le droit international à l'épreuve | 211

Palestine

Hommage 
au Roi Philippe 
pour ses paroles de vérité

E n ce 21 juillet, jour de fête nationale, le Roi Philippe a trouvé les mots justes 
— ceux que tant de consciences attendaient, et que trop peu osent prononcer.

En dénonçant clairement la tragédie qui se déroule à Gaza, et en affirmant que ce 
drame est « une honte pour l’humanité tout entière », le souverain belge n’a pas 
seulement honoré sa fonction. Il a honoré l’humanité tout entière.

À travers lui, c’est la voix de la Belgique profonde, juste, fraternelle, qui s’est élevée. 
Celle qui sait que le silence, face à l’horreur, est une forme de complicité.

Je tiens, à titre personnel, mais aussi au nom de tant de Belges issus du monde arabe, 
à exprimer à Sa Majesté le Roi notre reconnaissance sincère.

Oui, nous nous sentons pleinement partie prenante de ce peuple belge, auquel 
nous avons choisi d’appartenir de tout cœur, et dont nous partageons les valeurs 
de dignité, de justice et d’humanité.

Aujourd’hui, notre attachement à la Belgique est renforcé par cette parole royale, 
noble et courageuse.

Et nous lui déclarons, en retour, notre fidélité et notre soutien indéfectible.

21 juillet 2025
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Sagesse

Le droit international
est désormais une épée aux mains des puissants

A u cours de ce mois de juin 2025, quatre juges de la Cour pénale internationale 
(CPI) ont été sanctionnées par les États‑Unis : gel de leurs avoirs, interdiction 

de voyager. Leur seul tort ? Avoir autorisé des enquêtes et ordonné des mandats 
d’arrêt contre Benjamin Netanyahu, pour crimes de guerre présumés — une simple 
application du droit international. Elles ont été punies pour avoir fait ce qu’un 
tribunal implanté en 2002, ratifié par 125 pays, est censé faire : juger les crimes 
contre l’humanité. (Ph. Les Nations unies sont de plus en plus marginalisées et 
impuissantes face aux diktats des puissances).

À vingt ans, j’adorais le mot droit international. Il brillait dans ma tête comme une 
étoile fixe, un rempart invisible contre les horreurs du passé. J’y voyais une conscience 
supérieure, née des cendres des guerres, une promesse faite à l’humanité tout entière : 
plus jamais cela. Le monde, croyais-je, s’était doté d’un langage commun, impartial, 
sacré. Au-dessus des intérêts, au-dessus des armes.

Mais à quatre-vingts ans, ce même mot me paraît usé, affadi, comme un drapeau 
qu’on hisse à moitié, ou qu’on range selon la météo.

Le droit international n’est plus cette boussole morale que je rêvais adolescent. 
Il est devenu l’ombre portée du pouvoir : clair quand il sert les forts, flou quand il 
dérange, absent quand il condamne les alliés.

À 80 ans, on n’a plus besoin de longues démonstrations. Il suffit d’observer. J’ai vu, 
au fil des années, ce mot prononcé avec solennité dans certains débats — jusqu’à 
dix-sept fois dans une seule émission évoquant l’Ukraine ou l’Iran. Et j’ai vu, dans les 
mêmes studios, le silence peser sur Gaza, où le droit semble avoir déserté les ruines, 
les enfants amputés, les files d’attente mitraillées. 

Une seule fois, ce mot sacré y fut murmuré. Une seule fois. Comme une gêne.

Et quand un tribunal, fût-il international, ose rappeler la règle… il est sanctionné.
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Ironie récente, amère vérité

Au cours de ce mois de juin 2025, quatre juges de la Cour pénale internationale 
ont été sanctionnées par les États‑Unis : gel de leurs avoirs, interdiction de voyager. 
Leur seul tort ? Avoir autorisé des enquêtes et ordonné des mandats d’arrêt contre 
Benjamin Netanyahu, pour crimes de guerre présumés — une simple application du 
droit international. Elles ont été punies pour avoir fait ce qu’un tribunal implanté 
en 2002, ratifié par 125 pays, est censé faire : juger les crimes contre l’humanité.

Les juges sanctionnées par Washington — Solomy Balungi Bossa, Luz del Carmen 
Ibáñez Carranza, Reine Alapini‑Gansou, Beti Hohler — n’ont enfreint aucune règle, 
sauf celle que la puissance veut préserver. Washington a dénoncé leurs décisions 
comme illégitimes et menaçantes pour la souveraineté américaine et israélienne.

À qui le droit appartient-il ?

C’est là que mon regard de vieil homme se fige. Le droit international, tel qu’on le voit 
s’appliquer aujourd’hui, n’est ni un droit, ni vraiment international. C’est un décor. 
Une mise en scène. Une épée qu’on prête à certains, qu’on retire à d’autres. Une illusion 
de justice quand elle est commode; un silence assourdissant quand elle dérange.

À vingt ans, j’aurais crié. Aujourd’hui, j’écris. Non pas par résignation, mais par 
lucidité. Car ce n’est pas le droit lui-même que je renie, mais l’usage inégal qu’on 
en fait. Il faudrait le rendre à son peuple, à sa source, à ses victimes. Il faudrait oser 
le nommer quand il protège les faibles, non quand il justifie les forts.

Le droit international n’est pas perdu. Il est juste pris en otage.

Mais les mots, eux, demeurent. Et tant que des juges auront le courage de dire la 
vérité — même au prix de leur liberté — il restera une flamme quelque part.

Et le regard d’un vieil homme pour l’entretenir.
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Histoire

La paix pour tous :
un rêve interdit par les puissants

E t si la paix devenait une obligation universelle ? Une résolution simple, limpide, 
contraignante : chaque pays du monde déclarant officiellement qu’il désire la 

paix, qu’il s’y engage, et qu’il s’y tiendra. Ce vœu, que tout être humain jugerait 
légitime, serait gravé dans le marbre du droit international. On imagine déjà les 
applaudissements dans les amphithéâtres, les enfants des écoles récitant l’article 
premier de cette déclaration planétaire.

Mais soyons lucides. Qui, vraiment, voudrait d’une telle paix ? Qui serait prêt à 
renoncer à la guerre – non pas seulement en paroles, mais en actes ?

Imaginons un instant que les cinq membres permanents du Conseil de sécurité des 
Nations Unies prennent une décision historique : garantir la sécurité des frontières 
de tous les États membres, grands ou petits, riches ou pauvres. En échange, ces États 
renonceraient à toute ambition hégémonique, à toute velléité de domination sur 
leurs voisins, qu’elle soit militaire, économique ou idéologique. Ne serait-ce pas là 
la réalisation du rêve des pères fondateurs de l’ONU, en 1945, lorsque, sortant des 
décombres de la guerre, ils jurèrent que plus jamais la force ne primerait sur le droit ?

Mais qui signerait cet engagement ? Et qui le rejetterait ?

La réponse est douloureusement simple : ceux qui souhaitent rester les plus forts. 
Ceux qui veulent la paix, mais seulement pour eux-mêmes. Ceux qui exigent le 
désarmement des autres, tout en conservant leur arsenal intact. Ceux qui refusent 
la prolifération, sauf pour leurs amis. Ceux qui interdisent à certains peuples le droit 
d’exploiter même pacifiquement le nucléaire civil, au prétexte que cela pourrait un 
jour, peut-être, leur donner la capacité de se défendre.

C’est cela, l’ordre international tel qu’il est. Une paix conditionnelle, à sens unique. 
Un monde où certains États ont le droit de semer la guerre où bon leur semble, sous 
prétexte de sécurité ou de démocratie, tandis que d’autres sont sommés de se taire, 
pire de se désarmer, de rester faibles pour ne pas inquiéter les forts.
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C’est cette inégalité structurelle qui alimente tous les conflits. Passés, présents, à 
venir. C’est cette paix réservée aux puissants, cette paix d’exclusion, qui prépare les 
guerres de demain.

Ce n’est pas le rêve de paix qui est naïf. Ce qui est naïf, c’est de croire qu’un monde 
inégal peut être durablement en paix. Le véritable réalisme est du côté de ceux qui 
demandent une paix pour tous – ou pour personne.

Il est temps de rappeler que le droit à la paix est universel. Il ne se négocie pas selon 
les rapports de force. Il ne s’accorde pas comme une faveur. Il est, ou il n’est pas.

Alors osons poser la question qui dérange : qui a peur de la paix pour tous ?

23 juin 2025



216

Palestine

Quand les gravats 
nourrissent les racines.

L es images de ces milliers de Palestiniens regagnant à pied les ruines du nord 
de Gaza après des mois de destruction et de déplacements forcés forment 

une mosaïque d’émotions d’une intensité bouleversante, presque indicible. 
Ces hommes, ces femmes et ces enfants avancent sur la route Salah al-Din comme 
des pèlerins, le cœur chargé d’un mélange profond de douleur, de dignité et d’une 
résilience presque surnaturelle. Ce retour vers les décombres, vers des lieux qui 
étaient autrefois des maisons, des écoles, des rues animées, est à la fois tragique 
et triomphant.

La douleur domine, d’abord, écrasante. Chaque pas sur ces routes est une confron-
tation brutale avec l’ampleur du désastre. Les gravats, les bâtiments éventrés, les 
odeurs de poussière mêlée à celle des corps ensevelis rappellent la violence subie, 
l’absence criante de ceux qui ne reviendront jamais. Les ruines ne sont pas qu’un 
décor : elles incarnent les souvenirs détruits, les vies fauchées, les rêves pulvérisés.

Mais cette marche est aussi empreinte de fierté. Derrière chaque silhouette courbée 
sous la fatigue ou le poids de maigres possessions subsiste une flamme, celle d’un 
peuple refusant l’effacement. Ils avancent vers des ruines, oui, mais ces ruines sont 
leur terre, leur histoire, leur patrie. La poussière, les pierres, même les gravats, 
sont investis d’une signification sacrée. En revenant, ces déplacés affirment leur 
appartenance à ce sol, contre vents et marées, contre l’histoire qui s’acharne à les 
effacer. Ils disent : « Nous sommes toujours là. »

Le paradoxe de ce retour est frappant. Ce qui aurait dû être un acte de désespoir 
– revenir à ce qui n’est plus – devient une déclaration de survie. L’absence d’abris 
n’effraie pas ; c’est un sacrifice accepté pour honorer les morts, raviver des souvenirs et 
ancrer à nouveau la vie sur cette terre martyrisée. Chaque pierre devient un témoin, 
chaque vestige une promesse de reconstruction, même si tout semble perdu.
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Les émotions qui accompagnent cette marche sont complexes, presque contradic-
toires. Il y a une tristesse infinie devant l’ampleur des destructions, mais aussi une 
rage sourde face à l’injustice. Il y a la souffrance de ceux qui ont tout perdu, mais 
également une détermination inébranlable, une sorte de défi silencieux lancé au 
monde entier. Ce retour est une victoire symbolique, arrachée à ceux qui espéraient 
leur disparition.

Et malgré tout, il y a l’amour. L’amour pour une terre meurtrie mais irrémédia-
blement précieuse. L’amour pour les siens, pour les morts que l’on veut honorer, 
pour les enfants à qui l’on veut transmettre, même au milieu des gravats, l’espoir 
d’un avenir.

Ce retour est un cri étouffé et une prière vibrante. Une déclaration silencieuse que 
ce peuple, déplacé mille fois, ne sera jamais dépossédé de son âme ni de sa terre, 
aussi détruite soit-elle.

Les enfants cherchant leurs repères

Par petits groupes ou seuls, des enfants arpentent les décombres, leurs visages tendus 
par une quête silencieuse. Une fillette, à peine âgée de dix ans, se penche, scrutant 
le sol. Elle semble chercher un repère connu, une trace de ce qui était autrefois sa 
maison. Ses doigts trouvent un morceau de céramique brisée, peut-être un fragment 
d’assiette, et elle s’effondre en larmes, murmurant : « C’était notre cuisine… » 
À quelques mètres, un garçon pointe du doigt un fragment d’un banc de classe 
et s’écrie : « Là, c’était mon école ! » Son visage s’illumine un instant, avant que la 
réalité des ruines ne lui arrache un nouveau silence. Mais même sans murs, même 
sans toit, leurs cœurs savent reconnaître ces lieux familiers. Parfois, une larme de 
joie surgit dans la poussière, parce qu’ils se sentent chez eux.

Les personnes âgées et les veuves, gardiens des souvenirs

Assis sur un bloc de béton qui était peut-être un mur, un vieillard fixe l’horizon, une 
main tremblante posée sur son bâton. Il raconte doucement à ceux qui l’entourent : 
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« Ici, il y avait le boulanger. Les enfants venaient chaque matin chercher le pain 
encore chaud. » 

Son regard se perd un instant, mais il revient à lui avec une force inattendue : « Nous 
reconstruirons. Le boulanger reviendra, ou un autre prendra sa place. »

Plus loin, une femme vêtue de noir s’agenouille, ses doigts caressant la terre. C’était 
là que se dressait sa maison, là qu’elle vivait avec son mari et ses enfants, aujourd’hui 
disparus. Elle murmure une prière, les larmes roulant sur ses joues, mais finit par 
se relever, essuyant ses yeux avec une détermination retrouvée : « Nous vivrons à 
nouveau ici. »

Les souvenirs des orphelins

Deux frères orphelins marchent lentement entre les débris, leurs visages graves 
pour leur jeune âge. L’un d’eux, l’aîné, désigne un tas de gravats : « Ici, on jouait à 
courir avec notre cerf-volant. Tu te souviens ? » Le plus jeune hoche la tête, les yeux 
baissés. Après un long moment de silence, il murmure : « On peut rejouer, non ? » 
Ils commencent alors, maladroitement, à rassembler quelques pierres, dessinant 
dans la poussière un espace où ils pourront un jour recréer leurs jeux d’enfants, 
même si tout autour n’est que chaos.

Les enfants déblayant les gravats pour créer un espace de vie

Quelques enfants, trop jeunes pour porter le poids des drames qu’ils traversent, se 
mettent à transformer les ruines en terrain de jeu. Ils déblayent avec leurs mains des 
cailloux, rassemblant des morceaux de béton et des bouts de ferraille. « Ici, ce sera 
notre terrain de foot, » déclare l’un d’eux, le visage couvert de poussière mais illuminé 
d’un sourire. En les voyant, un homme s’approche pour les aider, bientôt rejoint 
par d’autres adultes. Très vite, ce n’est plus seulement un jeu : c’est une déclaration, 
une promesse que la vie reviendra, que des rires et des cris d’enfants rempliront à 
nouveau ces espaces dévastés. Le peuple palestinien est toujours debout.

26 janvier 2025
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Histoire

Le Moyen-Orient
et les séismes silencieux de l’histoire

L a montée spectaculaire de la Chine comme puissance économique, techno-
logique et militaire modifie progressivement l’ordre international établi après 

la Seconde Guerre mondiale et dominé par les États-Unis. Dans ce contexte, le 
Moyen-Orient, par sa position géostratégique (à la croisée des routes commerciales 
et des points de navigation maritime) et par ses richesses énergétiques, se trouve 
naturellement au cœur de ces rivalités. Ce dont témoigne aujourd’hui la guerre 
israélo-américaine contre l’Iran, qui bouscule toute cette région.

Les grands tournants de l’histoire sont rarement visibles au moment même 
où ils se produisent. Lorsqu’un événement éclate, il est encore enveloppé dans 
le brouillard du présent : les contemporains n’en perçoivent que des fragments, 
des images confuses, des récits contradictoires. Chacun tente d’y voir clair, mais 
personne ne dispose encore de la distance nécessaire pour comprendre ce qui est 
réellement en train de se jouer.

Ce n’est que des années plus tard que le regard de l’historien commence à discerner 
une forme dans ce chaos apparent. Lentement, les pièces éparses du puzzle se 
rapprochent. Des événements qui semblaient isolés révèlent alors leur cohérence. 
Des faits jugés secondaires apparaissent soudain comme des signes annonciateurs.

Ainsi se dévoile souvent la logique profonde des grandes transformations historiques.

Les acteurs de leur temps vivent les événements dans l’urgence et dans la passion. 
Ils réagissent aux crises, aux conflits, aux décisions politiques immédiates. Mais 
les historiens, eux, regardent le temps long. Ils savent que les mutations les plus 
profondes prennent souvent racine bien avant d’apparaître au grand jour.
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Au cours d’une période de basculement

Le xxiᵉ siècle semble être entré dans l’une de ces périodes de basculement. Parmi 
les régions où ces transformations s’expriment avec le plus de force figure le Moyen-
Orient, carrefour stratégique entre l’Europe, l’Asie et l’Afrique, territoire où se 
concentrent à la fois les grandes ressources énergétiques et les routes maritimes 
essentielles au commerce mondial.
Beaucoup d’observateurs situent le début de cette recomposition contemporaine 
dans les bouleversements du Printemps arabe. Ce mouvement, né d’aspirations 
populaires à la liberté et à la dignité, a profondément ébranlé l’équilibre politique 
de la région. Certains régimes se sont effondrés, d’autres ont vacillé, et les alliances 
traditionnelles ont été fragilisées.
Mais les conséquences de ces événements dépassent largement le cadre des révoltes 
qui les ont déclenchés. Elles ont ouvert une période d’instabilité durable, dans 
laquelle se sont engagées des puissances régionales et internationales poursuivant 
leurs propres intérêts stratégiques.
Dans le même temps, l’équilibre global du monde évoluait lui aussi. La montée 
spectaculaire de la Chine comme puissance économique, technologique et militaire 
modifie progressivement l’ordre international établi après la Seconde Guerre 
mondiale et dominé par les États-Unis.
Dans ce contexte, le contrôle des ressources énergétiques, des routes commerciales et 
des points stratégiques de navigation maritime devient un enjeu majeur. Le Moyen-
Orient, par sa position géographique et par ses richesses, se trouve naturellement 
au cœur de ces rivalités.

Vaste recomposition géopolitique en cours

Les empires, anciens ou nouveaux, ont toujours tenté d’anticiper les mutations 
du monde. Ils pensent leurs stratégies non pas à l’échelle de quelques années, mais 
souvent sur une ou deux décennies. Les événements que nous percevons aujourd’hui 
comme des crises isolées pourraient bien apparaître, avec le recul, comme les étapes 
d’une recomposition géopolitique plus vaste.
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Il arrive dans l’histoire des peuples des moments où tout semble encore immobile, 
alors même que le sol commence déjà à se fissurer sous leurs pas. Les contemporains 
continuent à vivre comme hier, à commenter les événements du jour, à croire que 
les crises finiront par s’éteindre d’elles-mêmes. Pourtant, dans l’ombre, les forces 
profondes de l’histoire poursuivent leur œuvre.
Déjà, Alexis de Tocqueville nous avertissait que les grands bouleversements ne 
surgissent jamais de nulle part : ils mûrissent longtemps dans les profondeurs de 
la société avant d’éclater au grand jour. Et Stefan Zweig témoin bouleversé des 
tragédies du xxᵉ siècle, rappelait que les hommes vivent parfois dans un monde 
qui s’effondre sans en percevoir encore la fragilité.
Peut-être sommes-nous aujourd’hui dans l’un de ces instants suspendus où l’his-
toire change de direction. Le Moyen-Orient traversé par des guerres, des rivalités 
et des ambitions contradictoires, pourrait bien être l’un des lieux où se prépare la 
géographie politique de demain.
Dans quelques décennies, lorsque les archives seront ouvertes et que les passions se 
seront apaisées, les historiens regarderont peut-être notre époque avec un mélange 
d’étonnement et de lucidité. Ils verront alors que ce que nous appelions des crises 
successives n’était en réalité que les premières secousses d’un même séisme.
Car l’histoire avance souvent à pas silencieux. Et lorsque les hommes comprennent 
enfin qu’un monde s’achève, il est presque toujours déjà trop tard pour l’empêcher 
de disparaître.

6 mars 2026
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gré de ses 
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« Le verbe comme ultime résistance.»
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Société

Adieu à l’année passée,
bonjour à l’espoir de l’année nouvelle

L ’année s’en est allée, emportant avec elle son cortège de jours lumineux et 
d’ombres parfois pesantes. Elle fut le théâtre de joies éclatantes, d’éclats de rire 

partagés, et peut-être aussi de larmes silencieuses. Chacun de ses instants, qu’il fût 
doux ou âpre, nous a façonnés, gravant dans nos cœurs des souvenirs indélébiles.

Mais voici que le rideau s’ouvre sur une année nouvelle, une page blanche offerte à 
nos rêves et à nos espoirs. Que serons-nous prêts à y écrire ? Une chose est certaine : le 
bonheur attend celles et ceux qui l’accueillent avec un cœur léger et un esprit ouvert.

Le bonheur, capricieux comme il l’est, aime ceux qui savent lui faire de la place : 
un sourire sincère, un geste de bonté, une danse sous la pluie. Il se détourne de 
ceux qui s’attardent trop sur les mauvaises nouvelles, préférant les cœurs qui 
battent au rythme de la gratitude et de l’espoir.

Mais comment espérer le bonheur sans embrasser ce qui nous lie ? Notre patrie, 
ce sol fertile où s’enracinent nos vies, mérite que nous l’aimions avec ardeur. Elle 
est le berceau de nos espoirs, l’horizon de nos projets. Chanter, danser, sourire, 
c’est aussi célébrer ce pays qui nous porte, honorer ses traditions, protéger son 
avenir. L’amour de la patrie n’est pas un devoir froid, mais une source d’élan, une 
chaleur qui habite le cœur.

Et que serait cette patrie sans les visages qui l’habitent ? Nos familles, ces foyers d’amour 
et de soutien, ces frères et sœurs qui partagent nos joies et nos peines, nos amis qui 
sont des compagnons de route. C’est ensemble que nous construisons nos jours, que 
nous éclairons nos nuits, que nous tissons cette toile de bonheur que nous rêvons tous.

Alors, chantons ! Dansons ! Rions à gorge déployée ! Chaque matin est une promesse, 
chaque semaine une invitation. Préparons-nous à recevoir ce que la vie a de meilleur 
à offrir, et, en retour, semons autour de nous la joie et la bienveillance.
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Car si nous gâtions le bonheur en l’appelant à grands éclats de bonne humeur, il ne 
pourrait qu’en retour nous combler de ses présents.

Ainsi, en accueillant cette année nouvelle, pensons à eux : à nos proches, à notre 
pays, à tous ceux qui font battre le cœur de notre existence. Et que le bonheur, 
toujours attiré par la gratitude et la bonté, se sente invité à illuminer nos vies. Si nous 
le nourrissons de sourires et de bienveillance, il nous récompensera par mille grâces.

Bonne année ! Qu’elle soit un hymne à l’amour, à la fraternité, et à la f idélité 
envers nos racines. Que chaque jour soit un pas vers la joie, non seulement pour 
nous-mêmes, mais pour ce grand monde arabe auquel nous appartenons. Chantons, 
dansons, et avançons, portés par l’espérance !

2 janvier 2025
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Émigrés

Les conseils d'un émigré 
de la première génération 
Mon cher semblable

Tu t’apprêtes à entamer un voyage qui changera ta vie. Ce chemin est pavé 
d’espoirs, de déf is et d’inconnu. Sache que tu n’es pas le seul : d’autres ont 
emprunté cette route avant toi, et chacun a appris, parfois dans la douleur, 
parfois dans l’émerveillement. Aujourd’hui, ce testament rassemble l’expérience 
d’un de ceux qui ont fait ce chemin, af in que ton parcours soit plus éclairé et 
ta transition plus douce.

1. Ouvrir ton cœur et ton esprit à cette nouvelle vie
L’immigration est une renaissance. Elle offre une chance unique d’apprendre,  
de grandir et de bâtir un avenir meilleur. 

Adopter une attitude d’ouverture envers la langue, les traditions et les coutumes 
du pays d’accueil facilite l’intégration et l’acceptation. Plus la nouvelle société est 
comprise, plus elle devient accueillante. Mais apprendre ne signifie pas renier 
son identité.

2. Être un pont entre ses racines et son avenir
Le passé est une richesse, et l’avenir, un terrain fertile. Il faut être fier de son pays 
d’origine, de sa culture et de son histoire. Ni la distance ni le temps ne doivent 
effacer les racines. Mais il est également essentiel de reconnaître que le nouveau pays 
façonne et enrichit. Trouver un équilibre entre ces deux mondes et être un exemple 
de respect et d’adaptation permet d’en tirer le meilleur.
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3. S’intégrer sans se dissoudre
L’intégration ne signifie pas l’assimilation totale. Il ne s’agit pas d’effacer son identité, 
mais de bâtir un pont entre ses valeurs et celles de la nouvelle société. Apprendre 
à naviguer entre ces deux mondes avec sagesse est essentiel. Les sociétés respectent 
ceux qui savent qui ils sont et qui portent haut leurs valeurs.

4. Aimer le pays d’accueil et le faire aimer à ses enfants
Un des plus beaux héritages à transmettre aux générations futures est l’amour et 
le respect du pays où elles vont grandir. Ce pays deviendra leur terre, leur foyer, et 
peut-être celui de leurs enfants après eux. Il faut leur enseigner que ceux qui ont 
plusieurs racines font les arbres les plus forts. Ne jamais amoindrir le pays d’accueil : 
on peut critiquer des actes précis de son gouvernement, mais pas le pays lui-même, 
car les gouvernements passent, le pays reste.

Il est essentiel de leur faire découvrir l’histoire, les monuments et les musées de 
leur terre d’accueil, afin qu’ils puissent en comprendre la richesse et s’y attacher 
profondément. Ne jamais opposer la civilisation ancestrale à celle dans laquelle on 
a choisi librement de vivre. Penser toujours une ou deux générations plus loin et 
ne pas s’enfermer dans des idées improductives.

Mais il ne suffit pas de leur faire aimer le pays où ils grandissent : il faut aussi leur 
donner la chance de connaître le pays de leurs ancêtres. Profiter des visites en 
vacances pour leur faire découvrir leur héritage, leur enseigner son histoire, ses 
héros, ses écrivains, ses peintres. Cela renforcera leurs racines tout en élargissant 
leurs horizons. Une telle richesse culturelle et identitaire est mille fois plus précieuse 
qu’un simple livret d’épargne.

5. Faire de sa voix une force et de sa présence un atout
Ne pas rester en marge. S’engager dans la communauté d'accueil, participer aux 
événements, aux débats, aux projets qui comptent. Connaître ses droits et ses 
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devoirs, car un migrant informé est un migrant respecté. Être actif, non seulement 
dans le pays d’accueil, mais aussi pour le pays d’origine. Une diaspora forte est une 
diaspora qui apporte un impact positif aux deux rives.

6. Aider sans attendre de retour
Le succès ne se mesure pas seulement à ce qui a été accompli pour soi-même, mais 
aussi à ce qui a été fait pour les autres. Aider ses proches, soutenir les nouveaux 
arrivants, tendre la main à ceux qui trébuchent. Ne pas oublier son pays natal : 
chaque geste, chaque initiative, chaque soutien peut faire la différence.

7. Apprendre la patience et garder la foi
L’exil est une épreuve de résilience. Il y aura des jours d’incertitude, de solitude, 
de doutes. Mais chaque difficulté surmontée renforce. Être patient, endurant 
et ne jamais perdre de vue la raison du départ. L’avenir appartient à ceux qui  
savent persévérer.
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8. Ne pas craindre de repartir, mais choisir son chemin avec sagesse
Si la vie dans un endroit devient trop dure, il ne faut pas oublier que le monde 
est vaste. Dieu a fait de cette terre un espace presque sans limites. Il ne faut pas 
s’accrocher à une situation qui épuise, mais il ne faut pas non plus fuir au moindre 
obstacle. Peser ses décisions avec sagesse et avancer avec confiance.

9. Protéger son intégrité et sa dignité
Dans un monde où les apparences comptent, il est important de se garder des 
excès de paroles et des fréquentations douteuses. Chaque mot doit être pesé, car la 
langue peut être un salut ou une perte. Choisir ses compagnons avec soin : un ami 
sincère est un trésor, tandis qu’un compagnon malveillant peut être plus nuisible  
qu’un ennemi.

10. Prendre garde à l’injustice et être seulement soi-même
Ne pas être oppresseur ni opprimé. Si l’injustice est subie, il ne faut jamais oublier 
que la patience et la droiture finissent par triompher. Mais il est aussi essentiel de 
ne jamais causer de tort aux autres. Agir avec équité permet d’avancer avec sérénité.

11. Laisser derrière soi un héritage de sagesse et de bienveillance
Nous sommes de passage en ce monde. Ce qui reste après nous, ce ne sont ni nos 
biens ni nos titres, mais l’impact que nous avons eu sur les autres. Être un modèle 
pour ceux qui suivront, un exemple de courage, de droiture et de générosité.  
Que l’empreinte laissée soit celle d’un bâtisseur et non d’un simple passant.

12. Avancer sans crainte ni regret
Chaque parcours est fait de choix, de réussites et d’épreuves. Il est inutile de se laisser 
enfermer par le passé, de se tourmenter pour le présent ou de redouter l’avenir.  
Ce qui compte, c’est d’avancer avec confiance et dignité.

Il faut se remémorer de temps en temps ces paroles de Jean Jaurès qui ont toujours 
leur pesant d’or : 

« Il ne faut avoir aucun regret pour le passé, aucun remord pour le présent  
et aucune appréhension pour l’avenir ».

30 mars 2025
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Société

Réflexions 
d’un Roi d’un jour
Mes chers sujets,

Aujourd’hui, me voici devant vous, couronné roi… d’une galette. Un jeu, un hasard, un 
symbole. Et pourtant, ce simple titre m’a inspiré une réflexion. Une amie, avec 
malice, m’a souhaité d’être « un roi éclairé qui accepte la contradiction et l’oppo-
sition ». Ce souhait m’a interpellé. Alors, j’ai décidé de prendre ce rôle au sérieux,  
ne serait-ce que pour un instant. Et si j’étais vraiment roi, que ferais-je ?
Je me tiens ici, non pour imposer un pouvoir, mais pour partager une vision. 
Gouverner n’est pas chose aisée. Trop souvent, on confond critique légitime, avis 
contraire et véritable opposition. Cette confusion engendre des attentes irréalistes 
envers ceux qui dirigent, à qui l’on réclame d’écouter toutes les opinions, comme si 
cela suffisait à prouver leur attachement à la démocratie.
Mais écouter ne signifie pas tout accepter. Permettez-moi d’illustrer cette idée par 
une histoire pleine de sagesse.
Un vieil homme et son fils, en route vers la ville, montèrent ensemble sur leur 
âne. Des passants s’indignèrent : « Quelle cruauté ! Monter à deux sur ce pauvre 
animal ! » Le père, touché, descendit. Plus loin, d’autres s’offusquèrent : « Regardez 
ce jeune ingrat qui laisse son vieux père marcher ! » Le fils descendit à son tour.  
À pied, ils furent moqués : « Deux idiots qui ne savent même pas utiliser leur âne » 
Alors, le père dit à son fils : « Quelle que soit notre décision, il y aura toujours des 
critiques. Réfléchissons à ce que nous voulons et avançons. »
Cette leçon est précieuse. Gouverner, c’est écouter, mais c’est aussi savoir décider. 
Un roi éclairé ne suit pas toutes les voix au risque de perdre sa propre direction.
L’histoire est riche d’exemples de dirigeants qui ont confondu écoute et soumission. 
Ceux qui ont cédé sans discernement ont souvent conduit leur peuple au désastre. 
Ouvrir la porte à toutes les oppositions, sans réflexion, c’est parfois inviter le loup 



Écrire au gré de ses humeurs | 233

dans la bergerie. Beaucoup de régimes se sont effondrés en croyant qu’en cédant aux 
slogans, ils gagneraient la faveur de l’histoire. Ils ont perdu les deux.
Moi, votre roi, je me dois de fixer des règles claires, de tracer une direction et de m’y 
tenir. J’écouterai les critiques constructives, mais je ne me laisserai pas troubler par 
les voix qui cherchent seulement à diviser. Gouverner, c’est protéger, défendre et 
préparer l’avenir. Ce n’est pas céder à chaque vent contraire.
Je ferai la distinction entre l’opposant loyal et le perturbateur. Entre le patriote et 
celui qui œuvre à nuire. Une opposition constructive est essentielle : elle questionne, 
elle propose, elle élève le débat. Mais lorsque l’opposition devient un simple instru-
ment de déstabilisation, elle trahit sa mission.
En tant que roi, j’ai le devoir d’écouter sans faiblir et d’agir avec fermeté. Ce n’est 
pas un droit, c’est une obligation. Je gouvernerai comme on veille sur une famille : 
avec bienveillance, mais aussi avec autorité quand il le faut.
Un régime éclairé ne verse ni dans l’autoritarisme ni dans le laxisme. Il équilibre 
écoute et décision, tolérance et protection. Gouverner, c’est aussi savoir dire non, 
poser des limites et défendre des principes qui dépassent les intérêts immédiats.
Aujourd’hui, nous vivons dans un monde où chacun règne sur son propre royaume 
numérique. Les réseaux sociaux sont des microcosmes où se croisent rêveurs, bâtis-
seurs, opposants et créateurs. On y trouve des idées brillantes et des querelles stériles, 
des débats enrichissants et des jugements hâtifs. Certains cherchent à construire, 
d’autres à détruire.
Dans cet espace où les voix s’entrechoquent, nous devons garder le cap. Écouter, 
oui. Mais céder aux agitations permanentes, non. Que l’on gouverne un royaume ou 
qu’on gère un simple espace de parole, il faut agir avec discernement et constance.
C’est dans cet équilibre entre ouverture et fermeté que réside la véritable sagesse 
du pouvoir.
Mes chers sujets, je vous promets de gouverner avec rigueur et bienveillance, 
d’écouter sans me perdre, de décider sans trembler.
Avançons ensemble, confiants et unis.
Vive notre royaume.

Sa Magesté d’un jour Khémaïs GHARBI 1er

Discours d’intronisation 
16 janvier 2025
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Société

Un doux message
H ier, j’ai trouvé un doux message de ma femme sur mon bureau, me rappelant 

qu’il était temps de songer au jardin.

Avec l’arrivée du printemps, elle m’a précisé la liste des soins indispensables à notre 
espace vert : arracher les mauvaises herbes, tailler les branches, élaguer les arbres, 
replanter, changer la terre des pots, tondre la pelouse…
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Tout en restant assis à mon bureau, je me suis immédiatement mis à l’ouvrage.  
Le soleil brillait, l’air était doux… Quelle belle journée pour jardiner ! J’ai donc saisi 
un de mes manuscrits en cours, affûté mon esprit comme on affûte ses outils, et me 
suis plongé dans mon propre jardin : celui des mots.

J’ai désherbé mes textes pour les alléger, j’ai élagué les idées trop envahissantes, 
sculpté mes tournures de phrases pour leur donner plus d’impact. J’ai renouvelé le 
terreau de mes écrits épuisés, apporté des engrais d’inspiration, réarrangé certaines 
phrases comme on repique de jeunes pousses, leur offrant un nouvel espace pour 
mieux s’épanouir.

Puis, j’ai replanté de nouveaux synopsis, semé des mots ici et là, espérant les voir 
germer et éclore au moment propice. Parfois, il faut laisser le temps à l’inspiration 
de prendre racine, de grandir en silence avant de révéler sa pleine floraison. Comme 
en jardinage, l’écriture exige patience, soin et attention. Un texte, à l’image d’un 
parterre fleuri, doit respirer l’harmonie et la vie.

De plus, ce jardinage-là a l’avantage d’épargner les courbatures et les maux de 
jambes. Pas besoin de se pencher trop longtemps ni de soulever de lourds arrosoirs :  
ici, seuls l’esprit et l’imagination sont sollicités. Et pourtant, à la fin de la journée,  
la satisfaction est la même – celle d’avoir donné forme à un espace vivant, où les 
mots, comme les fleurs, s’épanouissent avec justesse et beauté.

Rien n’est plus beau que le travail d’équipe, et notre jardin en est le reflet parfait. 
Chacun y met du sien, chacun s’occupe d’une partie, et ensemble, nous le façonnons 
à notre image. Pendant que tu tonds la pelouse, je peaufine mes phrases à l’aide 
du correcteur orthographique. Pendant que tu tailles les fleurs, j’équilibre mes 
paragraphes et j’arrose mes textes de synonymes soigneusement choisis. À deux, 
nous entretenons cet équilibre, veillant à ce que chaque plante, comme chaque 
mot, trouve sa juste place et s’épanouisse sous nos soins attentifs.

Avec tendresse.

Ton coéquipier.

14 mars 2025
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Littérature

On est responsable de ce 
que l’on a apprivoisé
A ujourd’hui encore, comme chaque jour, mes pas m’ont guidé vers le Bois 

de la Cambre, ce sanctuaire de verdure où mon âme aime se perdre. Là, au 
détour du sentier, m’attendait celui qui, depuis longtemps, est devenu plus qu’un 
arbre : un confident, un compagnon silencieux à qui j’adresse un bonjour, une 
pensée, un geste.
D’ordinaire, je m’arrête, ma main effleure son écorce, et le rituel s’accomplit. Qu’il 
pleuve, qu’il vente ou que la neige recouvre le sol, je ne manque jamais ce rendez-
vous. Mais aujourd’hui… 
Aujourd’hui, l’esprit ailleurs, plongé dans mes pensées, je l’ai dépassé sans même 
m’en apercevoir. Ce n’est que plus tard, bien plus tard, alors que mes pas m’avaient 
mené loin sur un autre chemin, que l’évidence m’a frappé : je ne lui avais pas accordé 
un regard.
Et pourtant, je n’ai pas fait demi-tour.
Autrefois, je l’aurais fait. Autrefois, un tel oubli m’aurait semblé impardonnable. 
Mais cette fois, j’ai continué ma route. Pourquoi ? Fatigue, distraction, paresse ? 
Je n’ai pas su répondre.
Ce n’est que dans le silence de ma chambre, la nuit, en repassant les heures écoulées, 
que j’ai senti le poids de cette absence. Alors, comme pour rattraper ce que j’avais 
manqué, j’ai fermé les yeux et laissé mon esprit vagabonder jusqu’à lui.
— Désolé pour tantôt 
— Tu es passé sans me voir.

Sa voix semblait flotter dans l’obscurité, grave et douce à la fois, comme un souffle 
entre les branches.
— Je ne l’ai pas fait exprès. J’étais ailleurs en pensée.
— Mais tu t’en es rendu compte.
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— Oui…
— Et tu n’es pas revenu sur tes pas.

Un silence. Une brise, presque un soupir.
— D’habitude, tu le fais.
Je baisse la tête, même si nul ne peut me voir.
— C’est vrai.
— Pourquoi pas cette fois ?
— Je ne sais pas.
— Alors c’est que quelque chose a changé.
Son reproche est subtil, mais il frappe juste. Ai-je changé ? Mon attachement s’est-il 
émoussé, comme une habitude que l’on néglige sans même s’en rendre compte ?
— Tu comptes toujours pour moi. Une simple distraction.
— Les mots sont faciles. Les actes parlent.
Un frisson parcourt l’air. Puis, dans un souffle presque solennel, il murmure :
— On est responsable de ce que l’on a apprivoisé.
Je frémis. Ces mots me reviennent comme un écho lointain, une vérité que j’ai 
toujours su mais que, l’espace d’un instant, j’ai oublié.
Je ferme les yeux plus fort, comme pour m’ancrer dans cet instant, pour retenir ce 
dialogue qui n’a d’existence que dans mon cœur.
— Demain, je viendrai. Je prendrai le temps. Et si jamais je t’oublie encore… alors je 
ferai demi-tour, peu importe où je suis.
Un murmure dans le vent, un frisson dans les feuilles. Il ne répond pas, mais je sais 
qu’il a entendu.
Dans cette étrange communion, une paix s’installe en moi. Mon arbre ne m’en 
veut pas, il voulait seulement me rappeler l’importance de ce lien. Maintenant que 
nos âmes se sont retrouvées, je peux enfin fermer les yeux sereinement. Le sommeil 
viendra, doux et paisible, porté par la promesse du lendemain.
Bonne nuit à nous deux.

8 février 2025
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Hommage à ceux 
qui sèment l’amour 
et l’amitié.
C e matin, j’ai envie d’ouvrir une parenthèse, douce et lumineuse, pour rendre 

hommage à tous ceux qui, au fil des années, ont franchi le seuil de ma page 
Facebook. Ceux qui ont tendu une main invisible mais si réelle, en déposant un 
commentaire bienveillant, un like discret, ou en partageant un élan d’enthousiasme 
face à un mot, une pensée, une émotion.
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À vous tous, connus ou anonymes, amis de toujours ou passants d’un jour, merci. 
Votre passage, si parfois furtif soit-il, a été comme une graine jetée sur les chemins 
de l’amitié. Une amitié moderne, sans frontières, rendue possible par les merveilles 
technologiques de notre époque, reliant les cœurs à travers six continents.

Vous avez partagé avec moi des réflexions sur l’actualité, la littérature, l’amour de 
nos pays respectifs, et sur la beauté et la richesse de notre héritage linguistique et 
culturel. Ensemble, nous avons parfois débattu, souvent rêvé, et surtout, nous avons 
entretenu cette flamme précieuse du dialogue respectueux.

Aujourd’hui, plus que jamais, je choisis de ne retenir que la lumière :

Les messages qui rassurent,

Les paroles qui encouragent,

Les pensées qui élèvent.

Oublions les voix discordantes, celles qui, dans leur amertume, voudraient éteindre 
la fierté de nos appartenances, ternir l’éclat de nos histoires communes. Restons 
fidèles à ceux qui tissent, mot après mot, un avenir d’amitié et de compréhension.

Car c’est avec ces bâtisseurs silencieux, ces semeurs de bonté, que nos pays arabes, 
et au-delà, toute notre humanité, pourront avancer vers un avenir plus serein, plus 
juste, plus fraternel. Pour nos enfants, pour nos petits-enfants, pour que dans leurs 
yeux brillent encore l’espoir, la fierté et l’envie d’embrasser le monde avec amour.

Que cette modeste reconnaissance soit une prière silencieuse pour la paix des esprits, 
la fécondité des échanges, et la renaissance perpétuelle de la confiance entre les êtres 
humains.

À tous ceux qui lisent ces lignes : merci. Continuons, ensemble, à semer des graines 
de lumière.

28 avril 2025
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Optimisme

Mes souhaits pour 2025
Cultivons l’optimisme : s’inspirer de Thomas Edison

E n ce début d’année, j’aimerais partager une réflexion sur un sujet qui me tient 
à cœur : l’optimisme. Dans un monde souvent marqué par l’incertitude et les 

critiques, il est essentiel de se rappeler du pouvoir transformateur d’une attitude 
positive. L’histoire de Thomas Edison, l’un des plus grands inventeurs de l’humanité, 
incarne à merveille cette idée.

Lorsque j’ai découvert son parcours, j’ai été profondément touché par sa résilience 
face à l’adversité. Imaginez un enfant jugé incapable par son instituteur, étiqueté 
comme déficient. Pourtant, cet enfant avait une mère extraordinaire, une femme qui 
a refusé de se laisser contaminer par le pessimisme ambiant. Elle a choisi de croire 
en son fils, de voir en lui un potentiel là où d’autres ne voyaient que des limites.

Grâce à cette foi et cet optimisme indéfectibles, Edison a pu s’épanouir et devenir 
le génie que nous admirons aujourd’hui. Inventeur de l’ampoule électrique, du 
phonographe, et de tant d’autres merveilles, il est la preuve vivante que l’encoura-
gement peut changer des destins. Cette histoire m’a rappelé à quel point nos mots, 
qu’ils soient porteurs d’espoir ou de doute, peuvent façonner l’avenir de ceux qui 
nous entourent.

Je vous invite, chers lecteurs, à réfléchir à ce que nous transmettons dans nos interac-
tions quotidiennes. Sommes-nous des porteurs d’encouragement ou des échos de 
critique ? Être optimiste ne signifie pas ignorer les défis, mais choisir de voir les 
opportunités qu’ils dissimulent. Chaque mot d’encouragement que nous offrons 
est une graine d’espoir, capable de fleurir dans le cœur d’autrui.

Pour 2025, je vous encourage à cultiver cet optimisme. Soutenons les causes qui 
nous tiennent à cœur, tendons la main à ceux qui traversent des épreuves, célébrons 
les succès des autres, aussi petits soient-ils. En transformant nos défis en occasions 
de grandir, nous pouvons bâtir un environnement où chacun se sent valorisé et 
capable de réaliser ses rêves.
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Ensemble, faisons le choix conscient de l’optimisme. Soyons les héros du quotidien, 
pour nous-mêmes mais surtout pour les autres. L’histoire de Thomas Edison nous 
rappelle qu’un simple geste de confiance, une parole de soutien, peuvent transformer 
des vies. Que cette philosophie nous guide dans nos familles, nos communautés et 
notre grande nation tunisienne, arabe et musulmane.

Avec optimisme.

31 décembre 2024
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L’insaisissable frontière 
entre l’enfer et le paradis
C e matin, ce ne fut ni l’alarme ni le chant d’un merle qui me tira du sommeil, 

mais un froissement d’ailes, proche, agité, pressant - comme si le rêve avait 
laissé entrouverte une fenêtre entre le monde du dedans et celui du dehors.

Un battement d’ailes, puis un bruit feutré de course, rapide, précis, nerveux : 
Pharaon, mon chat poursuivait quelque chose. Non… quelqu’un.

Je me levai d’un bond, encore pris dans la pénombre de mes pensées. L’oreille en 
alerte, le cœur déjà engagé. Un oiseau. Il y avait un oiseau dans la maison.

Et Pharaon jouait avec.

Le salon baignait dans une lumière trouble. Les plantes, nombreuses, y formaient 
une petite jungle domestique, un havre de verdure où la réalité se perd parfois en 
songes. Mais l’oiseau n’était pas un rêve : il volait de fougère en ficus, cherchant un 
ciel introuvable.

Pharaon le traquait avec l’ardeur d’un jeune fauve. Moi, j’étais au centre du théâtre. 
Spectateur, acteur, médiateur improbable d’un duel au finish.

— Pharaon ! Non !

Il ne m’écoutait pas. L’oiseau non plus. Mais une autre voix se faisait entendre, 
plus discrète, quelque part dans un recoin de ma tête encore tiède de sommeil : 
Garde cela en mémoire. Ce sera le sujet de ton texte d’aujourd’hui.

Ce chaos étrange a la texture d’un récit tiré du réel. Irremplaçable.

Je me surpris à sourire - malgré la tension, malgré l’absurdité de la scène. Une part 
de moi déjà écrivait pendant que l’autre courait.

Il fallait ouvrir la porte du jardin. L’issue naturelle. J’y courus, mais me rappelai 
soudain l’alarme. Code. Bip. Bip. Bip. Bip. Un soupir. Retour vers la porte.
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Ouverture. Un souffle de vent entra, timide.

Mais l’oiseau restait prisonnier du salon. Pire : Pharaon, encore dans la pièce, 
menaçait chaque battement d’ailes par un regard de fauve.

Priorité : sortir le félin. Je le pourchassai jusqu’au jardin. Il résista, m’offrit un regard 
outré, puis s’éclipsa. Je claquai la porte derrière lui.

Le petit oiseau était sauf. Mais pas encore libre.

Je me tournai vers la fenêtre du salon. Elle donnait sur l’est, vers les lauriers. 
Une sortie possible. Je tirai les tentures, les rideaux. La lumière du matin s’y glissa 
comme un espoir. Mais la fenêtre était verrouillée. Petite clef. Main tremblante. 
Clic. Soulagement.

Mais un nouvel obstacle se dressait : les pots de fleurs, les petits bibelots soigneu-
sement installés par ma compagne sur l’appui de fenêtre. Décor pacifique devenu 
forteresse. Je les déplaçai un à un, en retenant ma respiration. L’oiseau me regardait, 
tapi derrière une plante, minuscule et vibrant.

Il ne comprenait pas.

— Allez, petit. C’est par ici.

Il ne bougeait pas.

Une vanne me vint : il ne parle pas français, c’est un oiseau immigré. Je la pensai tout 
haut, pour moi seul, comme on jette une brindille dans l’incendie pour détourner 
les flammes.

Le stress me faisait ironiser. Une façon de reprendre un peu de contrôle.

Puis une idée. Un geste presque magique.

Je pris un vieux parapluie. Le déployai lentement. Puis l’agitai, comme une danse 
rituelle, un signal pour orienter le destin. L’air bougea. L’oiseau aussi. Une tentative. 
Un vol manqué. Puis un autre. Et enfin — il comprit.

Il fonça vers la fenêtre, la franchit dans un souffle — libre, enfin, après avoir frôlé 
la mort.
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Silence.

Je restai seul dans le salon, tenant encore le parapluie ouvert, comme un vieux sorcier 
surpris par la réussite de son propre sortilège.

Je remis les pots à leur place, les bibelots comme des points à la fin d’un paragraphe. 
Puis je sortis dans le jardin.

Pharaon était déjà sur une nouvelle proie…

Tapi au pied d’une haie, il était en position d’assaut. Un autre oiseau s’aventurait 
sur la pelouse. Nos regards se croisèrent.

Il ne bougea pas. Je crus lire dans ses yeux une forme de reproche, ou de moquerie 
silencieuse :

Tu es un casse-bonbon Papiyou . Retourne consoler le moineau - ou mieux encore, 
retourne dans ton lit. Laisse-moi m’amuser. Tu vois bien que je ne les blesse même 
pas… c’est juste pour jouer. Je ne suis pas encore à l’âge de la retraite MOI.

Je me tus. Le soleil montait doucement. L’oiseau avait fui, le chat guettait encore, 
et moi… moi, j’avais déjà un titre dans la tête.

Et tandis que je regagne mon lit, une interrogation s’élève en moi, comme une prière 
sans réponse : serai-je capable de décrire, avec mes mots, ce que le moineau vient de 
vivre ? Serai-je capable de capter ce frisson d’extase qu’il a ressenti au moment de 
son passage fulgurant de l’ombre à la lumière, de la peur à l’ivresse, de son exploit 
de franchir d’un seul tir d’ailes la frontière invisible entre l’enfer et le paradis ?

4 mai 2025
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Littérature

Scène de jalousie évidente
D ans une ambiance tendue, sur une branche fragile, deux oiseaux se confrontent 

à un moment délicat. Le mâle, le regard fuyant, semble avoir quelque chose 
à se reprocher. À ses côtés, la femelle est une tempête en colère, son bec ouvert au 
maximum, prête à faire entendre sa voix. Elle a observé son partenaire et, avec une 
jalousie dévorante, l’a surpris en train de poser les yeux sur une femelle plus jeune, 
perchée sur une branche voisine.

Le malaise est palpable ; la femelle ne compte pas se taire tant qu’elle n’aura pas 
exprimé toute la colère qui bouillonne en elle. Elle lui reproche non seulement 
son regard distrait, mais aussi sa tentative de feindre l’innocence en chantant une 
mélodie désinvolte devant l’autre femelle.

« Ah oui, tu penses que je n’ai rien vu ? » semble-t-elle lui dire, la rage dans la voix. 
« Je t’ai observé, tu l’as regardée et tu lui as chanté comme pour lui envoyer un message. »

L’inquiétude du mâle se lit sur son visage ; il sait qu’il a franchi une ligne, un excès 
de curiosité qui pourrait lui coûter une nuit en dehors du nid. Peut-être est-il 
convaincu que sa compagne ne remarquait rien. Mais elle, telle une surveillante 
attentive, ne laisse rien échapper. Chaque mouvement est sous son radar.

« Regarde-moi quand je te parle » semblait-elle lui ordonner, affirmant ainsi son 
contrôle sur la situation. Ce moment, teinté de jalousie et de reproches, souligne la 
complexité des relations, même parmi les oiseaux. Une véritable scène de ménage, 
où chaque regard et chaque chant devient un acte de défi ou de revanche.

11 février 2025
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Sciences

Une expérience quantique 
révèle l’existence de deux directions du temps 
et non d’une seule !

P endant des siècles, les scientifiques ont débattu de la raison pour laquelle il y a une 
flèche du temps, c’est-à-dire l’idée que le temps s’écoule de manière irréversible 

du passé vers le futur. Les physiciens de l’Université de Surrey au Royaume-Uni ont 
découvert que dans certains systèmes quantiques, le temps peut s’écouler dans deux 
directions opposées simultanément, contrairement à ce que nous connaissons dans 
notre monde réel, où le temps n’avance que dans une seule direction, vers le futur.

Pendant des siècles, les scientifiques ont débattu de la raison de la flèche du temps, c’est-
à-dire l’idée que le temps s’écoule vers le futur, et bien que cela semble intuitif dans notre 
réalité vécue, les lois fondamentales de la physique ne privilégient pas intrinsèquement 
une seule direction. Que le temps avance ou recule, les équations restent les mêmes.

Le monde quantique diffère du nôtre et est régi par des lois différentes. 

Flèche du temps
Pour la loi physique, se déplacer dans le temps est semblable à se déplacer dans 
l’espace ; il n’y a pas de haut ou de bas, par exemple. De même, la loi physique 
peut fonctionner dans les deux directions ; elle peut prédire l’avenir d’un système 
tout en imaginant son passé. Une équipe de scientifiques relie la flèche du temps 
à la deuxième loi de la thermodynamique, qui stipule que l’entropie (le désordre) 
augmente toujours dans un système fermé.

Vous pouvez le remarquer facilement avec votre voiture, où toute l’énergie provenant 
de l’essence n’est pas utilisée pour faire avancer la voiture ; une partie est perdue dans 
le bruit du moteur, une autre dans la hausse de température du moteur, et une autre 
dans le frottement entre les engrenages. Mais pouvez-vous rassembler toute cette 
énergie perdue pour la récupérer ?



Écrire au gré de ses humeurs | 247

Non, l’entropie a toujours une seule direction, celle de l’augmentation. De la même 
manière, une tasse de café chaude refroidit avec le temps, mais elle ne se réchauffe 
jamais d’elle-même. Une œuf casse lorsqu’il tombe, mais vous ne voyez jamais un 
œuf cassé qui se répare tout seul ! À ce point, l’augmentation de l’entropie est liée à la 
flèche du temps, car le changement qui se produit dans les événements de l’univers 
nécessite une progression temporelle.

Ces résultats suggèrent que la direction du temps n’est peut-être pas aussi fixe que 
nous le voyons. 

Le monde quantique étrange
Cependant, la nouvelle étude, publiée dans la revue Scientific Reports, a examiné 
cette idée dans le contexte de la manière dont un système quantique interagit avec 
son environnement, ce qu’on appelle un système quantique ouvert.

Les résultats ont montré que lorsque l’on applique une approche mathématique 
courante (l’approximation de Markov) à cet état, le système quantique se comporte 
de la même manière, que le temps avance ou recule, en d’autres termes : deux direc-
tions du temps émergent, et non une seule.

Cela ne signifie rien en rapport avec le voyage dans le temps ; cela ne signifie pas que 
nous verrons un œuf cassé se rassembler dans la réalité, mais cela ne s’applique que 
dans des conditions quantiques spécifiques.

Ces résultats suggèrent que la direction du temps n’est peut-être pas fixe comme 
nous le percevons, et la nouvelle étude offre une nouvelle perspective sur l’un des 
plus grands mystères de la physique, car comprendre la véritable nature du temps 
pourrait avoir des implications profondes pour la mécanique quantique et la cosmo-
logie, et au-delà.

Source : inconnue - texte arabe repris par Al Jazeera.  
Traduction : Khémaïs Gharbi
2 avril 2025
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Sagesse

Les Dix Conseils
D ’un sage octogénaire, fort de ses expériences de vie et de ses réflexions sur le 

monde, je vous livre ces conseils. Ils ne sont pas de simples mots, mais le fruit 
d’une vie marquée par l’exil, offrant une vision plus claire à distance. Je les laisse entre 
vos mains, en espérant qu’ils vous aideront à identifier les dangers et à construire 
un avenir avec conscience et détermination.

1. Conscience permanente et stratégie à long terme
Nous vivons une guerre continue, qui dépasse les champs de bataille traditionnels 
pour s’étendre à une guerre subtile ciblant la pensée, la culture et l’identité. Il est 
impératif de rester vigilant en permanence, en scrutant les mouvements, petits ou 
grands, qui peuvent sembler anodins mais qui s’inscrivent dans des plans à long terme.

2. Comprendre la nature des ennemis et leurs outils
Les ennemis ne réalisent pas leurs objectifs en une seule étape, mais déroulent 
leurs plans de manière méthodique sur plusieurs générations. Cette stratégie rend 
la confrontation plus complexe, exigeant une vision globale qui transcende le 
superficiel et l’immédiat.

3. Vision stratégique et compréhension profonde
Tel un marin équipé de jumelles, nous devons porter notre regard vers l’horizon 
pour saisir la portée et les objectifs cachés des événements. Se concentrer unique-
ment sur les détails quotidiens entrave la capacité à comprendre la grande image 
qui se joue en coulisses.

4. Dévoiler les plans coloniaux
Les projets coloniaux s’appuient souvent sur la distraction des peuples par des enjeux 
immédiats ou superficiels, tandis que les véritables projets sont menés en secret. Prendre 
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conscience de cette dynamique exige de recentrer notre attention sur les dimensions 
profondes des événements, en les reliant aux intérêts stratégiques des adversaires.

5. Rôle des générations dans la lutte
Tout comme les ennemis déploient des plans sur plusieurs générations, nous devons 
transmettre la conscience et la résilience à nos descendants. Ils doivent être capables 
d’affronter ces défis avec une pensée aiguisée et une vision stratégique.

6. Construire une défense intellectuelle et culturelle
La lutte ne se limite pas aux armes, mais s’étend aux domaines de la pensée, de 
l’éducation et des médias. Nous devons développer nos outils et ériger des remparts 
intellectuels capables de déceler et de contrer ces plans avec efficacité.

7. L’arme de la fausse démocratie pour diviser les sociétés
L’un des principaux outils des envahisseurs aujourd’hui est la démocratie utilisée 
comme un leurre. Présentée comme un moyen de libération, elle est en réalité 
employée pour attiser les conflits internes et déchirer le tissu social. Cette arme 
alimente la haine entre les peuples et leurs gouvernements, quelle que soit la 
nature de ces derniers, dans le but de briser la cohésion populaire. Les ennemis 
savent qu’un peuple uni derrière des dirigeants forts constitue une barrière 
infranchissable. En revanche, si la confiance s’effondre et que les conflits internes 
se multiplient, la résistance s’affaiblit et le terrain devient propice à leurs plans.

8. Le droit international et les organisations humanitaires 
comme outils de domination
Le droit international, présenté comme un pilier de la civilisation et de la justice, est 
souvent un instrument de domination exploité par les grandes puissances pour servir 
leurs intérêts. Bien qu’il soit vanté comme un guide vers la coexistence équitable, sa 
nature double est évidente : il est systématiquement utilisé contre les nations faibles 
et les peuples émergents pour les maintenir dans un état de dépendance perpétuelle.
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9. L’hypocrisie des organisations humanitaires face aux 
génocides
Les crimes commis en Palestine, où des actes de génocide se déroulent sous les 
yeux du monde, en sont un exemple flagrant. La destruction des infrastructures, y 
compris des écoles, hôpitaux et services d’urgence, ainsi que les tueries de médecins, 
infirmiers et journalistes, sont monnaie courante. Les enfants et les femmes sont pris 
pour cible, et des millions de personnes sont affamées, sans qu’aucune intervention 
sérieuse ne vienne des organisations censées protéger les civils.

10. Déportation forcée et traitement inhumain des populations
Nous assistons à une tentative de déplacement forcé de millions de personnes, 
traitées avec un mépris indescriptible, parfois qualifiées officiellement d' animaux 
à visages humains. Ce discours déshumanisant reflète le déclin moral de certains 
États qui prétendent défendre les droits de l’homme tout en fermant les yeux sur 
ces violations flagrantes.

Conclusion
Mes enfants et petits-enfants, ces conseils ne sont pas de simples mots, mais une 
flamme, aussi petite soit-elle, pour vous guider dans l’obscurité des défis actuels. 
Faites de la conscience votre boussole, de l’unité votre arme et de la patience votre 
force. Ne désespérez pas, quelles que soient les épreuves, car la victoire appartient à 
ceux qui croient en leur cause et tiennent bon face aux vents contraires. Portez cet 
héritage, et soyez dignes de ceux qui vous ont précédés.

10 décembre 2024
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Littérature

Un avant-goût 
du paradis
U n chemin s’ouvre, pavé de lumière et de pluie. Sous les branches courbées des 

bambous, les fleurs éclatent en une symphonie de couleurs — roses ardents, 
jaunes solaires, orangés flamboyants. La pluie, comme une main délicate, caresse 
chaque pétale, fait miroiter chaque pierre, et transforme l’allée en miroir magique.

Plus loin, une barrière de bois accompagne le pas du voyageur. Le sentier sinue 
doucement, bordé d’arbres en fleurs dont les grappes mauves s’inclinent comme 
des chandeliers parfumés. Chaque goutte de pluie en détache un pétale, qui vient 
rejoindre les autres sur le sol luisant, formant un tapis mouvant et parfumé.

Puis, surgit un pont de bois. Il s’élance droit, au cœur d’une forêt aux feuillages 
d’émeraude. Les fleurs blanches des arbres se fondent dans la brume, et l’on croirait 
traverser un passage secret vers un royaume invisible. La pluie, régulière, devient ici 
une musique solennelle, rythmant chaque pas comme les battements d’un cœur 
qui s’élance vers l’inconnu.

Et soudain, la route se colore. Les pétales tombés dessinent au sol un tapis pourpre et 
violet, une offrande de la nature au voyageur ébloui. Le chemin serpente à travers les 
arbres couverts de fleurs blanches, qui s’élèvent comme des torches de lumière vers le ciel.

À chaque tournant, la pluie redessine le paysage. Elle ne voile pas le décor : elle le 
révèle. Elle en fait un sanctuaire où l’âme retrouve son innocence, où la beauté se 
fait absolue.

Voyager ici, c’est s’approcher du paradis. Un paradis terrestre où le ciel descend parler 
aux arbres, où les fleurs déposent leurs joyaux sur la route, et où chaque pas nous 
éloigne du monde ordinaire pour nous rapprocher de l’éternité.

20 août 2025
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Racisme

L’humour, 
ce poison subtil 
qu’on croit inoffensif

O n croit souvent que l’humour libère, qu’il désarme, qu’il rend tout possible. 
On s’en sert pour détendre une atmosphère, alléger une négociation, ou 

commenter l’actualité avec un air d’innocence. Pourtant, l’humour n’absout pas 
tout. Il ne justifie pas tout. Car, sous couvert d’ironie ou de dérision, il transporte 
parfois des charges explosives qui, tombant dans certaines oreilles, deviennent des 
appels à la haine ou des légitimations implicites de la violence.

Nous ignorons toujours qui nous lit, qui nous écoute, et comment nos traits d’esprit 
seront reçus, interprétés, transformés. Une phrase lancée avec légèreté peut, dans 
l’esprit d’un déséquilibré, devenir un mot d’ordre. Combien de meurtres ont été 
commis par des fanatiques persuadés qu’un film, un article ou une simple réplique 
validait à demi-mot leur geste fou ? Ce que l’auteur croyait absurde ou grotesque, 
l’autre l’a entendu comme une révélation. Et ce qui n’était qu’une vanne a servi de 
fondation à une logique d’élimination.

Le mal commence souvent ainsi, par une blague — une « private joke » lancée 
dans un cercle restreint, ou un calembour reposant sur des noms à consonance 
arabe, sémitique, africaine ou autre. Ce n’est rien, pense-t-on. Et pourtant, cela suffit 
parfois à influencer l’opinion, à orienter les jugements, à isoler des communautés. 
Ce n’est pas la haine directe qui est la plus dangereuse : c’est le clin d’œil complice, 
le sous-entendu, l’allusion souriante.

Dans une époque instable, inflammable, où le moindre mot peut devenir étincelle, 
nous devons manier nos plumes avec une extrême prudence. Chaque phrase doit 
être pesée. Chaque métaphore interrogée. Car ce que nous écrivons ou dessinons 
aujourd’hui peut nourrir demain des malentendus tragiques.
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La sagesse, c’est cela : comprendre la portée invisible de nos mots. C’est former 
nos esprits à penser avant d’écrire, à anticiper les effets collatéraux du sarcasme, à 
refuser que l’ironie serve de masque à la violence symbolique. Ce que nous croyons 
inoffensif est parfois une mèche que nous allumons sans le savoir.

Il revient donc à l’intellectuel — ce maillon discret mais décisif dans la chaîne de 
la formation des consciences — de s’interroger sur sa responsabilité. Non pour 
censurer son propos, mais pour l’habiter d’une conscience éthique. Car une blague 
n’est jamais anodine. Elle peut être un souffle de liberté. Mais elle peut aussi être le 
vent qui attise les braises d’un incendie.

Que chacun mesure la portée de sa parole avant de la lâcher dans le vent. Car les 
mots, eux, ne meurent jamais — ils changent simplement de mains.

« Le mot est libre, disait Victor Hugo mais il n’est pas sans conséquence. »

11 avril 2025
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Sagesse

Bientôt, l’âge d’or, 
inch’Allah
D ans quelques mois, je vais célébrer mes 80 printemps, un chiffre autrefois 

redouté, qui prend désormais une teinte douce et enivrante, comme un 
millésime précieux. C’est ce chiffre huit qui m’inspirait crainte et anxiété, le signe 
annonciateur de l’âge d’or, mais aujourd’hui, je le vois différemment. Quelle diffé-
rence finalement entre le sept et le huit placé à gauche du sablier du temps, dans la 
mesure où la santé et la vigueur persistent, où nos pas résonnent encore avec grâce 
et où nous défions les maux de l’âge avec une élégance toute particulière.

Et puis, il y a cette magie intemporelle, celle qui réside dans la force de nos pensées, 
dans la grâce de nos mots tracés à l’encre de nos souvenirs. Gardons le cap, gardons le 
moral, mais surtout gardons la plume alerte, cet instrument magique qui donne vie 
à nos émotions, qui fait danser les mots sur le papier comme des amants exécutant 
une valse le jour de leurs fiançailles. Car tant qu’il y a de la passion dans nos cœurs 
et de la créativité dans nos gestes, nous ne sommes pas vieux, nous sommes les 
gardiens de notre jeunesse transformée en citadelle imprenable.

Aujourd’hui, je suis à mi-chemin entre la nostalgie de mes 79 ans révolus et l’exci-
tation de mes 80 ans à venir. J’envisage déjà la célébration, de l’entrée du chiffre 8 
dans mon calendrier, dans mon pays natal, entouré de ceux que j’aime, si la vie nous 
prête encore ses précieux instants avec l’assentiment du Bon Dieu. Ce sera une fête 
comme nulle autre, où les souvenirs se mêleront à la douceur de l’instant présent, 
où nous échangerons nos récits de vie comme des trésors, tout en redevenant ces 
enfants insouciants qui jouaient aux billes dans nos ruelles ensoleillées.

Je me prends à rêver de ces jeux d’antan, des billes Gazouzi ou Hajjouri qui évoquent 
nos rires d’autrefois, ou peut-être d’autres jeux, des jeux qui nous transportaient 
dans un tourbillon de joie et d’innocence. Oublions les jeux risqués et préférons 
ceux qui stimulent notre esprit tout en maintenant notre sécurité. 
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Ainsi, je nous imagine en train de jouer à la bataille navale, en défiant nos esprits 
stratégiques avec des parties de sudoku, de dominos et de triominos. Nous pourrions 
également nous plonger dans des mots croisés passionnants ou profiter d’une après-
midi tranquille à jouer aux cartes, savourant chaque moment comme une victoire 
sur le temps qui passe.

Pour cette journée mémorable, je nous vois tous ensemble, partageant des souvenirs 
qui resteront gravés dans nos cœurs pour les années à venir, rappelant que la véritable 
jeunesse réside dans l’esprit, peu importe le nombre de bougies sur le gâteau.

14 mai 2024
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Société

À Madame Gharbi,
l’institutrice à l’âme éclairée

A ujourd’hui, c’est avec une immense gratitude et une profonde admiration 
que je rends hommage à une femme exceptionnelle, une éducatrice dévouée 

et une épouse aimante : Madame Gharbi.

Pendant quarante années, elle a illuminé les esprits et touché les cœurs de ses élèves, 
leur transmettant bien plus que des connaissances. Elle leur a offert des valeurs : 
le respect, la tolérance, la curiosité, et l’amour des autres. Elle n’était pas seulement 
une institutrice, mais une bâtisseuse de caractères, un guide bienveillant qui voyait 
en chaque enfant un potentiel unique, une étoile à révéler.

Chaque jour, avec patience et passion, elle a semé des graines de bonté et de savoir 
dans les cœurs de générations entières. Ses élèves, qu’ils soient partis dans le vaste 
monde ou restés tout près, portent en eux un peu de ce qu’elle leur a donné : le goût 
d’apprendre, le courage d’avancer, et la fierté d’être eux-mêmes.

En tant qu’époux, je suis le témoin privilégié de tout cet amour et de cette énergie 
qu’elle a investis dans sa vocation. Elle a su conjuguer sa vie de famille et sa mission 
avec une grâce et une générosité incomparables.

Madame Gharbi, tu n’as pas seulement enseigné des leçons : tu as offert des morceaux 
de toi-même. Tu as changé des vies, et ton empreinte, à travers tes élèves, continuera 
de briller bien au-delà des murs de tes classes.

Merci pour ces quarante années d’excellence, de dévouement, et d’amour. Tu es, 
et resteras toujours, une véritable étoile pour ceux qui ont eu la chance de croiser 
ton chemin.

Avec tout mon respect et mon amour.

20 janvier 2025
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Sagesse

Le temps emprunté 
Vivre après le point final

C omment nommer ce surcroît de vie, ce temps ajouté en marge du destin, 
comme une note écrite après le point final ?

Ce n’est pas une résurrection — le corps est resté debout — mais quelque chose 
d’approchant : une seconde naissance sans cris, sans témoins, dans le silence d’une 
chambre d’hôpital ou au bord d’un trottoir encore tiède de l’accident évité.
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Il arrive que des êtres, donnés pour perdus, condamnés par la médecine ou promis 
à une mort certaine par le hasard brutal, soient soudain rappelés à la vie. Non par 
mérite, non par logique, mais par ce que l’on appelle, faute de mieux, un miracle. 
Un événement minuscule parfois : un retard, un geste, une main tendue, une erreur 
providentielle. Et la mort, qui avait déjà dressé la table, se retire sans bruit.

Alors commence autre chose.

Non pas la reprise de la vie d’avant, mais son déplacement intérieur.

Ce temps gagné — ce petit prolongement, ce supplément d’âme accordé — n’est 
pas vécu comme une continuité. Il est perçu comme un don. Un cadeau fragile, 
presque embarrassant, que l’on tient d’abord avec crainte, comme s’il pouvait être 
repris à tout instant. Chaque matin devient une faveur. Chaque respiration, une 
autorisation renouvelée.

Le regard, surtout, change de nature.

Il cesse d’être pressé, distrait, superficiel. Il devient grave, attentif, presque recon-
naissant. Ce regard-là ne consomme plus le monde : il l’habite. Il devient l’architecte 
d’une nouvelle vision, redessinant les priorités, réévaluant les urgences, reléguant 
l’accessoire à sa juste place — c’est-à-dire très loin.

Ce qui semblait essentiel se révèle soudain bruyant et vain.

Ce qui paraissait insignifiant prend une densité bouleversante : une lumière sur un 
mur, un visage aimé, le simple fait d’être là, encore.

Ce petit miracle, ce fragment de vie offert en supplément, transforme l’existence 
entière. Il impose une dette silencieuse — non pas envers la société, mais envers 
la vie elle-même. Et l’on marche désormais avec cette conscience aiguë : tout peut 
s’arrêter, mais tout peut aussi continuer. Et c’est peut-être là, dans cette lucidité 
mêlée de gratitude, que réside la véritable métamorphose.

12 février 2026
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Nostalgie

Tombe la neige…
A ujourd’hui, 15 février 2026, depuis la fenêtre de ma chambre donnant sur 

le jardin, je regarde tomber la neige comme on regarde passer une vie. Elle 
descend lentement, sans hâte, avec cette douceur implacable du temps qui ne lutte 
plus. Chaque flocon est une minute rendue au silence, chaque couche blanche 
une année qui s’ajoute aux autres, jusqu’à recouvrir le sol de ce que nous avons été.

À l’âge où l’on a franchi ses quatre fois vingt ans, le présent n’est plus qu’un mince 
fil tendu entre deux absences : ce qui n’est déjà plus et ce qui ne sera bientôt plus. La 
neige, en tombant, ne rafraîchit pas le monde ; elle l’apaise, elle l’endort, elle l’allège 
du poids des jours. Elle efface les traces comme le temps efface les certitudes, laissant 
derrière lui une beauté grave, presque funèbre.

Alors revient la chanson — Tombe la neige, celle de Salvatore Adamo. Elle ne 
m’appartient plus : c’est moi qui lui appartiens désormais. Elle m’a accompagné 
toute une vie sans que je m’en aperçoive. Elle me ramène à mes vingt ans, au moment 
précis où Bruxelles m’a offert la neige pour la première fois. J’y découvrais le froid, 
l’exil, la lenteur, et cette mélancolie européenne qui allait devenir mienne.

À vingt ans, la neige promettait encore. À quatre fois vingt, elle se souvient. Elle ne 
dit plus viens, elle murmure reste. Elle ne m’ouvre plus des chemins ; elle referme 
doucement des cercles.

Je prends mon téléphone, et les paroles s’élèvent, fragiles, presque usées par le temps. 
Elles tombent en même temps que la neige, comme si la voix savait depuis toujours 
qu’elle finirait par rejoindre ce paysage précis, ce jour précis, cet homme précis. Ce 
n’est plus une écoute, c’est une coïncidence métaphysique : le passé et le présent se 
superposent sans heurt, comme deux transparences parfaitement alignées.

Je regarde le ciel de Bruxelles, devenu une vaste page blanche. Et je comprends que 
cette blancheur n’est pas vide. Elle est pleine de tout ce qui a été vécu, aimé, perdu. 
La neige n’efface pas : elle archive. Elle conserve sous son linceul doux les élans, les 
erreurs, les joies, les blessures.
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Dans ce décor silencieux, la musique et le paysage cessent d’être des objets extérieurs. 
Ils deviennent un lieu intérieur, une chambre de résonance où la vie se recueille avant 
de se taire. Et moi, immobile, je remercie silencieusement le temps de m’avoir laissé 
atteindre cet âge où l’on ne demande plus à vivre davantage, mais à comprendre.

15 février 2026
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Sagesse

Chaque jour 
est un cadeau du ciel
I l arrive parfois qu’un homme se réveille avec une étrange sensation : celle d’avoir 

traversé la nuit comme on traverse une frontière invisible. Rien n’a changé autour 
de lui — la lumière du matin, les murs familiers, le bruit discret du monde qui 
recommence — et pourtant tout lui paraît différent.

Car il sait, au fond de lui, que la vie aurait pu s’arrêter hier.

Il ne s’agit pas toujours d’un accident spectaculaire ni d’une maladie déclarée. Parfois 
ce n’est qu’une intuition brutale, une prise de conscience soudaine : la vie tient à 
si peu de choses. Un instant d’inattention, un cœur qui se fatigue, un hasard mal 
orienté, et tout aurait pu se refermer comme un livre dont on tourne la dernière page.

Alors, quelque chose se déplace dans l’âme.

Celui qui a compris cela ne regarde plus les jours comme un dû. Il cesse de les 
compter comme une simple succession d’heures promises d’avance. Chaque matin 
devient autre chose : une permission de rester encore un peu dans le monde.

Le jour n’est plus une évidence.
Il devient un cadeau.

Un cadeau discret, presque fragile, posé dans les mains encore engourdies du réveil. 
On le reçoit d’abord avec étonnement, comme si l’on demandait silencieusement : 
est-il vraiment pour moi ?

Et peu à peu, le regard change.

Les choses les plus simples prennent une profondeur inattendue : la chaleur d’un 
café, la voix d’un proche, la lumière qui glisse sur un mur, le mouvement d’un arbre 
dans le vent. 
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Tout cela était déjà là hier, mais on ne le voyait pas vraiment. La vie, lorsqu’elle 
semble acquise, devient un décor. Lorsqu’elle apparaît menacée, elle redevient 
un miracle.

Ceux qui - comme moi - ont frôlé cette frontière invisible marchent ensuite diffé-
remment dans le monde. Non pas plus vite, ni même plus prudemment, mais 
avec une sorte de gratitude silencieuse. Ils savent que rien n’est garanti, et que 
c’est précisément cette fragilité qui donne aux choses leur prix.

12 mars 2025
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Sagesse

Lettre d’un vieil homme 
à la jeunesse
À quatre-vingts ans, on découvre une chose étrange : la vie passe beaucoup plus 

vite dans la mémoire qu’elle ne passait dans les jours.
Les décennies qui paraissaient interminables lorsqu’on les vivait se replient soudain 
comme les pages d’un livre. Les années de jeunesse, les combats, les hésitations, les 
bifurcations décisives — tout cela défile dans l’esprit avec une clarté inattendue.
À cet âge, on ne repense pas tellement aux certitudes que l’on avait. On repense 
aux carrefours.
Ces instants fragiles où une décision devait être prise : avancer ou reculer, tenter 
ou renoncer, partir ou rester, croire en une idée ou la laisser mourir avant même 
de l’avoir éprouvée.
Avec le recul du temps, une vérité s’impose avec douceur mais aussi avec une certaine 
sévérité : les regrets naissent rarement de l’audace. Ils naissent presque toujours de 
la prudence excessive. Ce que l’on regrette le plus, ce ne sont pas les projets qui ont 
échoué. Ce sont ceux que l’on n’a jamais commencés.
C’est pourquoi, lorsque je regarde aujourd’hui la jeunesse, j’ai envie de lui dire ce 
que la vie m’a appris trop top : osez.
Osez imaginer ce qui n’existe pas encore.
Osez croire en vos idées lorsque personne ne les comprend encore.
Osez entreprendre, même lorsque le chemin paraît incertain.
Car entreprendre n’est pas seulement créer une activité ou bâtir une réussite 
matérielle. Entreprendre, c’est refuser que le monde reste tel qu’il est. C’est affirmer 
qu’un individu, avec une idée et de la persévérance, peut déplacer une pierre dans 
la grande architecture du destin humain.
Bien sûr, il y aura des obstacles. Il y aura des moments de doute, des tentatives qui 
échoueront, des nuits où l’on se demandera si l’on n’aurait pas dû choisir une route 
plus facile.
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Mais la facilité n’a jamais construit les grandes œuvres.
Les grandes œuvres naissent de ceux qui acceptent de marcher vers l’inconnu.
Il y a des siècles, le grand poète arabe Al Mutanabbi  l’avait exprimé avec une force 
admirable :

لقد فرقنا الاستعمار سنين طويلة واعاد الله ما فرقه الاستعمار 

وععدنا في كل أرجاء الوطن العربي يدا بيد وروحا بروح وقلبا بقلب 

Si tu te lances vers un idéal élevé,
ne te contente pas de ce qui est en dessous des étoiles.
Car le goût de la mort dans une petite chose
est le même que dans une grande.
Ces vers contiennent une leçon que toute une vie confirme : puisque l’existence 
comporte ses peines, ses risques et ses incertitudes, autant les affronter pour une 
ambition qui élève l’âme.
Pourquoi vivre dans l’étroitesse des prudences quand il est possible de vivre dans 
l’ampleur des rêves ?
La jeunesse possède une richesse que le temps ne restitue jamais : l’audace naturelle, 
l’énergie intacte, la liberté d’imaginer des horizons nouveaux. Ne laissez pas cette 
richesse s’endormir dans la crainte de l’échec.
Car l’échec n’est pas une fin. Il est souvent une étape.
Chaque tentative agrandit l’esprit.
Chaque difficulté fortifie la volonté.
Et parfois — souvent plus tard qu’on ne l’espérait — une idée prend racine, un 
projet grandit, une œuvre voit le jour.
Alors seulement on comprend que l’audace n’était pas une imprudence : c’était une 
fidélité à ce que l’on portait de plus vivant en soi.
Aujourd’hui, au soir de ma vie, si je devais résumer l’expérience de toutes ces années 
en une seule phrase, ce serait celle-ci :
1. Lorsque vous regarderez votre vie depuis l’autre rive du temps, vous ne regretterez 
jamais d’avoir visé les étoiles.
- Mais vous regretterez toujours d’avoir accepté de vivre en dessous d’elles.

17 mars 2026
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Douzième déambulation

Mille et 
un regards
« Le regard est la première parole du cœur. »

Khalil Gibran
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Préambule
Là où naissent les regards

T out commence par un éclat — à peine une lueur — au fond d’un œil qui 
cherche à comprendre. Avant la parole, avant le geste, il y a ce silence tendu 

entre deux êtres : un regard qui ose, ou qui se dérobe.

C’est là que tout se joue : la peur, la tendresse, la curiosité, la reconnaissance.

Nous croyons voir le monde, mais c’est le monde qui nous regarde à travers ce que 
nous sommes capables d’aimer.

Un regard n’appartient à personne. Il traverse, il relie, il façonne. Il porte en lui 
le poids du passé et l’appel de l’inconnu. Il suffit parfois d’un seul, posé au bon 
moment, pour que la vie change de trajectoire.

Regarder, c’est risquer. C’est laisser l’autre pénétrer nos certitudes, fissurer nos 
défenses. Mais c’est aussi apprendre à voir l’invisible : la bonté discrète, la douleur 
muette, la beauté fragile. Le monde manque de regards vrais — pas de ceux qui 
jugent, mais de ceux qui reconnaissent.

Puissions-nous les rouvrir, un à un, jusqu’à retrouver en nous cette clarté première : 
celle de l’humanité partagée. C’est de là qu’est né ce livre — d’un besoin urgent de 
retrouver, au milieu du tumulte des images, ce point fixe, cette lumière intérieure 
qui nous relie. Car comprendre les regards, c’est peut-être apprendre à mieux se 
regarder soi-même
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Introduction
Voyage au cœur des regards

U ne traversée de l’âme humaine, un œil posé sur l’essentiel. Écrire sur les regards, 
c’est embarquer pour un voyage au long cours, sur un frêle voilier lancé sur 

l’océan de l’humain. C’est affronter les vagues de l’émotion, sonder la profondeur 
du silence, et tenter de capter, entre deux souffles, cette étincelle invisible qui relie 
un être à un autre.

Avant de comprendre, d’agir, de juger ou d’aimer, nous regardons.

Le regard est la première parole sans mot, la première fenêtre sur le monde, le 
premier lien entre deux vérités. Il ne se contente pas de voir : il ressent, il pèse, il 
espère, il interroge. Il est le reflet de l’âme — parfois son masque, parfois sa blessure. 
Il y a autant de regards que d’étoiles dans le ciel, autant que de vagues sur les mers. 
Chacun porte en lui une nuance, un secret, un éclat d’humanité : le regard fugace 
qui frôle sans s’attacher, celui du détenu injustement condamné qui hurle en silence,

le regard de l’enfant palestinien chargé de douleurs trop grandes, ou celui, lumineux, 
de l’émerveillement — ce joyau discret qui sauve et révèle la beauté cachée.

Ce recueil est une traversée. Une tentative d’approche. Il ne cherche ni à juger ni 
à plaider : il écoute. Il écoute ces mondes intérieurs qui s’expriment sans bruit, ces 
âmes qui parlent par la pupille. Car chaque regard est une histoire, une brûlure ou 
une lumière. Et regarder vraiment, c’est déjà aimer un peu.

À une époque où l’image nous inonde mais où l’attention se dissout, il devient vital 
de réapprendre à regarder — avec lenteur, avec justesse, avec humanité. Puissent 
ces textes éveiller en chacun ce que tout regard authentique porte en germe : une 
présence, une question, une rencontre.
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Le regard du philosophe 
à l’heure du repos
Lorsque le temps n’est plus celui de l’action, 
mais de la pensée qui demeure

I l y a un moment dans la vie, souvent discret, où l’homme de pensée pose enfin 
sa plume, non pour se taire, mais pour observer autrement. Loin du tumulte, à 

l’orée de la vieillesse, le philosophe – ou l’écrivain engagé – regarde son siècle avec 
une distance nouvelle, celle que seule le grand âge peut offrir.

C’est un regard qui ne cherche plus à convaincre, mais à comprendre. Qui ne veut 
plus dominer le monde des idées, mais l’habiter avec humilité. C’est un regard 
traversé par les événements, marqué par les guerres, les révolutions, les illusions 
politiques, les chants d’espoir et les cris de détresse.

Un regard qui se souvient.

Il se souvient des combats menés, des articles écrits dans l’urgence ou l’émotion, des 
tribunes enflammées, des manifestations, des dialogues de fond, des erreurs aussi. 
Il sait maintenant que la vérité ne se crie pas toujours, qu’elle se murmure parfois, 
qu’elle mûrit dans le doute plus que dans la certitude.

Le regard du philosophe à l’âge du repos n’est ni amer ni cynique. Il est simplement 
plus vaste. Il embrasse les paradoxes. Il sait que le progrès cohabite avec la barbarie, 
que la technique peut servir l’humanité comme la détruire, que les utopies peuvent 
enfanter des monstres, mais aussi ouvrir des voies. Il sait que l’homme est capable 
du pire, mais qu’il est aussi, parfois, bouleversant de beauté.

C’est un regard fatigué, peut-être, mais non résigné. Il continue de chercher. 
Non plus dans les grands discours, mais dans les signes indétectables par le commun 
des mortels, dans les gestes oubliés, les questions que l’on n’ose plus poser. 
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Il ne veut plus imposer une grille de lecture, mais transmettre une vigilance. Il ne 
dresse plus de bilans, il sème encore quelques graines.

Et parfois, dans le silence d’un matin, il se demande : « Ai-je été entendu ? Ai-je 
convaincu un lecteur ? » Mais il sait qu’un mot peut survivre à celui qui l’a écrit. 
Qu’une pensée bien transmise ne meurt jamais tout à fait.

Alors il regarde son siècle comme on regarde un enfant difficile : avec tendresse, avec 
inquiétude, mais avec la foi qu’un jour, peut-être, il apprendra. Il regarde les jeunes 
qui s’élèvent, les luttes qui renaissent, les erreurs qui se répètent, et il se dit que rien 
n’est jamais perdu, tant qu’il y a quelqu’un pour penser encore, pour rêver encore, 
pour regarder autrement.

25 juin 2025
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Le regard de 
l’émerveillement
quand le monde devient un chef-d’œuvre

I l est un regard que rien ne remplace. Un regard rare, précieux, parfois oublié 
à l’âge adulte. C’est le regard de l’émerveillement. Celui qui ne juge pas, qui ne 

compare pas, qui ne soupèse pas. Celui qui accueille. Qui découvre. Qui s’ouvre.

C’est le regard de l’enfant devant la première chute de neige. Le regard d’un passant 
devant un arbre en fleurs. Le regard de celui qui, soudain, lève les yeux du tumulte 
pour voir un rayon de lumière percer les nuages, et qui s’arrête. Non pas parce qu’il 
doit, mais parce qu’il ne peut faire autrement. Il a vu. Et ce qu’il a vu l’a touché.

Dans ce regard, le monde n’est plus un décor. Il devient présence. Il devient œuvre. 
Un tableau sans cadre, une musique sans partition, un miracle sans explication. Tout 
est là : les pierres du chemin, le chant lointain d’un oiseau, le souffle du vent dans 
les feuillages, le visage ridé d’un vieil homme au sourire paisible, une main tendue, 
un silence partagé. Rien n’est banal. Tout devient signe. Chaque détail a une âme.

Ce regard est une prière muette. Il ne demande rien. Il remercie. Il dit : c’est beau 
d’être là. Il transforme l’instant en éternité. Il n’a pas besoin de spectacle, ni d’artifice. 
Une simple goutte d’eau sur une vitre, un rire d’enfant, une étoile solitaire suffisent 
à le faire naître.

Il est le contraire du regard blasé, de celui qui a tout vu, tout su, tout compris. 
L’émerveillement ne vient pas de l’ignorance, mais de l’attention. Il ne vient pas d’un 
manque, mais d’un amour de la vie. Il est un éveil. Il dit que le monde, malgré ses 
douleurs, malgré ses déchirures, peut encore être contemplé avec amour.

Et ce regard-là change tout. Il transforme la fatigue en paix intérieure, l’ennui en 
poésie, le quotidien en fête discrète. Il ouvre la porte de l’invisible. Il rend l’ordinaire 
sacré. Il nous rend à nous-mêmes.
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Il est possible que, dans un monde saturé d’images, d’urgences, d’informations, ce 
regard soit devenu détaché. Car il ne veut rien posséder. Il ne cherche pas à gagner. 
Il s’étonne, tout simplement. Il se tient là, humble, joyeux, réconcilié.

Quand on regarde ainsi, le monde devient un chef-d’œuvre. Pas parce qu’il est 
parfait, mais parce qu’on a enfin appris à le voir. À le voir comme un don, fragile, 
vibrant, inépuisable.

Et peut-être que l’essentiel commence là : dans cette capacité à s’émerveiller encore, 
à se laisser surprendre, à dire merci sans mot. 



276

Le regard multiple
de l’enseignante en maternelle

D ans la classe colorée d’une école maternelle, à Bruxelles, là où les murs 
débordent de dessins maladroits et de lettres aux couleurs vives, une femme 

veille. L’enseignante, madame Gharbi, figure discrète mais essentielle, traverse la 
journée portée par un regard qui ne cesse de se transformer, de s’adapter, de jongler 
entre douceur et fermeté, vigilance et bienveillance. Chaque seconde qui s’égrène 
lui impose un nouveau regard.

Celui de la tendresse lorsqu’un petit s’accroche timidement à son tablier, perdu 
dans l’agitation de la classe. Celui de la patience face à cet autre qui pleure à chaudes 
larmes parce qu’un crayon a disparu, comme si le monde s’effondrait. Ce même 
regard qui se fait rassurant, promettant silencieusement de retrouver ce trésor égaré.

Mais à peine a-t-elle esquissé un sourire apaisant qu’un éclat de voix retentit. Un 
enfant a frappé son camarade pour une broutille. Son regard change, s’affermit. 
Il devient grave, posé, autoritaire sans jamais être dur. Il faut comprendre, expliquer, 
apaiser, corriger. L’équilibre est fragile : punir sans briser, enseigner sans blesser.

Et puis, du coin de l’œil, elle capte un mouvement dangereux : un petit escalade 
imprudemment sa chaise pour attraper un jouet perché trop haut. Son regard file, 
alerte, rapide comme un battement d’aile. Elle intervient d’une voix douce mais 
ferme. L’enfant redescend, frustré mais sain et sauf.

À peine a-t-elle repris son souffle qu’un pot de peinture se renverse, répandant des 
éclats de couleur sur le sol. Un enfant paniqué croit avoir commis l’irréparable. 
Alors, son regard se fait complice, presque amusé, pour dédramatiser la situation. 
Après tout, ce n’est que de la peinture, et les plus beaux chefs-d’œuvre naissent 
parfois du désordre.
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Dans un coin, deux enfants se disputent un jouet. L’un pleure, l’autre crie. Ici, 
son regard devient médiateur, un pont tendu entre les colères. Elle s’accroupit, à 
hauteur d’enfant, pour comprendre, pour expliquer que les jouets sont faits pour 
être partagés, que les mots valent mieux que les coups.

Et là-bas, un petit garçon au visage crispé tire nerveusement sur sa manche. L’urgence 
se lit dans ses yeux : il faut aller aux toilettes, et vite. Mais l’enseignante comprend 
aussi, sans un mot, que pour un autre, il est déjà trop tard. Alors, son regard se fait 
doux, enveloppant, pour éviter la honte et trouver une solution discrète.

La Leçon de Tolérance

Ce jour-là, un nouvel élève rejoint la classe. Un petit garçon aux yeux sombres et 
curieux, timide, serrant fort la main de sa mère avant de la lâcher. L’enseignante 
rassemble les enfants autour d’elle. Son regard devient alors doux et accueillant.

— Mes chers enfants, aujourd’hui, nous avons un nouvel ami parmi nous. Il s’appelle 
Amir. Il vient d’un pays lointain, mais désormais, il est un des nôtres. Ici, nous 
sommes tous amis, peu importe d’où nous venons.

Les enfants écoutent, intrigués, certains échangent des sourires, d’autres restent 
silencieux, observant Amir avec curiosité. L’enseignante croit que sa leçon d’accueil 
et de tolérance a trouvé un écho dans ces petits cœurs.

À suivre… 
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Le regard multiple
de l’enseignante en maternelle (suite)

M ais dans le bac à sable, la réalité lui rappelle que les mots doivent être vécus 
pour être compris. Amir joue seul, s’essayant à construire un château 

maladroit. Un autre enfant, distrait ou taquin, lance sans méchanceté une poignée 
de sable qui atterrit sur le visage d’Amir. Instinctivement, Amir crache pour enlever 
les grains de sable de sa bouche.

Mais son geste est mal interprété. L’enfant qui a lancé le sable, le visage rouge de 
colère, se jette soudain sur lui. Une bousculade éclate. Les cris fusent.

L’enseignante intervient aussitôt, son regard passant de la surprise à l’autorité. Elle 
sépare les deux enfants, s’accroupit à leur hauteur.

— Pourquoi as-tu fait ça ? demande-t-elle d’une voix ferme mais calme.

L’enfant, les poings serrés, crie :

— Parce qu’il a craché sur mon pays ! Il est étranger.

Un silence glacial s’abat. L’enseignante reste un instant figée, déconcertée. Comment 
un simple geste défensif a-t-il pu devenir un acte d’offense aux yeux de cet enfant ? 
Elle réalise, avec une pointe d’amertume, que sa leçon du matin n’a pas porté ses 
fruits.

Alors, son regard devient plus profond, plus éducatif. Un regard qui ne gronde pas 
mais qui interroge, qui cherche à comprendre avant de corriger.

— Tu sais, parfois, on fait des gestes sans vouloir blesser. Amir n’a pas craché pour 
te faire du mal. Il avait du sable dans la bouche, il voulait juste s’en débarrasser. 
Cela n’a rien à voir avec ton pays ou avec toi.
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L’enfant baisse les yeux, désarmé.

— Et toi, Amir, tu sais que si quelque chose te dérange, tu peux le dire sans te battre.

Le regard de l’enseignante se fait alors rassembleur, enveloppant les deux enfants.

— Ici, dans cette classe, nous sommes comme une grande famille. On vient de 
partout, mais on apprend à vivre ensemble. Ce n’est pas toujours facile, mais c’est 
en parlant qu’on devient amis.

Petit à petit, la tension se dissipe. Les deux enfants, encore un peu hésitants, se 
jaugent. Peut-être qu’un simple jeu suffira à briser la glace.

La cloche sonne. Les rires s’éloignent. Le silence revient. Madame Gharbi range 
la salle, ramasse les jouets éparpillés, efface les tableaux. Elle quitte cet univers de 
tourbillons d’émotions pour retrouver sa propre maison. Mais même là, les regards 
continuent. Doux vers son conjoint, attentif vers ses propres enfants, parfois répro-
bateur devant une dispute, parfois complice devant une farce.

Car son regard, façonné par tant de petites âmes, ne s’éteint jamais. Il est devenu un 
kaléidoscope d’émotions, de patience, de tendresse, de fermeté. Un regard de guide, 
d’éducatrice, mais surtout d’humanité.

Et c’est ainsi qu’elle recommencera demain, avec le même éclat dans les yeux, 
prête à offrir mille regards pour accompagner mille petites vies sur le chemin de la 
découverte.

20 janvier 2025
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Le regard du prisonnier
Les visages des prisonniers trahissent la moralité 
de leurs geôliers

L es visages des prisonniers libérés sont le miroir impitoyable des valeurs de leurs 
geôliers. Le contraste frappant entre ceux, alertes, bien nourris et souriants, des 

otages israéliennes libérées par le Hamas et ceux, tristes et marqués par les mauvais 
traitements subis, des prisonniers palestiniens libérés par Israël en dit long sur 
l’humanité et la moralité de leurs geôliers respectifs.

L’histoire se souvient. Elle grave dans notre mémoire collective les regards hagards, 
les silhouettes squelettiques et les corps brisés des prisonniers libérés des camps de 
la Seconde Guerre mondiale. Ces images, prises à la libération des camps nazis il y a 
quatre-vingt ans, hantent encore l’humanité comme un avertissement permanent 
contre la barbarie. Ces visages racontaient des histoires sans besoin de mots : celles de 
privations, d’humiliations et de traitements qui défiaient toute humanité. Le monde 
fut sidéré de constater jusqu’où la déshumanisation avait pu aller.

Il y a quelques jours, nous avons ressenti un soulagement de voir la libération de 
prisonniers dans un contexte bien différent, mais dont les échos rappellent ce que 
l’Histoire nous enseigne sur le traitement de l’ennemi. Des prisonniers palestiniens 
ont été libérés en contrepartie de la libération de soldates israéliennes. Et pourtant, 
un contraste saisissant a frappé les observateurs : les visages souriants des soldates 
israéliennes, otages du Hamas pendant quinze mois, leur allure soignée, leurs 
vêtements impeccables et leur énergie positive semblaient provenir d’un monde 
différent de celui des prisonniers palestiniens sortis des geôles israéliennes. Ces 
derniers, hagards, usés, marqués par des épreuves visibles, donnaient l’impression 
d’avoir été détenus dans des prisons du Moyen Âge.
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Un contraste frappant
Le contraste devient encore plus frappant lorsque l’on examine les conditions de 
détention. Les soldates israéliennes, captives d’un groupe armé non étatique, ont été 
détenues sous des bombardements quasi quotidiens, dans des conditions épouvan-
tables. Et pourtant, elles ont été protégées par leurs geôliers comme les prunelles de 
leurs yeux. À l’inverse, les prisonniers palestiniens étaient sous la garde d’un État 
constitué, bénéficiant de moyens modernes et à l’abri des bombardements. Cette 
réalité, inexplicable à première vue, interpelle même l’observateur le plus neutre. 
Que disent ces contrastes sur les valeurs de chaque camp et sur la manière dont 
l’ennemi est perçu et traité ?

Aujourd’hui, avec les moyens modernes de la télévision et des caméras, ces scènes 
ne sont plus seulement consignées dans les livres d’histoire : elles se déroulent sous 
nos yeux. Ces images frappent les consciences : elles révèlent, sans avoir besoin de 
témoignages, le traitement infligé aux captifs de chaque camp. Les premiers regards 
des prisonniers libérés parlent plus fort que mille discours. Leur état physique et 
mental devient un témoignage brut de leur captivité : étaient-ils nourris correcte-
ment ? Ont-ils subi des violences ou des humiliations ? Ont-ils été considérés comme 
des êtres humains ou réduits à de simples symboles de vengeance ?

À travers ces libérations, chaque camp expose une partie de son âme, souvent malgré 
lui. Les visages des prisonniers libérés témoignent, de manière cruelle mais impla-
cable, des valeurs et de l’humanité — ou de son absence — des geôliers. « Dis-moi 
comment tu traites ceux que tu détiens, et je te dirai qui tu es ». Et dans cet exercice, 
c’est le Hamas qui montre davantage d’humanité et de morale que l’État d’Israël.

Le terreau des crimes à venir

À la sortie des camps de la Seconde Guerre mondiale, l’humanité fut confrontée 
à l’horreur dans toute sa nudité. Ces scènes d’une brutalité inimaginable furent 
exposées, non pour humilier davantage, mais pour rappeler que l’oubli est le terreau 
des crimes à venir. Le peuple allemand, grand et capable de résilience, dut affronter 
cette mémoire collective, tout comme chaque nation confrontée à ses propres 
zones d’ombre.
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Aujourd’hui encore, nous voyons les fantômes du passé ressurgir dans certains 
échanges de prisonniers. Les regards hagards, les corps fléchissant ou au contraire, 
les visages alertes et bien nourris nous rappellent une vérité simple et terrible : le 
traitement de l’ennemi prisonnier reflète la véritable nature de ses geôliers et des 
valeurs qu’ils prétendent défendre.

Puissions-nous, à travers ces images, nous regarder en face et comprendre que l’extrême, 
quel qu’il soit, n’est jamais un chemin vers la grandeur. L’histoire ne pardonne pas, 
pas plus que la mémoire humaine. Sauvegardons-nous de nous-mêmes, pour que 
ces horreurs appartiennent un jour définitivement au passé. 
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Le regard du voyageur 
sur un train

U n vieux quai de gare, désert, s’efface sous la neige fondue. Deux bancs de 
bois, couverts de givre, semblent attendre des voyageurs qui ne viendront 

plus. Au-dessus d’eux, une ancienne horloge jaunie par le temps marque 2 h 35 - à 
moins qu’elle ne soit hors service, comme cette gare désertée par tous les signes de 
la vie. Des stalactites pendantes transforment ce qui reste d’un abri supérieur en 
mâchoire figée de l’hiver.
Au loin, un train à vapeur approche lentement dans la brume grise. Sa lanterne 
perce la neige d’une lumière fatiguée, presque mélancolique.
La forêt nue, plongée dans le silence, entoure la scène comme un témoin muet.
C’est une gare où l’on n’arrive plus, ou d’où l’on ne part plus. Un lieu de passage 
devenu lieu de mémoire.
Quelque chose entre la nostalgie, l’attente, et l’adieu.
Je regarde attentivement cette image.
Elle surgit par hasard sur mon écran, et me saisit au cœur comme un souvenir oublié 
qui se réveille en sursaut. À moins qu’il ne s’agisse d’une incitation inconsciente à 
relever le défi de la décrire.
Ce train, ce quai, cette lumière gelée… convoquent en moi le souvenir d’un autre 
train. D’un autre départ. D’un autre moi, plein d’ardeur et de jeunesse.
Je ferme les yeux.
Et je suis de nouveau sur le quai de la gare Saint-Charles à Marseille. C’est le chef 
de gare, cette fois, qui me fait sursauter :
— En voiture ! En voiture !
Je me précipite pour monter dans le train. J’ai un rendez-vous avec mon destin. Je 
colle mon front à la vitre de mon compartiment. Je regarde la France défiler comme 
une carte vivante : Avignon, Valence, Lyon, Dijon…
Les toits, les clochers, les vaches dans l’herbe humide. Je suis ébloui, émerveillé, 
impatient. Et le jeune homme que j’étais me pose cette question :
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— Est-ce cela, le destin des hommes ? Partir ?
Je souris à travers les années. Et je lui réponds, du haut de ce 29 juin 2025 :
— Depuis Abraham quittant Ur, nous cherchons tous une terre plus fertile.
Nous sommes les bergers de notre propre destin. Quand la pluie ne féconde plus 
assez la terre, on lève les yeux et on marche droit devant.
On ne sait pas toujours où l’on va, mais on sait pourquoi l’on part.
Et soudain, une autre question surgit, plus profonde encore :
— Et si tu avais aujourd’hui un bâton magique… pour tout effacer, pour ne pas 
émigrer, pour rester au pays natal ? Le ferais-tu ?
Je reste silencieux un instant. Je regarde à nouveau l’image de cette gare de givre et 
de brume. Je pense à toutes les douleurs, les humiliations, les solitudes des immigrés 
du monde entier. Mais alors me revient une image vive, brûlante, irrévocable : celle 
de moi, jeune homme, debout sur la passerelle du bateau quittant le port de Tunis,
bombant le torse, levant la main droite vers le ciel, imitant la statue de la Liberté, 
comme promis à moi-même pour immortaliser l’instant.
Ce geste n’était pas une fuite. C’était un serment. Et aujourd’hui, je sais ce que je réponds :
— Pour tout l’or du monde, je ne changerais rien à ma vie passée.
Car je n’aurais pas partagé la vie des émigrés, mes semblables. Je n’aurais pas partagé 
leur aventure. Je n’aurais pas écouté leurs rêves, porté leurs peines. Je n’aurais pas 
écrit pour eux, avec eux. Et je ne serais pas celui que je suis devenu.
Je regarde de nouveau l’image de cette gare du bout du monde, plongée dans la 
brume… Et, pour peu que ce train s’arrête, j’y monterai - malgré mes cheveux blancs 
- pour toute nouvelle aventure, le cœur joyeux, en répétant ce vers immortel de 
notre grand poète :
« Qui n’aime point escalader les montagnes traînera à jamais dans les crevasses. »

29 juin 2025
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Le regard de nos aînés
en pélerinage sur son passé

À force de contempler cette photo aux contours fanés — une gare oubliée, prise 
au bout du monde, noyée dans le brouillard et la mélancolie — j’ai fini par 

l’apprivoiser. Son décor blême, qui aurait découragé le plus vaillant des voyageurs, 
me murmure désormais un étrange appel.

Pourquoi ne pas oser l’impossible ? Qu’est-ce qui empêcherait un vieil homme aux 
tempes d’argent, à la mémoire féconde, de reprendre la route sans carte ni boussole ?

Tout y est : la brume, la neige, la nuit qui galope comme une cavalière aveugle, et 
ce long hurlement lugubre du train qui fend l’air comme un cri venu d’un autre 
monde. Je n’ai ni billet, ni valise, ni passeport. Seulement l’envie d’un nouveau 
départ vers l’inconnu. Je monte dans le premier wagon.

À l’intérieur, rien n’est différent d’un autre train. Ou presque. L’odeur de vieux bois 
verni, le cuir fatigué des sièges, la vibration grave du moteur… Mais je suis seul. Le 
compartiment semble suspendu hors du temps. Une lanterne oscille faiblement 
au plafond, et par la fenêtre, je ne vois que des formes confuses : des pins noirs, des 
ombres furtives, la blancheur impitoyable d’une neige épaisse.

Le train s’ébranle. Direction inconnue.

Les premières heures se déroulent dans un silence habité. À travers les vitres, le 
paysage devient sauvage. Une grande forêt se déploie, impénétrable. Ses arbres, 
hauts comme des cathédrales, me regardent passer avec une indifférence séculaire. 
De temps en temps, surgit une clairière. J’aperçois des bêtes au pelage fauve, aux 
yeux phosphorescents. Des lions ? Des tigres ? Un instant, je crois rêver. Puis je me 
rappelle : ce voyage n’est pas rationnel. Il est symbolique, intérieur. Il me traverse 
autant que je le traverse.

Premier arrêt.
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Je descends. La gare semble abandonnée depuis cent ans. Les murs suintent l’humi-
dité, les panneaux indicateurs sont couverts de signes étranges, des caractères oubliés 
ou indéchiffrables. Nul humain en vue. Une bourrasque soulève un tourbillon de 
neige, efface mes traces. Le vent siffle comme une voix sans corps.

Je remonte dans le train avant qu’il ne reparte sans moi. La chaleur du compartiment 
m’étreint. Dehors, la tempête gronde. Les éclairs zèbrent le ciel, des torrents d’eau 
s’écrasent contre les vitres. Le train continue de rouler, imperturbable, comme s’il 
glissait sur un fil invisible tendu entre deux mondes.

Peu à peu, l’espace devient irréel. Nous longeons un lac noir où flottent, immobiles, 
des crocodiles géants, yeux mi-clos, bouches entrouvertes. Puis des falaises abruptes, 
rouges comme le sang, d’où chutent des cascades vertigineuses. Le tonnerre roule, 
profond, inquiétant.

Et moi, vieil émigré, retrouvant un nouvel élan je souris. Je ne sais pas où je vais, 
mais je suis heureux et vivant.

Chaque tunnel me plonge dans des visions : dans l’un, je revois mon premier départ 
vers Paris, ma jeunesse, mes compagnons de voyage, les toits de tuile et les fermes au 
petit matin. Dans un autre, je croise des visages disparus, des amours mortes, des 
regrets muets. Chaque fois que le train ressort à la lumière, c’est une part de moi 
qui se réveille, rajeunie.

Puis le train s’arrête. Encore.

2 juillet 2025
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Le regard de nos aînés
en pélerinage sur son passé (suite)

U ne gare rongée par des herbes sauvages, le bois qui gémit sous la neige. Je me 
dis qu’il n’y aura personne. Et pourtant…

Une silhouette s’avance lentement sur le quai, emmitouflée, familière. Mon cœur 
bondit. Je la reconnais. C’est Moune. Mon épouse. Ma complice de toujours. 
Celle qui, sans poser de questions, m’a toujours suivi, même au bout du monde. 
Celle qui n’a jamais eu besoin de comprendre pour approuver, de connaître pour  
faire confiance.
Je lui tends la main. Elle grimpe doucement dans le wagon. Son regard croise le 
mien, comme toujours, accompagné de son sourire légendaire. Et dans ce regard, 
je lis à la fois l’émerveillement de la jeune femme que j’ai connue, et la sérénité de 
celle qui a traversé avec moi les tempêtes de l’existence.
Elle s’installe en face de moi, enlève son bonnet, secoue la neige de ses épaules. 
Aucun mot n’est prononcé. Il n’y a pas besoin. Tout est dit dans cette présence. 
Tout est décidé.
Le train repart.
Nous ne savons pas où nous allons. Nous ne savons même plus dans quel monde 
nous sommes. Mais qu’importe : nous sommes ensemble.
Dehors, le paysage devient encore plus étrange. Les forêts se teintent de violet, les 
montagnes flottent à l’envers dans un ciel de brume. Des oiseaux inconnus aux ailes 
translucides traversent les nuées en silence. Un instant, le train semble rouler sur 
l’eau, un autre sur la lumière elle-même.
Nous ne sommes plus dans un train. Nous sommes dans un rêve.
Elle sourit, et me tend la main. Je la prends comme on attrape une bouée au milieu 
de l’océan du temps. Sa peau est tiède, vivante. Et dans ce contact, je ressens tout : 
les premiers baisers, les soirées inoubliables, les enfants qui ont grandi, les douleurs 
surmontées, les silences habités, les mains serrées au fil des départs. Nous n’avons 
jamais cessé de voyager.
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Puis, doucement, elle me murmure :
— Où crois-tu que ce train nous emmène ?
Je ris. Ce rire que je ne croyais plus avoir en réserve. Et je réponds :
— Là où nos souvenirs deviennent des paysages. Là où les jours passés éclairent ceux 
qui restent. Là où les vieux rêves redeviennent neufs.
Et elle ajoute, malicieuse, comme au premier jour :
— Alors, allons-y. Même le dernier voyage peut être le plus beau. Du moment 
qu’on le fait à deux.
Le train file à travers l’inconnu.
Et tout redevient promesse.

2 juillet 2025
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Le regard de nos aînés
en pélerinage sur son passé (suite)

C ’était un matin pâle, celui où l’on ne part plus vraiment, mais où l’on s’éloigne 
doucement. Le vieux train attendait, immobile, comme s’il savait que ce 

voyage serait différent des autres.

Sur le quai, un vieil homme, valise en main, observait la voie qui s’étirait vers 
l’inconnu.
Son regard n’était ni triste ni inquiet : il était apaisé, comme celui d’un marin qui 
sait que la mer l’appelle une dernière fois.
Lorsqu’il monta dans le wagon, le vent s’engouffra derrière lui, soulevant un souffle 
de mémoire.
Chaque gare traversée réveillait un visage, une voix, un fragment de vie.
Le paysage défilait lentement, entre brume et lumière, comme un film muet projeté 
sur l’écran du temps.
À mi-chemin, une femme s’assit près de lui. Elle portait un manteau clair et un 
sourire de connivence. C’était Moune — sa complice d’éternité.
Ils se regardèrent longtemps sans parler, car les mots, à cet âge, deviennent superflus : 
les âmes se suffisent.
Le train poursuivait sa route vers une destination sans nom.
À mesure qu’il avançait, le monde extérieur s’effaçait, remplacé par une clarté 
étrange, douce, presque irréelle.
Le vieil homme ferma les yeux, et, dans le roulis du train, il crut entendre la voix 
du temps lui murmurer :
— Tu as bien voyagé.
Quand le train s’arrêta, nul ne descendit. Mais sur le quai, on jura avoir vu deux 
silhouettes se fondre dans la lumière, main dans la main.

Fin
2 juillet 2025
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Le regard sur 
son premier amour
D eux vieux amis, assis sur un banc, laissent couler leurs souvenirs comme on 

égrène les perles d’un chapelet.

Le vent joue dans les feuilles, le temps semble suspendu.

Un jeune couple passe devant eux, se tenant par la main, échangeant ces regards où 
tout se dit sans un mot.

L’un des deux amis soupire :

— Rien ne remplace le premier amour.

Alors commence entre eux un échange doux et grave, comme un murmure entre 
deux cœurs anciens.

Ils évoquent les premières palpitations, les nuits sans sommeil, les lettres pliées en 
quatre qu’on relisait jusqu’à les user, les silences brûlants, les promesses d’éternité 
murmurées sous un ciel d’adolescence.

Le premier amour, disent-ils, ne meurt jamais.

Il change de visage, de lieu, de saison, mais il reste là, dans le coin du cœur où la 
mémoire garde ce qui a compté.

Car ce n’est pas seulement une personne qu’on aime alors : c’est l’idée même de 
l’amour, pure, absolue, intacte.

Et quand le soleil décline derrière les arbres, les deux amis se taisent.

Un long silence les unit.

L’un d’eux finit par sourire :

— Peut-être qu’au fond, ce n’est pas le premier amour qui est unique… mais la 
première fois qu’on y a cru
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Le regard d’une mère 
palestinienne
 à Gaza

E lle est là, debout au milieu des ruines. Son foulard est noir de cendres, ses bras 
vides. Le vent soulève un reste de rideau accroché à un pan de mur — c’était la 

cuisine, ou peut-être la chambre. Elle ne sait plus. Il ne reste rien pour nommer les 
pièces de la maison. La maison elle-même a été dissoute dans l’air, comme ses enfants.

Autour d’elle, plus un cri, plus un appel, plus une main. Ils sont tous partis au 
paradis, à quelques semaines d’intervalle : ses parents, ses grands-parents, son mari, 
ses petits…

Un à un, emportés, étouffés, ensevelis. Et elle, seule survivante, seule témoin. Mais 
témoin de quoi, sinon d’un monde qui se défait sans honte ?

Et pourtant, elle ne quitte pas les lieux.

Elle s’est hasardée une ou deux fois pour aller chercher de la nourriture, mais il y a 
eu trop de morts pour qu’elle puisse songer à y retourner. C’est encore un piège, se 
dit-elle, pour tenter de briser notre résistance.

Elle regarde les ruines, non comme on regarde un champ de guerre, mais comme 
on regarde une vieille photographie d’enfance. Chaque pierre retournée lui parle. 
Chaque fissure raconte une nuit d’hiver, un rire étouffé, un repas partagé debout 
faute de place.

Ce camp n’était pas une maison — mais c’était leur maison. Un entre-deux 
permanent entre deux bombardements.

Un foyer précaire, certes, mais tissé d’amour, d’attente, de résistance. Elle se souvient 
de la voix de sa mère chantant en pliant les couvertures. De la silhouette de son père 
traçant un carré de jardin au pied du mur pour jouer avec ses frères et sœurs. 
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Des rires d’enfants jouant à cache-cache entre les citernes d’eau. Et même des jours 
de peur, où l’on s’abritait les uns contre les autres dans une pièce sans toit — ces 
jours-là réveillent en elle des sentiments d’amour et de solidarité.

Tout cela, oui, fait partie d’elle.

Et les ruines, aujourd’hui, ne lui sont pas étrangères : elles lui ressemblent.

C’est là que sa mémoire est enfouie. Pas dans les livres d’histoire, mais sous ces 
cailloux, dans ces creux où l’on a tenu, résisté, combattu les envahisseurs. C’est là, 
dans cette poussière que d’autres veulent encore bombarder, qu’habite son ADN, 
gravé à même la détresse. Pourquoi s’acharner encore sur des cailloux, sur des ruines ? 
se demande-t-elle. Veulent-ils venger leurs morts en tuant les nôtres trois, quatre 
fois de suite ?

Et maintenant, une rumeur circule : Ils n’arrêteront que si l’on quitte Gaza. Il faudra 
partir. Partir ? Quitter qui, quitter quoi ? Pour aller où ? Chercher de nouveaux 
camps ? De nouveaux cimetières ?

Mais comment quitter ce qui vous constitue ? Comment abandonner les restes de 
ses martyrs, les ombres de ses vivants, les traces de ses rêves effondrés ?

Elle ne veut pas partir. Pas parce qu’elle espère. Mais parce qu’elle appartient à ce 
monde de désolation. Elle appartient à ce lieu sans espoir, à cette terre meurtrie, 
à ces pierres brisées plusieurs fois par la folie des plus forts — ces cailloux qui lui 
parlent, qui lui disent qu’elle est chez elle, dans son pays.

Et quand elle regarde autour d’elle, c’est comme si elle s’adressait aux bourreaux du 
jour — ceux qui n’oseront jamais descendre de leurs bombardiers pour affronter 
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les siens en face : « Ce que vous appelez ruines, c’est mon berceau, ma boussole, 
mon pays, mon histoire. C’est là que mon peuple a aimé, survécu, résisté. C’est là 
que mon âme demeurera. »

Son regard, désormais, n’est plus seulement celui d’une veuve, d’une mère, d’une 
orpheline. C’est le regard d’un peuple debout dans toute sa grandeur. Un regard 
qui dit non à l’effacement. Un regard qui retient tout ce que l’on voudrait détruire 
— par le souvenir et l’attachement.

Et voici que les cailloux sous ses pieds, souillés de sang, tachés de larmes, deviennent 
plus éclatants que les pierres précieuses. Car aucune richesse au monde ne renferme 
autant d’attachement, de fidélité aux ancêtres, d’honneur, de courage, de patrio-
tisme — et de dignité.

Alors, après avoir fait lentement le tour des ruines de ce qui fut leur maison, elle 
revient sur ses pas. Elle choisit un gros caillou, parmi tant d’autres, et s’y assied, le dos 
droit, le regard fixe. Non pour pleurer, non pour fuir — mais pour veiller, comme 
on veille un sanctuaire, comme on protège une flamme fragile.

Elle ne partira pas.

Elle restera là, sentinelle muette, pour garder vivante la mémoire de sa condition 
de mère palestinienne.

11 juillet 2025
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Le regard de l’aigle
Le regard d’un homme peut ambitionner d’atteindre celui de 
l’aigle. (Ou comment désarmer les colères sans les mépriser)

«  C elui qui s’élève voit plus large - non pour dominer, mais pour mieux 
comprendre. »

Un jour, un ami m’a posé cette question, presque à voix basse : 

« Comment fais-tu pour rester calme face aux agressions verbales ? » 

Je lui ai souri. Puis je lui ai confié mon petit secret. 

Quand je suis face à un interlocuteur agité, nous sommes physiquement au même 
niveau. Mais en moi, une mécanique se met immédiatement en mouvement. Je 
monte pour prendre un peu de hauteur. Mentalement, discrètement, je m’élève d’un 
étage. Je le vois toujours, je l’écoute - mais en plus petit. Je ne suis plus exactement 
à la même hauteur que lui. 

Et s’il crie davantage, s’il s’emporte, alors je grimpe encore : un deuxième étage, 
parfois un troisième. Je me vois comme un homme en élévation constante, où plus 
je monte, plus mon regard s’élargit, et plus mon vocabulaire devient calme, fluide, 
détaché. Ce n’est pas de l’indifférence. C’est un effort pour rester libre en gagnant 
de la hauteur. Libre de ne pas répondre à la colère par la colère, puisqu’on n’est plus 
au même niveau. 

Plus tard, à l’âge adulte, cette méthode a grandi avec moi. Je l’ai éprouvée ailleurs : 
face aux injustices, aux tumultes de l’actualité, aux passions collectives, aux colères 
qui embrasent les foules ou les réseaux sociaux.

Et un jour, sans même y penser, je ne suis plus monté d’un étage -j’ai pris mon 
propre envol.

Je me suis glissé dans le corps de mon emblème intérieur : l’aigle, roi du ciel. L’aigle, 
cet oiseau capable de s’élever au-dessus des nuages, de fixer le soleil sans ciller, 
symbole à la fois céleste et solaire dans tant de cultures.
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Dans l’Antiquité, il était l’animal de Zeus ; Napoléon lui-même, lors de son retour 
de l’île d’Elbe, l’invoquait dès son débarquement au Golfe de Juan : « L’aigle volera 
de clocher en clocher jusqu’aux tours de Notre-Dame. »

Et j’ai volé.

De sommet en sommet. Au-dessus des immeubles, des drapeaux, des slogans, des 
foules pressées. J’ai vu l’agitation humaine se réduire, les disputes paraître minus-
cules, les guerres devenir des cicatrices sur la peau d’une terre fatiguée.

Et là-haut, j’ai senti un autre vent. Un vent plus pur. Car à haute altitude, l’air n’est 
plus chargé de poussières, ni de rumeurs, ni de colère. Il ne soulève ni boue, ni 
déchets, ni haine. Il ne charrie pas les passions basses du sol. Il passe, léger, limpide, 
presque sage. 

Et j’ai compris que l’écrivain, lui aussi, doit respirer ce vent-là.

Un écrivain, un poète ou un historien ne doit jamais rester prisonnier de l’attraction 
terrestre. Il peut vivre parmi les hommes - mais sa pensée doit s’élever. Il peut écrire 
sur des sujets ordinaires - mais depuis le premier, le deuxième ou le troisième étage. 
Et quand le sujet est grave, brûlant, universel, il doit alors se hisser au niveau de son 
rôle et se mettre dans la peau d’un aigle, prendre la hauteur des cimes, voir au-delà 
des apparences et des colères passagères.

Car vu d’en haut, on n’écrase plus personne : on les comprend. On ne se venge plus : 
on éclaire. On ne réagit plus : on crée. On n’attaque plus : on élève. Et plus les mots 
prennent de l’altitude, plus ils deviennent sobres, justes, essentiels — comme la voix 
du vent dans les hauteur, où ne subsiste que l’essentiel : la clarté, la paix, et cette 
force tranquille qui font que même un aigle en silence peut apaiser une tempête.

12 juillet 2025
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Le regard du réfugié
Q uand les yeux ne devraient refléter que l’innocence, mais apprennent à pleurer 

le monde

Il y a, quelque part dans les ruines d’un quartier éventré, des yeux qui vous regardent. 
Ce sont ceux d’un enfant. Il ne crie pas. Il ne demande rien. Il regarde. Et ce regard 
est plus bouleversant que toutes les paroles. Il n’a que dix ans, parfois moins, mais 
dans ses yeux brûlent cent ans de guerre.

Ce regard-là a vu ce qu’aucun enfant ne devrait voir. Les murs qui tremblent, la 
poussière qui efface le ciel, les cris dans la nuit, les parents qui ne se réveillent plus. 
Il a vu les écoles éventrées, les jouets calcinés, les rêves étouffés dans les gravats. Il a 
appris trop tôt à ne pas poser de questions, à reconnaître le sifflement d’un drone, 
le bruit d’un missile, le silence terrible qui précède l’explosion.

Dans ses yeux, il n’y a pas seulement la peur. Il y a aussi la mémoire. Une mémoire sans 
mots, tissée de sensations, de visages disparus, d’odeurs de sang mêlées à la poussière. 
Ce regard porte en lui tout un peuple, toute une histoire, toute une douleur.

Il y a des regards qui attendent. Celui de l’enfant palestinien, lui, n’attend plus. Il sait. 
Il sait que l’école ne reprendra peut-être pas. Que l’eau manquera demain. Que le 
cousin ne reviendra pas. Il sait que les adultes ont failli, que le monde regarde sans 
vraiment voir.

Mais ce regard n’est pas vide. Il est plein. Plein de vie contrainte, de dignité silen-
cieuse, de résilience sauvage. Il n’a pas renoncé à l’humanité, même si l’humanité 
semble l’avoir abandonné. Il joue encore parfois, au milieu des ruines. Il rit, même. 
Un rire étrange, troué, où l’on sent que l’oubli est impossible. Un rire qui n’efface 
rien, mais qui résiste.

Et lorsque ce regard vous fixe, quelque chose vacille en vous. Ce n’est pas seulement 
un enfant que vous voyez. C’est une question muette : qu’avez-vous fait de 
notre monde ?
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Il vous regarde sans haine, mais sans illusion. Il ne veut pas votre pitié. Il veut la 
paix. Il veut un matin sans sirène, une nuit sans fracas. Il veut qu’on lui rende le 
droit de rêver.

Dans les regards d’enfants, normalement, il y a des reflets de cerfs-volants, des 
horizons ouverts, des lumières d’avenir. Dans ceux de Gaza, il y a des funérailles, des 
attentes interminables, et le ciel menaçant. Et pourtant, ce sont encore des regards 
d’enfants. Fragiles, beaux, déchirants.

Un jour viendra peut-être où ces enfants n’auront plus à regarder le monde à travers 
les barbelés et les cendres. Où leurs yeux retrouveront ce pour quoi ils sont faits : la 
lumière, la confiance, l’espoir.

Mais pour cela, il faut que le monde ose les regarder en face. Non pas en détour 
d’écran ou en statistique glacée. Mais vraiment. De regard à regard. D’âme à âme
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Le regard de l’innocent 
injustement condamné
Quand l’humanité vacille dans les yeux de l’oublié

I l est un regard que l’on croise rarement, un regard que peu veulent soutenir : 
celui d’un homme enfermé pour un crime qu’il n’a pas commis. Ce regard-là ne 

cherche ni la pitié, ni la haine ; il cherche seulement à exister, à dire ce que les mots 
ne peuvent plus exprimer. C’est un regard chargé de silence, de nuit, de solitude. Il 
traverse les barreaux comme on jette une bouteille à la mer. Il supplie qu’on le voie, 
qu’on l’entende, qu’on le croie.

Ce regard, autrefois plein de vie, de projets, de confiance en l’avenir, s’est lentement 
terni. Il a appris à ne plus espérer trop fort, à ne plus attendre trop vite. On y lit 
l’incrédulité des premiers jours – cette sidération brutale face à l’injustice. Puis la 
lente corrosion de l’âme. La peur de l’oubli. La rage rentrée, l’incompréhension, le 
sentiment d’impuissance face à une mécanique judiciaire devenue sourde. Ce regard 
a traversé des tempêtes intérieures. Il ne s’éteint pas : il brûle en silence.

C’est un regard qui ne cesse d’interroger. Non seulement la société, mais chacun 
d’entre nous. Comment a-t-on pu se tromper ? Comment l’innocence a-t-elle pu 
être si facilement écrasée sous le poids d’un dossier, d’un préjugé, d’un moment 
d’inattention collective ? Et surtout : comment peut-on continuer à détourner les 
yeux, une fois qu’on l’a croisé ?

Dans les couloirs d’une prison, ce regard devient une anomalie. Là où la culpabilité 
se lit souvent dans les traits, où la rédemption est un chemin semé de remords, lui 
n’a rien à confesser. Il porte pourtant le poids de la faute, mais ce n’est pas la sienne. 
C’est celle d’un système, d’une société, de nous tous, parfois. Ce regard est le miroir 
de notre faillibilité.

Mais il n’est pas que douleur. Il est aussi résistance. Car dans ce regard subsiste 
quelque chose d’invincible : une foi, infime mais tenace, que la vérité finira par 
surgir. Une étincelle d’humanité, intacte malgré tout. 
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C’est là que réside sa puissance. Dans ce refus obstiné de céder à la haine. Dans cette 
dignité muette qui force le respect.

Le regard d’un détenu injustement condamné est un cri silencieux, une prière 
laïque, une mise en demeure morale. Il oblige à voir ce qu’on préférerait ignorer : que 
la justice peut faillir, que l’innocence peut être sacrifiée, que la vérité ne triomphe 
pas toujours. Il invite à la vigilance, à la compassion, à l’engagement.

Et lorsque, par miracle, la lumière revient – lorsqu’un procès est révisé, lorsqu’un 
jugement est cassé, lorsqu’un homme retrouve la liberté après des années d’enfer-
mement – alors ce regard change. Il s’ouvre. Il vacille. Il redevient humain. Mais 
il garde au fond de lui une ombre, indélébile. Car même la liberté ne rend pas le 
temps volé. Ce regard ne sera plus jamais le même.Peut-être devrions-nous tous, 
un jour, nous arrêter et le contempler. Pas pour le juger. Pas pour compatir. Mais 
pour nous souvenir de ce que nous devons défendre : la justice, dans ce qu’elle a de 
plus exigeant, de plus fragile, de plus profondément humain.
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Le regard de l’émigré
sur son jour de départ

I l y a des départs qui ne s’oublient pas.
Certains laissent derrière eux des maisons, d’autres des mères, d’autres encore 

des terres entières.

Mais celui de l’émigré contient tout cela à la fois.

Je revois encore le quai, la valise de toile, les adieux retenus, le silence des pères et 
les larmes discrètes des mères.

Je revois le train s’ébranler lentement, emportant un jeune homme qui croyait partir 
pour quelques années, et qui, sans le savoir, quittait un monde entier.

Le regard de l’émigré est un pont entre deux rives.

Il porte dans un même souffle la nostalgie du passé et la promesse de l’avenir.

Il apprend à sourire sans trop parler, à se fondre sans se perdre, à aimer deux patries 
sans trahir aucune.

Avec le temps, il comprend que l’exil n’est pas seulement un lieu, mais une condition.

Qu’on ne revient jamais vraiment : on revient autrement.

Et qu’entre le départ et le retour, il y a toute une vie — faite de chemins, d’efforts, 
de fidélités silencieuses.

Un jour, au détour d’un voyage, il revoit un train semblable à celui de son enfance.

Le même sifflement, la même fumée.

Et soudain, il sent qu’il n’a jamais cessé d’être ce jeune homme du quai,

celui qui partait, les yeux pleins d’espoir, vers une promesse de lumière.
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Le regard du détenu
du fond de sa cellule

L es murs sont épais, mais le silence l’est davantage.

Dans la cellule étroite, le détenu apprend à écouter son propre souffle comme 
un chant de résistance.

Chaque jour ressemble à l’autre, mais il a décidé que son esprit, lui, resterait libre.

Au début, il comptait les heures.

Puis il a cessé : il a compris que le temps appartient à ceux qui l’habitent.

Il lit, il pense, il écrit parfois sur le mur une phrase, un souvenir, une prière.

Car on peut priver un homme de lumière, mais non de pensée.

Le vrai supplice n’est pas la solitude : c’est l’injustice.

Mais de cette injustice naît une force étrange, une clarté intérieure qui éclaire même 
les ténèbres.

Un jour, quand on ouvrira la porte, on découvrira que celui qu’on croyait brisé 
s’est, en vérité, fortifié.

Il sortira, le front haut, parce qu’il aura compris une chose simple :

on peut enfermer un corps, pas une conscience.
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Le regard de l’orphelin
I l y a dans le regard de l’orphelin une lumière singulière : un mélange d’absence 

et de maturité précoce.

Ce regard qui cherche un visage dans le vide, une voix dans le silence, un geste qui 
ne viendra plus.

L’orphelin apprend très tôt que le monde ne s’explique pas, il se traverse.

Que la tendresse ne se réclame pas, elle se devine.

Que l’amour ne meurt pas, il change seulement de demeure.

Dans les cours d’école, il rit avec les autres, mais son rire a toujours une ombre.

Dans ses nuits, il dialogue avec l’invisible, il parle à celui ou celle qui n’est plus, avec 
cette certitude étrange qu’on ne perd jamais vraiment ceux qu’on aime, on les porte 
autrement — à l’intérieur.

Plus tard, devenu homme, il découvre que cette absence est devenue sa force.

Elle l’a rendu attentif à la douleur des autres, sensible à la fragilité du monde.

L’orphelin ne cherche pas à combler le vide, il apprend à l’habiter, à en faire une 
source de douceur et de compréhension.

Car celui qui a connu le manque sait reconnaître le besoin.

Et celui qui a vu s’éteindre un regard sait combien il est précieux d’en allumer 
un autre.
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Le regard de l’enfant 
de Palestine
S ous les décombres, parmi les pierres noircies, un enfant cherche encore le ciel.

Ses yeux, agrandis par la peur, reflètent un monde qu’il ne comprend pas :

des maisons sans toits, des visages sans sourires, des jouets sans bras.Il a grandi au 
milieu des sirènes et des éclats, habitué à compter les jours entre deux bombardements.

Mais dans ce chaos, il garde quelque chose d’invincible : un éclat de lumière dans 
la pupille, ce regard qui dit à la terre : Je suis encore là.

Quand il ramasse une pierre, ce n’est pas pour la lancer, mais pour la replacer — pour 
reconstruire, ne serait-ce qu’un mur, un souvenir, un espoir.

Car les enfants de Palestine ont appris à bâtir avec la poussière et à rêver avec 
les ruines.

Le monde les regarde avec pitié, mais eux nous regardent avec courage.

Dans leurs yeux brille déjà la promesse d’un lendemain que rien ne pourra effacer.
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Le regard du peuple 
debout
E t Gaza revint à la vie.

Ils reviennent, un à un, vers leurs maisons réduites en poussière.

Chaque pierre, chaque ombre, chaque vestige redevient mémoire.

Gaza renaît dans leurs pas, dans leurs larmes, dans leurs chants.

Et le monde découvre que la dignité d’un peuple est plus forte que toutes les armes.

Dès les premières heures du cessez-le-feu, des foules entières se sont mises en marche.

Hommes, femmes, enfants, vieillards… Tous avançaient en silence, les uns serrant 
contre eux une clé, les autres une photo, un jouet, une poignée de terre.

Rien ne peut décrire cette marée humaine, lente, dense, continue — cette foi 
tranquille qui défie la mort.

Le retour vers Gaza n’est pas seulement un retour à la terre : c’est une victoire de 
l’esprit sur la peur, du courage sur la destruction.

Car il vient un moment où même les ruines se redressent, et où la poussière, elle 
aussi, retrouve son nom.
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Le regard du rêveur
L a nuit, le rêveur marche entre les siècles.

Dans son sommeil, il entend les voix des anciens, les murmures des maîtres, 
les échos des prophètes et des poètes.

Il dialogue avec Youssef Seddik comme avec Socrate, interrogeant le passé pour y 
puiser la lumière du futur.

Ce n’est pas un rêve d’évasion, mais un rêve d’élévation.

Le rêveur cherche dans le brouillard des temps la part intacte de l’homme : celle qui 
croit encore au savoir, à la bonté, à la transmission.

Dans son songe, les civilisations ne s’affrontent pas, elles se répondent.

Les temples, les églises, les mosquées se rejoignent sous une même voûte d’espérance.

Le rêveur voit la Tunisie antique et moderne se tendre la main, et comprend que 
vingt-cinq siècles de sagesse dorment sous nos pas, attendant qu’on les réveille.

À son réveil, il note ces visions tremblantes sur un carnet : une promesse à lui-même, 
une promesse à ses étudiants, qu’un jour viendra où la connaissance triomphera de 
la peur, et où la flamme du verbe reprendra sa place au cœur des hommes.
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Le regard fugace
C e regard qui nous traverse comme une brise légère, juste un instant, un clin 

d’œil de l’univers. Ce regard que l’on échange dans un train bondé, dans une 
gare animée, ou dans une rue que l’on arpente sans y prêter attention. Un échange 
silencieux, une fraction de seconde d’humanité partagée, où deux âmes se croisent 
sans jamais vraiment se rencontrer, mais où l’on sent pourtant que quelque chose, 
de furtif, de précieux, vient d’être capté. 

Dans la salle des pas perdus d’une grande gare, ou d’un aéroport il y a autant de 
regards que de voyageurs. Certains glissent comme l’eau sur une pierre, d’autres 
laissent une empreinte. Et puis, il y a ces regards qui marquent, qui s’inscrivent 
dans nos pensées, qui viennent hanter nos rêveries.Imaginons deux personnes qui 
se croisent, une étincelle dans l’air, un frisson qui parcourt deux corps. Un regard, 
juste un, et tout peut basculer. Dans cette fraction de seconde, le cœur s’emballe, 
une alchimie se crée, une connexion inexplicable. Peut-être que ces deux regards 
se rencontrent et se décroisent dans la même seconde. Peut-être même qu’ils se 
retournent en même temps, en quête de comprendre ce qui s’est joué dans cet 
instant. Une simple rencontre qui pourrait s’effacer dans l’indifférence du quotidien, 
mais qui, pour certains, prendra des allures de rêve. Un instant de bonheur partagé, 
suspendu, fugace, mais pourtant bouleversant.

Ce regard est le début de quelque chose, ou peut-être juste un souvenir éphémère. 
Chacun reprend sa route, l’un rêvant de l’autre, l’autre s’interrogeant sur la suite de 
cette rencontre. Le regard que l’on a croisé devient un mystère, une question sans 
réponse. Le lendemain, peut-être, on s’aventure à repasser par le même endroit, dans 
l’espoir secret de recroiser ce regard, de lui donner une chance de se transformer en 
quelque chose de plus.

C’est un regard qui laisse place à l’imaginaire, qui nourrit des rêves, des envies. Un 
coup de foudre sans bruit, sans promesse, mais qui habite l’âme. Le cœur bat plus 
fort, l’esprit s’agite, cherche à se rappeler le lieu, l’heure, le parfum, les détails qui 
peuvent donner une chance à l’aventure. Une quête effervescente, comme un appel 
du destin.
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Dans cette fugacité du regard, dans cette rencontre brève et silencieuse, il y a toute 
la magie de l’inconnu, toute la beauté de l’aventure. Un regard échangé, aussi fugace 
soit-il, peut changer le cours d’une journée, d’une vie, comme un fil d’or tissé dans 
le tissu du hasard. Une invitation à voir autrement, à laisser l’âme s’aventurer là où 
les yeux ne font qu’effleurer l’invisible.
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Le regard amoureux
L e regard amoureux est une flamme douce et discrète, une lumière qui vacille 

entre l’intensité du désir et la tendresse infinie. Il n’a besoin ni de mots ni de 
gestes pour se faire comprendre. Il parle une langue universelle, à la fois intime et 
mystérieuse, un dialogue muet où chaque battement de cils, chaque éclat d’iris 
transmet un message.

C’est un regard qui ne s’invente pas, qui ne se calcule pas. Il surgit spontanément, 
imprévisible, comme une onde qui traverse le cœur et atteint l’âme. Il naît dans le 
creux d’un instant, lorsque deux êtres se reconnaissent, même avant de s’être adressé 
la parole. Il dit ce que les lèvres n’osent murmurer.

Lorsque deux regards amoureux se croisent, le monde autour semble s’effacer. Plus 
de bruits, plus de foule, plus de temps. Il n’y a plus qu’eux, enfermés dans une bulle 
magique où chaque regard devient un pont, un fil tendu entre deux âmes. Elle le 
regarde, et ses yeux brillent d’une lueur douce, celle d’un bonheur qu’elle n’ose 
encore nommer

Lui, surpris, répond à cet éclat par un sourire esquissé au coin de ses lèvres, mais 
c’est dans ses yeux que tout s’exprime : une vulnérabilité inattendue, une tendresse 
qu’il est impatient de donner.

Elle : pourquoi me regardes-tu ainsi ?

Lui : parce que je n’arrive pas à détacher mes yeux des tiens. Ils m’attirent, comme 
si je cherchais une réponse que toi seule peux m’offrir.

Elle baisse légèrement les yeux, joueuse, mais son regard revient, comme aimanté.

Elle : et quelle est cette question ?

Lui : est-ce que tu ressens ce que je ressens ?

Son regard devient plus profond, plus intense. Elle ne répond pas avec des mots, 
mais dans la lueur qui traverse ses pupilles, il devine la réponse. Un silence suffit 
pour sceller une promesse que leurs cœurs ont déjà prononcée.
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Un regard amoureux est fait de contrastes. Il est à la fois furtif et éternel. Il peut 
durer une seconde et laisser une empreinte indélébile dans la mémoire. Il contient 
l’urgence du moment et la promesse de l’infini. Parfois, il est timide, hésitant, 
comme un frisson sur une peau nue. Parfois, il est brûlant, chargé de désir, une 
tempête contenue dans un écrin d’émotion. Mais toujours, il est sincère. Aucun 
regard amoureux ne ment ; il dévoile ce que même les mots peinent à exprimer.

Le regard amoureux est une énigme douce. Le saisir, c’est être attentif à ces micro- 
expressions qui illuminent un visage : un éclat dans l’iris, un plissement léger au coin 
des yeux, une dilatation presque imperceptible des pupilles. Ce sont des détails si 
subtils qu’ils échappent souvent à l’observateur distrait, mais pas à celui qui regarde 
avec son cœur. Interpréter ce regard, c’est entrer dans un dialogue silencieux où 
chaque échange est un aveu :

Quand il se pose doucement, il dit : « Je te protège. Je suis là. »

Quand il se prolonge, il murmure : « Je veux te comprendre, te découvrir, 
m’imprégner de tout ce que tu es. »

Quand il fuit pour mieux revenir, il avoue : « Tu me troubles. Tu m’intimides. »

Quand il s’attarde, il déclare enfin : « Je t’aime. »

Le regard amoureux n’a pas de règles. Il est unique à chaque couple, à chaque 
rencontre. Il est le reflet d’une alchimie secrète, celle qui transforme deux étrangers 
en complices, deux cœurs en un seul. Et même lorsque les mots viendront compléter 
ce dialogue silencieux, le regard restera leur langage le plus pur, leur promesse la 
plus authentique. Un regard amoureux, c’est l’éternité contenue dans un instant, 
l’amour révélé dans toute sa simplicité.
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Le regard 
d’un jeune couple
sur leur premier enfant

I l est là. Fragile, minuscule, blotti dans un cocon de langes, et pourtant si immense 
dans ce qu’il représente. La jeune mère le regarde, le découvre, comme si elle 

effleurait un miracle du bout des yeux. Ses paupières sont encore lourdes de 
fatigue, mais son regard est plus éveillé que jamais. Un mélange de stupeur et de 
tendresse infinie.

Elle l’observe sans oser respirer, craignant que le moindre souffle puisse troubler 
la délicatesse de ce moment. Ses petits doigts se replient timidement, son torse se 
soulève à peine sous le poids de la vie qui commence. Lentement, presque malgré 
elle, elle tend la main tremblante et commence à compter ses doigts. Un, deux, 
trois… et soudain, une inquiétude diffuse s’insinue en elle. Et si quelque chose 
n’allait pas ? Ses yeux glissent fébrilement sur ces minuscules mains, puis sur ces 
pieds. Elle recompte, encore. Dix doigts, dix orteils. Tout est là. Pourtant, elle sent 
son cœur battre plus vite, comme si cette vérification silencieuse était la seule chose 
qui la rattachait à la réalité. Comment un être si minuscule peut-il déjà occuper 
autant d’espace dans son cœur, mais aussi dans ses peurs ?

Les visiteurs sont là, sourires aux lèvres, félicitations à la bouche. On prend des 
photos, on échange des banalités. Elle sourit, poliment, mais son esprit est ailleurs. 
Elle voudrait que la pièce se vide, que le silence revienne, que le monde se suspende.

Et puis enfin, la porte se referme. Le calme s’installe. Ils sont seuls.

Seuls… ou presque. Il est là aussi. Le père. Silencieux depuis tout à l’heure, comme 
effacé par la foule. Il s’approche doucement, s’assied près d’elle, et ensemble, ils 
regardent ce petit être. Ses yeux à lui sont fatigués, mais remplis d’un éclat nouveau.

Elle le sent hésiter, puis il tend la main. Ses doigts, plus grands, plus maladroits, 
effleurent à leur tour les petites mains du bébé. Un sourire discret traverse son visage.
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— Tu crois qu’on devrait recompter ? chuchote-t-il avec un sourire mêlé de tendresse 
et d’appréhension.
Elle acquiesce dans un souffle. Alors, ensemble, ils comptent. Un, deux, trois… 
Jusqu’à dix. Dix doigts. Dix orteils. Ils échangent un regard complice, à la fois 
soulagé et émerveillé.

Ce geste simple, presque dérisoire, devient leur rituel silencieux. Comme s’ils 
cherchaient dans ces petits détails l’assurance que tout ira bien. Comme si, à deux, 
ils pouvaient dissiper les peurs invisibles.

Elle le prend alors dans ses bras, avec une douceur maladroite. Sa main tremble 
légèrement. Lui pose délicatement sa main sur son épaule, comme pour l’ancrer dans 
cet instant. Elle plonge son regard dans celui de leur enfant, même si ses yeux d’enfant 
sont encore embués. Là, dans ce face-à-face silencieux, un flot de souvenirs remonte.

Elle revoit son enfance, ses jeux insouciants dans le jardin de ses parents, les secrets 
chuchotés à sa poupée, les promesses murmurées dans le noir. Elle repense à ses 
rêves d’adolescente, ces désirs d’amour, de liberté, d’aventure. Puis, son mariage. 
Ce jour lumineux où elle a cru que le bonheur avait un visage définitif. Les rires, 
les promesses, les projets d’avenir.

Et aujourd’hui, cet avenir a un prénom. Il est là, contre elle. Ce bébé est la concré-
tisation de tous ces rêves lointains, et en même temps, il bouleverse tout. Rien ne 
sera plus jamais comme avant.

Elle contemple son visage. Elle recompte à nouveau ses petits doigts, ses orteils. Lui 
aussi s’attarde sur chaque détail, échangeant des regards avec elle, devinant à qui 
il ressemble. Un peu à elle, un peu à lui. Mais surtout à lui-même. Un être à part 
entière, avec sa propre histoire à écrire.
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Des larmes montent, discrètes, sans tristesse. Des larmes d’émerveillement. Elle 
réalise qu’elle est à la fois responsable et spectatrice de cette vie. Qu’ils devront 
l’aimer sans l’étouffer, le guider sans le forcer. L’accompagner, tout simplement.

Elle murmure des mots qu’elle seule entend. Des promesses silencieuses : Je serai 
là. Je te protégerai. Je t’aimerai plus que tout. Lui, silencieux, pose simplement un 
baiser sur le front de son enfant, comme un serment muet.

Dans ce regard posé sur leur enfant, il y a tout. La tendresse, l’inquiétude, l’émer-
veillement, la peur. Mais surtout, il y a cet amour brut, instinctif, inconditionnel. 
Celui qui ne se dit pas, mais qui se ressent dans chaque frisson, chaque caresse, 
chaque battement de cœur.

Et alors qu’elle berce doucement ce petit être, avec lui à ses côtés, elle comprend 
que ce regard, ce tout premier regard, est le début d’un lien indestructible. Un fil 
invisible, tissé dans la chair et l’âme, qui les unira tous les trois pour toujours.
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Le regard de l'immigré
à l'égard de son pays natal

On croit revenir au pays natal. Mais on revient à la recherche de ses souvenirs. Le 
pays, lui, continue de vivre sans nous. Ce que nous retrouvons, c’est la mémoire 
que nous avions emportée.

Je suis parti il y a plus de soixante ans. En quittant la Tunisie, je ne savais pas que 
l’on ne quitte jamais seulement un pays. On quitte une lumière, une manière de 
parler au monde, une façon d’habiter les rues comme si elles faisaient partie de nous.

Je revois encore les murs blanchis à la chaux, les odeurs du matin, les voix des cafés, 
les salutations qui prenaient le temps. Sans le savoir, ces instants sont devenus mon 
véritable pays.

La Tunisie ne m’a jamais quitté. Elle revient dans un parfum, dans une lumière 
inattendue, dans une vieille mélodie qui me reconnaît avant même que je ne la 
reconnaisse.

 J’ai longtemps cru au retour. J’imaginais les ruelles, les maisons, les visages, comme 
si tout m’attendait. Mais le pays de la mémoire ne vieillit pas comme le pays réel.

Un jour, on revient.

Les maisons ont changé de visage. Les arbres ont grandi sans nous. Les voix se sont 
éloignées. Et certaines absences sont devenues définitives. Alors on comprend que 
l’on ne retrouve pas un pays. On rencontre le temps, chez les autres comme en soi.

Je ne suis plus l’homme qui est parti, et le pays n’est plus celui que j’ai quitté. Le 
retour n’est ni une joie ni une tristesse. C’est une émotion sans nom. Pourtant, il 
suffit parfois d’un parfum de jasmin, d’une voix familière ou d’une lumière sur 
un mur pour que tout revive. La mémoire ouvre alors une porte que le temps n’a 
jamais réussi à fermer.

J’ai souvent pensé à ceux qui n’ont jamais pu revenir. Peut-être n’en avaient-ils pas 
toujours besoin. Ce que nous aimons ne disparaît jamais tout à fait : cela continue 
de vivre en nous.
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Il y a longtemps, j’avais écrit cette phrase : « Ceux qui ont deux racines feront l’arbre 
le plus fort. »

Aujourd’hui, je la comprends autrement. L’Europe m’a donné une autre manière de 
regarder le monde. La Tunisie m’a donné une mémoire pour ne jamais m’y perdre.

Je ne me suis pas divisé. Je me suis élargi.

Alors je ne cherche plus à revenir. Je marche simplement avec ce que je suis devenu.

 On ne revient jamais au pays natal. On vient simplement vérifier que l’enfant que 
nous y avons laissé vit encore quelque part en nous. Et lorsqu’il nous appelle à travers 
un parfum, une lumière ou un silence, nous comprenons que le véritable retour n’a 
jamais été celui du voyage, mais celui du cœur.

28 juin 2026
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Conclusion
Regarder autrement

A insi s’achève ce chemin parmi les regards, cette galerie silencieuse où chaque 
texte est un miroir tendu à l’âme. Que reste-t-il, une fois les mots déposés, les 

images évoquées, les émotions traversées ?

Peut-être une simple invitation : celle de regarder autrement.

Regarder non plus pour juger, posséder, traverser à la hâte, mais pour voir vraiment. 
Voir ce que l’on ne voit plus : le frémissement d’une vie derrière un visage fatigué, 
l’appel d’un enfant au milieu des ruines, la dignité d’un homme brisé à tort, la 
rigidité d’une autorité en quête d’équilibre, et enfin la splendeur fragile du monde 
dans son éclat quotidien.

Regarder, c’est déjà reconnaître. C’est tendre la main sans la bouger. C’est dire à 
l’autre, même sans mot : « Je te vois. Tu existes. Tu comptes. »

Dans un monde saturé de bruit, de vitesse, de violence parfois, réapprendre à poser 
le regard devient un acte de paix. Un acte de lucidité. Un acte d’amour.

Car au fond, ce ne sont pas les événements qui nous transforment, mais la façon 
dont nous les regardons.

Et s’il restait une leçon à tirer de ces pages, ce serait celle-ci :

Changer notre regard… pour que le monde, à son tour, change un peu.
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Postface
L e livre se referme, comme se ferment les paupières après un long regard jeté 

sur la vie. Mais ce n’est pas une fin. C’est un passage. Un murmure confié au 
vent, pour qu’il l’emporte plus loin que mes pas — comme un souffle qui s’apaise, 
ou une main qui se pose doucement sur une épaule.

Vous qui avez feuilleté ces pages, vous êtes devenus, sans le savoir, les dépositaires 
d’un héritage sans biens, mais non sans valeur. Ce que je vous ai transmis, c’est une 
mémoire vivante. Celle d’un homme qui a vu, qui a aimé, qui s’est révolté, qui a 
douté, mais qui, jusqu’au bout, a cru en l’homme et en la lumière qui habite encore 
les mots.

Vous avez marché avec moi dans ces grottes de papier, franchi les seuils de mes 
souvenirs, écouté mes révoltes, mes silences, mes chants de tendresse. Ces textes sont 
nés à des époques différentes, dans des états d’âme variés, parfois dans la clarté du 
jour, parfois dans la fraîcheur des longues nuits solitaires. Mais tous ont été animés 
par une même flamme : celle de partager. Non pas pour convaincre, encore moins 
pour enseigner, mais pour offrir. Pour semer.

Dans les replis de ces grottes, il y avait mes émotions, mes espoirs, mes colères, mes 
tendresses. Mais il y avait surtout une main tendue vers vous — vous, mes enfants 
de sang ou d’esprit, vous, mes petits-enfants, ou mes lecteurs inconnus, nés d’une 
époque que je n’aurai pas connue. J’ai écrit pour ne pas me taire, mais surtout pour 
que vous puissiez, un jour, entendre ma voix, non pas comme un souvenir, mais 
comme un écho de votre propre humanité. Et à vous aussi, mes compatriotes distan-
ciels, mes frères émigrés, mes compagnons d’exil — vous qui portez comme moi la 
mémoire et la distance —, ainsi qu’à vous, mes amis des réseaux sociaux, si divers et 
ô combien enrichissants : journalistes, écrivains, artistes, comédiens, enseignants, 
hommes et femmes de cœur et de grand talent… que ces mots soient aussi pour 
vous un signe de reconnaissance et de gratitude.

Écrire, à mon âge, ce n’est plus bâtir des monuments ; c’est semer des graines. 
Certaines germeront peut-être dans les sillons de vos pensées, d’autres dormiront 
encore longtemps sous la terre de l’oubli. Peu importe. Il fallait semer.
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Je vous lègue ce que j’ai pu recueillir au fil des années : des fragments de lucidité, des 
instants d’émerveillement, quelques vérités fragiles, un peu de sagesse et beaucoup 
de questions. À vous, maintenant, d’en faire ce que bon vous semblera. Gardez ce 
qui vous parle, oubliez le reste. Chaque génération porte ses fardeaux, ses rêves, ses 
responsabilités. Mais elle n’avance jamais seule. Elle avance sur les épaules de celles 
qui l’ont précédée.

Si mes mots vous accompagnent ne serait-ce qu’un moment, s’ils vous aident à 
mieux voir, à mieux aimer, à mieux comprendre le monde et votre place en lui, alors 
ce livre aura trouvé sa juste place : celle d’un humble relais dans la grande course 
du vivant.

Avant de vous quitter, je veux 
simplement vous remercier. 
D’avoir marché avec moi. 
D’avoir prêté l’oreille. D’avoir 
été, en quelque sorte, le miroir 
silencieux de mon humanité. Et 
si un jour, quelque part, l’un de 
ces mots, lus dans la pénombre 
d’un soir, vous revient comme 
un écho, alors sachez qu’au 
fond d’une grotte, un homme 
vous aura reconnu, à travers le 
temps, comme un frère, une 
sœur, un ami invisible.

Je vous laisse cette lampe fragile. 
À vous de la protéger du vent, 
ou de l’allumer à votre tour 
pour éclairer d’autres chemins.

Khémaïs Gharbi

2 juillet 2025
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