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Pourquoi je continue
a €crire apres 80 ans ¢

ette question revient sans cesse, comme une ritournelle. Est-ce pour conjurer

le temps, pour laisser une trace qui, peut-étre, me survivra? L’idée de
Pimmortalité littéraire traverse tout écrivain, bien stir, mais elle n’est qu’un écho
lointain, une illusion fragile face au vertige de Iphémere.

Au fond, écrire, c’est avant tout participer a un dialogue ininterrompu entre les
vivants mais aussi une conversation silencieuse qui traverse les ages. Cest jeter des
ponts entre ce que j’ai vu, ce que j’ai ressenti, et ceux qui, un jour, poseront les
yeux sur mes mots. Ecrire, cest aussi m’ancrer dans un récit plus grand que
moi, m’inscrire dans une continuité ou chaque livre, chaque texte, est une pierre
apportée a I'édifice de la mémoire collective.

Et pourtant, malgré les pages noircies, 'impression d’inachevé demeure. Elle me
poursuit, comme elle poursuit sans doute tous les auteurs. Cette sensation diffuse
d’avoir effleuré des vérités sans jamais les capturer pleinement, d’avoir esquissé des
univers sans jamais les habiter totalement. Nest-ce pas la I'essence méme de Iécriture ?

Lavie est un flux ininterrompu, une mosaique mouvante d’instants, trop vaste pour
tenir en une seule existence. Ceux qui naissent avec une plume dans la téte doivent
accepter cette vérité: écrire, c’est toujours poursuivre un infini, un mirage insaisis-
sable. C’est tendre la main a I’horizon, méme en sachant qu’il s¥¢loignera toujours.

Alors, pourquoi continuer apres 80 ans ? Parce qu’écrire, c’est résister. Cest opposer
un peu de permanence au temps qui file, un peu de sens au chaos du monde.
Clest refuser de se taire, de seffacer, de disparaitre sans avoir livré son dernier combat.
C’est une maniere d’habiter pleinement le présent, d’affirmer encore et toujours:
Jétais 1a. Jai vu. J’ai compris et voici ce que jen pense.

Et tant qu’il restera une phrase a écrire, une idée a explorer, une émotion a capturer,
une cause a défendre, une injustice a dénoncer, une beauté a célébrer, un mystere a
sonder... alors jécrirai. Parce que tant que les mots coulent, je suis vivant.

Khémais Gharbi
28 février 2025



Preface



Il y adesinstants dans la vie oul'on ressent le besoin de faire halte, de s’asseoir au
bord du chemin et de relire les traces laissées derriére soi. Ecrire, alors, devient
un acte de mémoire, de partage, un geste d’amitié silencieux tendu vers celles et ceux
qui, demain peut-étre, ouvriront ce livre comme on entrouvre une porte oubliée.

Ce modeste ouvrage est un recueil sans prétention mais chargé dime, semblable a
une caverne d’Ali Baba dans laquelle chaque page dissimule ses propres merveilles,
ses éclats, ses perles. Ce n'est pas un itinéraire linéaire que je propose, encore moins
un récit. Cest une promenade libre, sans boussole ni carte, ot1 I'on se laisse guider
par le simple plaisir des mots, par cette étrange magie qui lie le lecteur a l'auteur
comme deux vieux compagnons de voyage.

Ici, nul besoin d’ordre ou de méthode. Chaque chapitre est une grotte secrete,
chaque texte une alcove creusée dans la roche du temps. Parfois, I'on y entend les
souffles du vent de mon pays natal, ses couleurs vives, ses senteurs d’argile, ses bruits
de vie. Parfois, c’est une voix plus intérieure qui chuchote — celle d’un émigré
portant au coeur la nostalgie du passé, la fierté du présent, et la confiance sereine
dans ce que l'avenir déposera, comme une offrande, au seuil des jours.

Ces pages abritent mes dialogues avec les arbres et les étoiles, mes révoltes contre
les folies du monde, mes silences pleins de larmes face aux drames qui lacérent
’humanité — comme ce cri muet de Gaza que tant de coeurs refusent d’entendre.
Parfois, la grotte devient labyrinthe, reflet des incertitudes de la condition humaine.
Parfois, elle s¥éclaire d’un rai de lumiére, modeste mais sincere, qui suggere Iespoir,
la résilience, ou le simple miracle d’un sourire échappé de 'ombre.

A Pautomne de ma vie, alors que les feuilles commencent a se détacher de l'arbre
sans fracas, j’ai ressenti le besoin de rassembler ces écrits épars, comme on range
une maison avant un départ. Ils sont les miroirs de mes pensées, les témoins de mes
émerveillements, de mes indignations, de mes élans. Je les ai confiés 4 ces cavernes
de papier, non pour y enfermer le souvenir, mais pour y inviter ceux qui passeront,
lecteurs d’un instant ou compagnons d’un destin, a s’y promener librement.

Qu’ils y trouvent, peut-étre, une étincelle, une question, une émotion. Qu’ils s’y
sentent un peu moins seuls, comme je I'ai été en écrivant ces pages.
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« Ladiplomatie, c'est l'art de prévoir l'avenir
et de dissimuler ce que l'on sait déja »

Talleyrand
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Démocratie

La gravité de
la généralisation

dans la critique : un danger contre I'objectivité

D ans la critique, 'une des premieres lecons que 'on apprend est d’éviter la
généralisation. Cette précaution est cruciale pour maintenir I'objectivité et
la précision dans I'analyse. Généraliser consiste  attribuer 3 un groupe entier de
personnes des caractéristiques, comportements ou idées, sans tenir compte des
diversités internes qui le composent. Cette pratique est non seulement simpliste,
mais elle déforme aussi la réalité et peut avoir des conséquences graves sur la
perception que nous avons les uns des autres.

Pourquoi la généralisation est-elle si problématique?

Lorsqu’on dit, par exemple, «les Européens sont...» ou «les Arabes pensent
que...», on présuppose que des centaines de millions d’individus, souvent éparpillés
sur de vastes territoires, partagent les mémes opinions, comportements ou modes
devie. C’est non seulement réducteur, mais aussi irréaliste. Aucun peuple, qu’il soit
européen, arabe, africain ou asiatique, ne peut étre décrit 4 travers une seule vision
ou un seul prisme. Chaque individu est le produit d’une multitude de facteurs —
géographiques, culturels, religieux, politiques, socio-économiques — qui influencent
ses croyances et ses actions. Par conséquent, aucune critique valable ne peut émaner
d’une approche qui englobe un groupe aussi large sous une seule étiquette.

Les conséquences d’une généralisation non justifiée

L’usage de généralisations injustifiées n’est pas seulement une erreur intellectuelle,
mais aussi une source de division. Elle favorise les stéréotypes et les préjugés, ces
raccourcis de pensée qui réduisent la richesse des cultures humaines a des clichés
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simplistes. Les stéréotypes sur des groupes spécifiques peuvent mener a la margina-
lisation, a la discrimination, et a des discours de haine, renforgant ainsi les tensions
entre communautés.

En outre, généraliser témoigne souvent d’'un manque de rigueur dans I’analyse.
Critiquer un groupe dans sa globalité, sans nuance, montre une incapacité a distin-
guer les multiples dynamiques et complexités au sein de ce groupe. Cela reflete une
méconnaissance des bases de la critique, qui exige justement de I'intelligence, de la
subtilité et de la sensibilité.

Limportance de la nuance et de la précision

Pour éviter de tomber dans les pieges de la généralisation, il est essentiel de toujours
nuancer ses propos. La critique, pour étre valable et utile, doit sappuyer sur des
faits spécifiques, contextualisés et argumentés. Elle doit reconnaitre la diversité
d’opinions et de comportements au sein de chaque groupe. Ainsi, au lieu de dire
«les Européens sont individualistes » ou «les Arabes sont conservateurs », il est plus
rigoureux de dire: « certains segments de la population en Europe ont une tendance
a valoriser 'individualisme, notamment dans les sociétés libérales occidentales »,
ou «certains groupes dans le monde arabe tendent a avoir des vues conservatrices
en raison de facteurs culturels et religieux ».

La précision est cruciale, car elle permet de rendre justice 4 la complexité humaine.
Aucun groupe n’esthomogene. Il estimpératif de reconnaitre les variations internes,
les contradictions, et les évolutions historiques et contextuelles qui fagonnent
chaque communauté.

Le role des médias et des réseaux sociaux

Malheureusement, dans le discours public actuel — que ce soit dans les médias
traditionnels ou sur les réseaux sociaux — la tendance ala généralisation est omnipré-
sente. Des personnes, pourtant supposées étre bien informées, continuent de faire
des affirmations globalisantes, qui alimentent la polarisation et la division. Ces
généralisations deviennent insupportables avec le temps, non seulement parce
qu’elles simplifient des réalités complexes, mais aussi parce qu’elles révelent I'igno-
rance de ceux qui les utilisent. Elles montrent une absence de rigueur intellectuelle
et une incompréhension des principes fondamentaux de I'analyse et de la critique.
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Démocratie

L'équilibre essentiel
pour la démocratisation

P renons un moment pour imaginer une balance classique, avec deux plateaux
reposant sur un pivot central. Au coeur de cette image se trouve I'idée
d%quilibre — une notion cruciale pour la stabilité d’un pays. Dans le contexte des
jeunes nations en voie de développement et de démocratisation, cette métaphore de
la balance prend tout son sens. Si 'on souhaite renforcer la démocratie d’'un c6té,
il est impératif de compenser de l'autre coté par des éléments tout aussi vitaux tels
que la justice sociale et la paix civile.

En effet, trop souvent, 'appel 4 une démocratie accrue s’accompagne d’une
négligence des autres besoins fondamentaux d’un pays. Une nette augmentation
de I'indice démocratique sans un ajustement équivalent en matiere de sécurité
intérieure, de justice économique ou de relations internationales prudentes peut
entrainer un déséquilibre. Ainsi, ceux qui militent pour une plus grande démocratie,
sans considérer les exigences des plateaux opposés, risquent d’engendrer une fragilité
qui pourrait, au final, miner la démocratie elle-méme.

Cette réflexion nous amene a reconnaitre que la démocratie, bien qu’indispen-
sable, est une composante d’une structure plus large. Pour qu’un pays prospere,
il doit sassurer que chaque aspect de sa gouvernance — qu’il s’agisse de sécurité,
de développement économique ou de cohésion sociale — soit en harmonie avec
ses aspirations démocratiques.

Malheureusement, comme en témoignent les événements de la décennie noire,
notamment dans le cadre des révolutions du Printemps arabe ; se focaliser
uniquement sur la démocratisation sans s’assurer que les autres dimensions
soient également renforcées a souvent conduit a des conséquences désastreuses.
Ces nations, en quéte de liberté et de justice, se sont parfois retrouvées plongées
dans le chaos en raison de 'absence d’un équilibre soigneusement pensé.
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En somme, la quéte de démocratie ne peut se faire au détriment de Iéquilibre
global d’un pays. L’art de la gouvernance consiste 4 maintenir cette balance
délicate, chaque ajout ou retrait sur un plateau exigeant une contrepartie réfléchie
de l'autre coté. Pour les jeunes démocraties, cette legon est vitale et doit guider le
chemin vers une gouvernance durable et respectueuse des aspirations légitimes
de leurs citoyens.

Il estimportant de souligner que la démocratie et la liberté, bien qu’indispensables,
ne peuvent pas étre placées sur le plateau sans limites. Comme un poids excessif
qui entrainerait une bascule, une liberté illimitée risque de rompre I'équilibre d’une
société. Etre libre ne signifie pas s’exhiber sans retenue ou utiliser les plateformes
sociales pour propager mensonges et discours blessants. Les réseaux sociaux, par
exemple, ne doivent pas devenir des égouts sociaux a cause de quelques désaxés aux
buts obscurs et inavouables.

L’autorité publique a aussi le devoir de protéger nos enfants, qui ont acces a
ces plateformes, contre les nombreuses maladies mentales et émotionnelles qu’ils
pourraient attraper ainsi que toutes les contaminations possibles et imaginables.
Cette sollicitation intrusive ne peut étre soutenue par notre société.

L%¢quilibre repose également sur la protection des valeurs morales et des normes
sociales. Une société équilibrée doit étre capable de tracer des frontieres claires,
excluant les comportements qui minent le respect et la dignité d’autrui, évitant ainsi
que les espaces publics ne se transforment en lieux de dérive ou de langage grossier.

Conclusion

A la lumiére de cette réflexion, nous comprenons mieux pourquoi une approche
équilibrée est essentielle dans le processus de démocratisation. En intégrant cette
métaphore de la balance dans notre analyse, nous soulignons I'importance d’une
stratégie globale qui ne se limite pas 4 un appel a la démocratie, mais qui englobe
également des structures de justice sociale, de paix, et de sécurité. Cest uniquement
en préservant cet équilibre que les pays peuvent véritablement avancer vers une
société plus juste et stable. Ainsi, un régime fort et conscient de ces réalités est un
impératif pour éviter les pieges du passé et batir un avenir résilient.
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Une journée
historique

D evant le ministére tunisien de 'Intérieur, [ ot
tout a commencé le 14 janvier 2011. Ce jour-la,
la providence a voulu que je sois parmi les manifestants
avec mon fils Karim, chanteur, invité par les Journées
Musicales de Carthage le mois de décembre précédent.
Il avait insisté pour prolonger son sé¢jour afin de se
ressourcer au pays d’origine de son pere.

Ce fut le début d’un tournant historique, devenu
le point de départ de ce qu'on a appelé le Printemps
Arabe. Une illusion vite transformée en cauchemar.
Toute cette histoire, de la révolte A notre arrestation,
je la raconte dans mon livre témoignage Dans [ eeil du
cyclone*, Editions Mémoires d’Hommes.

14 janvier 2025

* Dans ['vedl du cyclone - Editions Mémoires d’hommes - Bruxelles - Février 2021
- ISBN 978-2-930403-01-4
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Faut-il regretter

cette journée du
14 janvier 2011 ¢
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n vieux proverbe nous rappelle qu’« on ne peut pas avoir le beurre et Iargent
du beurre ».

Souvent, les désirs de transformation se heurtent a la dure réalité des sacrifices et
des compromis qu’ils exigent. Nous voulons atteindre nos objectifs sans toujours
mesurer le prix a payer.

Le 14 janvier 2011 incarne cette tension entre espoir et réalité. Ce jour-1a, 'histoire
a basculé. Le régime de Ben Ali s’est effondré, marquant le début de ce que 'on
a appelé le Printemps arabe. Un vent de liberté soufflait alors sur la Tunisie et
bien au-dela. Pourtant, ce souffle d’espoir sest rapidement transformé en tempéte.
Ce qui devait étre un élan de renouveau sest mué, pour beaucoup de pays, en chaos,
en instabilité et en désillusion.

Aujourd’hui, certains se reprochent d’avoir contribué a cet élan révolutionnaire.
Et ils ont raison de s’interroger. Les idéaux portés par cette révolution semblent
sétre dissipés, échappant a notre contrdle, comme un voilier emporté par des vents
imprévisibles. Les promesses de démocratie et de justice sociale ont été happées par
les luttes de pouvoir, les divisions et les manipulations.

Mais fallait-il pour autant rester spectateurs d’une oppression érouffante ? Aurions-
nous di taire nos coleres et renoncer a 'espoir d’un avenir meilleur? Le dilemme
est profond. Comme le dit un autre proverbe: «La ot1 le vent souffle, les voiles
sorientent. » Nous avons agi avec les moyens et les convictions qui étaient les notres,
sans pouvoir prédire ol ce vent de changement nous menerait.

La sagesse, aujourd’hui, consiste peut-étre a reconnaitre que chaque quéte de liberté
porte en elle des risques. La vie est un équilibre fragile entre réve et réalité, entre
désir et acceptation. Comprendre cela ne signifie pas renier nos engagements, mais
apprendre 2 tirer des legons de nos choix.

Ce qui s’est passé ce 14 janvier 2011 était un tournant historique. Mais il appar-
tient désormais 4 chacun d’entre nous de transformer les erreurs du passé en lecons
pour l'avenir. Peut-étre que la véritable révolution commence la: dans cette capacité
a réfléchir, a s'adapter et a construire, malgré les désillusions.

Regretter cette journée ? Non. Mais il faut avoir le courage d'en interroger les consé-
quences et la lucidité den comprendre les dérives.

14 Janvier 2025
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La fin du réve américain?

La statue de la Liberté choisit ’exil

ous un ciel lourd, oppressant, chargé de nuages sombres qui semblent presser

I’horizon, elle marche. Elle a déja quitté les rivages de Manhattan. La statue
de la Liberté, ce monument d’espoir et de grandeur, avance lentement, une valise
dans chaque main, symbole muet d’un exil qu'on n’aurait jamais cru possible.
Elle s¢loigne de ce qui fut son royaume, son sanctuaire, ce port ott tant d’hommes,
de femmes et d’enfants ont cru voir leur salut. Aujourd’hui, pourtant, elle part.
Cette image attribuée a Banksy est une déchirure. Elle n’est pas seulement une

allégorie, elle est un avertissement bralant.

18



Un symbole universel abandonné

Son visage, bien que figé dans le bronze, semble chargé d’une mélancolie insoute-
nable. Car cette Liberté-la n’a jamais appartenu a une seule nation. Elle parlait 2
tous: aux sans-papiers, aux sans-patrie, aux sans-voix, aux sans-avenir. A ceux qui,
about de force, levaient les yeux vers elle et y trouvaient une promesse. « Donnez-moi
vos panvres, vos exténués, vos masses accablées aspirant a respirer libres », disait-elle
depuis le port de New York. « Envoyez-les-moi, les sans-abri, les rejetés par la tempéte.
Je leve ma lampe pres de la porte dorée. » Ces mots gravés a son pied sont devenus un
cri universel d’accueil et d’espoir. Mais aujourd’hui, ces promesses résonnent comme
un écho lointain, fragilisé par les vents contraire: ceux de I'indiftérence, de Iisola-
tionnisme, et de 'abandon des idéaux qui jadis faisaient la grandeur de PAmérique.

Quand la liberté se monnaie en bitcoins

Elle s¢loigne donc, et son départ résonne comme une gifle. Elle marche, non pas
parce qu’elle a renoncé, mais parce quelle ne se reconnait plus ici. Les valeurs quelle
portait — liberté, égalité, dignité — sont devenues des slogans vidés de leur sens, des
mots que I'on agite pour mieux les ignorer. Pire encore, des penseurs a courte vue
sefforcent de remplacer ces grandes valeurs spirituelles, fondées sur Phumanité et la
solidarité, par des valeurs bassement mercantiles. Et lorsque méme celles-ci semblent
insuffisantes, on les réduit a des abstractions numériques, des libertés en bitcoins
qui n'ont plus de chair ni d’ime. Son piédestal, laissé vide, n’est plus qu’un vestige.
Un symbole creux, perdu dans le tumulte d’une société déchirée par ses propres
contradictions.

Un départ lucide, pas une fuite

La Liberté qui s¢loigne n’est pas en colere. Elle n’est pas la pour juger. Son départ
est un acte de désespoir, mais aussi de lucidité. Elle sait qu'elle n’a jamais été acquise.
Elle était une promesse, un idéal fragile qu’il fallait protéger, nourrir, réinventer sans
cesse. Mais nous I'avons oubliée. Nous I'avons réduite a une icone statique, alors
qu’elle était vivante. Nous avons cessé d’écouter son message.
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Un signal pour réinventer la liberté

Et pourtant, je persiste a croire que son départ n’est pas une fin. Il est un avertis-
sement, mais aussi une invitation a réinventer ce qu’elle symbolise. En quittant
son socle, elle ne fait pas que dénoncer nos échecs: elle nous pousse a imaginer un
nouvel avenir, une nouvelle mani¢re d’incarner la liberté. Peut-étre son message
n’est-il pas destiné 4 PAmérique seule. Peut-étre est-il un appel adressé a toutes les
nations, a toutes les consciences, pour construire un monde ol ces idéaux ne sont
plus enfermés dans le bronze, mais vécus au quotidien.

La Liberté ne demande pas de revenir & un passé idéalisé. Elle nous rappelle quelle
est vivante, quelle évolue, quelle se réinvente sans cesse. Les défis d'aujourd’hui —
inégalités criantes, menaces climatiques, révolutions numériques, repli identitaire
- ne peuvent étre surmontés qu’en redéfinissant ce que la liberté signifie. Elle n’est
pas un privilege individuel, mais une responsabilité collective.

Une responsabilité partagée

Son départ, au fond, n’est pas une fuite mais un passage de relais. En laissant derriere
elle son piédestal vide, elle nous confie la tiche de prendre sa place, de porter son
flambeau. Etre libre ne se limite pas a proclamer des droits; c’est aussi accepter les
devoirs qui en découlent: protéger les plus vulnérables, bitir des ponts la ot dautres
érigent des murs, et ne jamais cesser de croire en la possibilité d’un avenir meilleur.

Raviver la flamme avant qu’elle ne séteigne

Ainsi, son exil n’est pas un adieu, mais une pricre silencieuse: que nous trouvions
en nous la force de raviver la flamme qu’elle portait. Le réve américain, comme tous
les réves, ne peut survivre que si nous le faisons vivre. Et la Liberté, otr qu’elle aille,
continuera de nous appeler, jusqu ce que nous répondions.

24 janvier 2025
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Les valeurs humaines sont
les clés de la grandeur

et du déclin des nations

epuis plusieurs années, une majorité d’observateurs saccorde a constater la

décadence progressive de I'Occident. Presque unanimement, ils attribuent
ce déclin a 'émergence de puissances concurrentes — la Chine, I'Inde, le Brésil
— qui redessinent I'équilibre géopolitique et économique mondial. Pourtant, peu
sattardent sur une dimension pourtant essentielle: la perte progressive des valeurs
morales, ce socle invisible sur lequel reposaient autrefois la prospérité, l'autorité et
méme la Iégitimité de I'Occident.

Et pourtant, histoire regorge de précédents. Déja, dans la Rome antique, la grandeur
économique et militaire s’est effondrée & mesure que les fondements moraux —
le respect du droit, la justice, la discipline — se sont dissipés. Ala place, le luxe excessif,
la corruption, l'exploitation des esclaves et la brutalité gratuite ont rongé I'empire de
lintérieur. Le résultat? Une ruine politique, économique, militaire... et surtout morale.

De méme, ’Espagne impériale a cru que ses galions d'or arrachés aux peuples dAmé-
rique suffiraient 4 asseoir sa domination pour toujours. Mais I'absence de justice dans
la conquéte, le dogmatisme religieux et 'aveuglement moral ont précipité son déclin.

Aujourd’hui, 'Occident répete ces erreurs dans des formes différentes. Depuis la
guerre du Vietnam, on observe une pente glissante: interventions brutales, mensonges
d’Etat, mépris du droit international. Le Vietnam, I'Irak, PAfghanistan, la Libye,
la Syrie, le Yémen...

ien str, la Palestine, ou le silence complice des grandes puissances face a un
Etb la Palest le sil plice des grandes p f:
génocide quotidien est devenu un marqueur de leur faillite morale.
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Une telle perte de reperes n’est pas sans conséquences. Car on ne peut batir une
économie solide et durable sur le mensonge, la violence et le cynisme. L’histoire
P'amontré. A Pinverse, les moments de prospérité sont ceux ott Phumain est replacé
au centre.

La Grece antique a connu son apogée lorsque la démocratie, le débat public,
la philosophie, la justice ont été honorés. Et ce sont précisément les luttes intestines,
la corruption et le mépris croissant du citoyen qui ont signé sa chute.

De maniére plus contemporaine, les pays scandinaves montrent que la justice sociale,
’honnéteté politique et la solidarité peuvent aller de pair avec innovation, croissance
et stabilité. Ils ne sont pas puissants malgré leurs valeurs humanistes, mais grice a
elles. Cest cette vérité que 'Occident a fini par oublier, croyant pouvoir conserver

sa domination tout en trahissant ce qui faisait sa grandeur.




Car qu’est-ce qu’une civilisation sans morale ? Sans limite ? Sans honneur? Ce
que 'Allemagne nazie nous a enseigné dans sa démesure tragique, c’est qu’un
développement technique ou industriel, aussi avancé soit-il, ne garantit rien il
est privé de valeurs. Linhumanité de son projet a condamné sa puissance a I'effon-
drement. L’histoire s’en est chargée.

Cest cette méme logique qui est a 'ceuvre aujourd’hui, sous des formes plus
douces mais tout aussi destructrices : 'économie financiarisée qui méprise le travail,
les démocraties corrompues par les lobbies, la destruction de 'environnement au
nom du profit, la généralisation de I'indiftérence face a la souftrance des peuples.

Peut-on encore parler d’« humanisme » quand les droits humains sont devenus
a géométrie variable ? Peut-on encore se revendiquer des Lumicres lorsquon ferme
les yeux sur des crimes de masse au nom d’intéréts stratégiques ou commerciaux ?
Ot est passée 'Europe de Voltaire et de Victor Hugo, de Jaures et de Simone Weil ?
Ou est passé 'Occident de la Déclaration universelle des droits de ’homme?

Ce n'est pas seulement une faillite éthique. C'est une faillite stratégique. Car un
peuple, un pays, un continent qui perd ses valeurs ne peut plus inspirer ni créer.
L’innovation technique elle-méme — les grandes découvertes, les percées scienti-
fiques, les modeles de société — nait d’une vision du monde fondée sur la dignité,
la curiosité, le respect de l'autre, la quéte du bien commun. Ce sont les idées qui
précedent les révolutions économiques, non I'inverse.

L'exemple des Lumieres frangaises est a ce titre éloquent. Cest la philosophie du
progres, laliberté de pensée, I'éducation pour tous, la mise en cause des dogmes qui
ont permis les grandes transformations économiques, sociales et scientifiques qui
ont suivi. Les valeurs ont toujours ouvert la voie a la prospérité. Jamais I'inverse.

Clest pourquoi il est illusoire d’espérer une « renaissance » occidentale sans retour
aux principes qui ont autrefois fondé sa grandeur. Le sursaut ne sera ni technolo-
gique, ni militaire, ni méme institutionnel. I sera moral, ou il ne sera pas. Il consistera
aretrouver l'esprit des Lumieres, c’est-a-dire la priorité de ’humain sur la machine,
de la vérité sur la manipulation, de la justice sur la force.

En somme, le succes économique n’est que 'ombre portée des valeurs humaines.
Sans ces valeurs, il seffondre tot ou tard. L’histoire le montre. Le présent le confirme.
Et I'avenir en dépend.

14 avril 2025
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A chacun son époque

L orsque les années sempilent, silencieuses et tenaces, et que I'dge avancé
s’installe en nous comme une présence familiere, surgissent inévitable-
ment les grandes questions. Le passé, qu’il ait été doux ou rude, revient frapper
doucement 2 la porte de la mémoire. Et une interrogation, d’abord timide, finit
par s'imposer: Et si c’était a refaire ? Si, par un coup de baguette magique, on
nous offrait une seconde vie, toute neuve, toute vierge — que changerions—nous ?
Que voudrions-nous corriger, effacer, améliorer ? Beaucoup d’auteurs s’y sont
risqués, laissant leur plume réver d’existences différentes, d’autres chemins
possibles, de carrefours empruntés autrement.

Moi aussi, récemment, j’ai laissé mon esprit se promener sur ce terrain glissant.
Jai tourné et retourné la question, l’ai examinée sous toutes ses faces, comme une
pierre précieuse a la lumi¢re du souvenir. Et puis, soudain, une évidence m’a saisi.
Simple. Dénuée d'ambiguité. Non. Non, je ne regrette rien — comme le chantait
si justement Edith Piaf.

A partir de mes vingt ans, je ne changerais rien. Pas un mot, pas un silence,
pas un détour. Pourquoi? Parce que mon époque — celle que j’ai vécue et aimée —
vibrait avec ce que j¢tais. Elle épousait mes élans, mes idées, mes forces, mes failles.
Elle accueillait mes réves comme une terre fertile. Si je devais renaitre aujourd’hui,
en 2025, avec vingt ans de nouveau, je ne serais plus moi. Mes songes d’alors ne
pourraient pas survivre dans ce monde-ci. Ils seraient des étrangers, des orphelins,
des reliques d’un autre temps.

En 1965, a vingt ans, jétais en accord avec 'univers. Tout ce qui m’entourait parlait
lalangue de mes pensées: les idées, les combats, les amitiés fideles, les voix des leaders
qui soulevaient les foules, les mouvements de libération, les promesses de justice.
Méme lair semblait chargé de sens. Les chansons que l'on fredonnait, les poemes
que l'on récitait, les mots que 'on s¥changeait entre jeunes, les vétements, les regards,
les gestes, la fagon de marcher ou de se taire... Tout avait sa propre musique.
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Ce monde n’existe plus. Et je n’échangerais pour rien au monde ce décor-13, ces
couleurs, ces odeurs, ce rythme, contre un autre.

Je me souviens d’un instant suspendu, a bord du bateau quittant la terre natale.
Je m’tais tourné vers mes amis venus me saluer, mes complices de toujours,
Touhami, Moncef et Taoufik. Dans le tumulte du départ, ils agitaient les mains,
se faufilaient jusqu’au premier rang. Je les cherchais du regard, inlassablement,
et ne voyais plus qu'eux. Ce moment d’adieu, 2 la fois joyeux et grave, devint un
rite de passage. Je mimai alors la statue de la Liberté — un geste spontané, plein
de promesses. Touhami, complice silencieux, saisit I'instant, déclencha lappareil.
Cette photo, capturée du sommet de la passerelle, est devenue le symbole de ce
départ, de ce choix, de cette vie. Je I'ai gardée comme une relique, et cest elle que
j’ai choisie, quarante ans plus tard, pour figurer sur la quatri¢me de couverture de
mon livre. Car dans ce geste libre, dans ce regard tourné vers ’horizon, il y avait déja
toute I'acceptation de ma destinée.

Si je recommengais aujourd’hui, je serais comme un instrument désaccordé dans
un orchestre qui joue une autre symphonie. Rien ne résonnerait comme avant.
Ni les idées, ni les émotions, ni les paysages. Méme mon regard sur les choses —
sur le ciel du matin, sur les deux cornes de Boukornine, sur les vagues lentes de la
mer, sur les cimes apaisées des montagnes ou les feuilles fréles de 'automne — ne
serait plus le méme. Ce regard appartenait 4 un temps précis, a une 4me fagonnée
par cette époque-la.

Le monde a changé si profondément qu’il faudrait, peut-étre, s’interdire jusqu’a
I'idée méme de changer d¢poque. La nature — ou peut-étre Dieu, dans sa grande
sagesse — a verrouillé le temps pour chacun. Et c’est bien ainsi. A chacun son
époque. Nul ne peut s'en évader. Et c’est peut-étre cela, au fond, qui nous protege.
Qui nous apaise.

4 avril 2025
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La Tunisie est
méditerranéenne

ionleditavec Iarriere pensée d’instiller qu’elle n’est pas arabe, voici ma réponse.

La Grece aussi est méditerranéenne. Pourtant nous avons tres peu de points
communs avec le peuple grec, ni les mémes coutumes, ni les mémes traditions,
ni la méme langue, ni la méme histoire, ni la méme culture. N'est-ce pas?

Il en va de méme avec la Sicile qui est aussi méditerranéenne, I'Ttalie, Malte, Slovénie,
Croatie, Bosnie-Herzégovine, Monténégro, Albanie, etc. Il ne suffit pas donc de
crier sur tous les toits que la Tunisie est méditerranéenne pour créer immédiatement
des liens forts entre les peuples de la Méditerranée. Pour cela seuls les siecles et des
milliers de liens peuvent faire naitre, consolider et croitre.

Par contre il en va tout autrement avec la Libye, l’Algérie, I’Egypte ou le Liban et
méme le Yémen au fin fond de ’Arabie heureuse. Avec ces derniers pays les points
communs sont nombreux, beaucoup plus nombreux qu’avec la Grece, la Slovénie,
la Croatie ou la Bosnie-Herzégovine,etc.

Nos affinités avec les pays arabes, aussi éloignés géographiquement soient-ils, sont
plus affirmées, plus réelles. Notre Histoire est COMMUNE, notre langue est
COMMUNE, notre culture est COMMUNE, notre religion est COMMUNE,
nos fétes sont COMMUNES, nos deuils sont communs, nos joies et nos bonheurs
sont COMMUNS et nos coeurs vibrent souvent pour les mémes victoires, les mémes
événements politiques ou sportifs. N'est-ce pas?

Nous sommes donc plus proches et plus attentifs a ce qu’il se passe sur le canal de
Suez ou a Jérusalem que dans la Sicile voisine. N'est-ce pas? C'est pourquoi ceux
qui tentent a coup de «faux arguments» d’inverser cette réalité aveuglante pour
vous faire croire que nous avons plus d’affinités avec les européens qu’avec nos freres

Egyptiens ou irakiens, par exemple, se TROMPENT ou vous TROMPENT.
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Cette tentative de falsification de notre Histoire est due soit a I'ignorance, soit a la
vague d’arabophobie et d’islamophobie téléguidée par Iétranger pour empécher la
solidarité entre les pays arabes de redevenir comme avant 2011. Soit par réaction
mal ajustée contre les responsables de nos dix années de désordre et de destruction
dont les Nahdhaouis et leurs acolytes portent la lourde responsabilité. Pour régler
nos comptes avec Ennahdha on jette tout par-dessus bord.

En conclusion la Tunisie est méditerranéenne et africaine par la géographie
seulement, mais AR ABE par tous les autres liens cités plus haut. Ces liens innom-
brables sont le résultat de plusieurs SIECLES d’une HISTOIRE COMMUNE
que les posts lancés ala « Bab Allah » sur Facebook ne pourront jamais éclabousser
Pombre de nos belles dorures d’autant plus que beaucoup d’entre nous y montent

la garde.
12 juillet 2022
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Notre navire est touché,
mais pas coulé

ace 4 la répétition sans fin des critiques contre «les arabes » je me dois aussi de
me répéter pour contrecarrer les contre-vérités.

Nos passagers parlent toujours en arabe heureusement. Cette merveilleuse langue
qui a été celle de la science, de la culture et du progres intellectuel pour I'ensemble
du monde civilisé pendant plusieurs siecles. « Du 1x¢ au x11° siecle elle a produit
plus d’ceuvres philosophiques, médicales, historiques, religieuses, astronomiques
et géographiques que toute autre langue humaine » nous dit Philip Hitti'.

La contribution arabe 2 la civilisation de ’humanité

«Entre le milieu du virre siecle et le début du x111° siecle, les peuples de langue
arabe ont presque seuls porté a travers le monde le flambeau de la culture et de la
civilisation; c’est grice a eux que nous avons pu retrouver la science et la philosophie
antiques, complétées et transmises par leurs savants et leurs érudits, par ou a été
rendue possible la renaissance de ’Europe occidentale. >»

Qui peut oublier par exemple tout ce que ’humanité doit 4 des hommes comme
Ibn Sina dit Avicenne (980-1037)? Celui qui nous légua un traité complet
sur la médecine Les Canons, considéré, pendant plus de six cents ans, comme
labible médicale dans tout’Occident. Ce prince de lascience a élaboré, cing siecles
avant Servet et Harvey, la premicre théorie de la circulation du sang. Et Rhazes
(850-923)? Qui nous laissa une véritable encyclopédie couvrant toute la matiere

1. Philip Hitti, Précis d Histoire des Arabes. Paris. Payot, page 12. Traduit de 'américain par Maurice Planiol.

2. Le Guide des Langues, Bibliotheque Publique d’information du Centre Georges Pompidou & Centre
d’information et de Recherches pour I'Enseignement et 'Emploi des Langues, Paris, 1983.
Le soleil d’Allab brille sur I’Occident - Sigrid Hunke.
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médicale et exerca une grande influence sur tout ’Occident latin pendant
plusieurs siecles.

Cest en reconnaissance pour leur apport inestimable que leurs portraits furent
placés dans le grand hall de la faculté de médecine de Paris.

Et le pere de l'alchimie Djeber Ibn Hayyan? Auteur de plus d’une centaine
d’ouvrages, dont les théories sont demeurées valables depuis le viir© siecle jusqu’au
début de la chimie moderne. Cest lui qui corrigea les théories d’Aristote sur la
constitution des métaux et composa l'acide sulfurique, I'acide nitrique, le mercure
et méme l'eau régale (forte). La science lui doit le plus ancien texte de chimie que
lon connaisse Summa Perfectionis. Ils ont tous écrit en langue arabe et non pas en
dialecte berbere ou amazigh.

Et Mohamed Ibn Rochd dit Averroes (1126-1198)? Véritable génie universel qui
traduisit non seulement Aristote pour le transmettre 4 ’Occident mais rédigea
des ouvrages traitant de domaines aussi variés que la géométrie, la trigonométrie
sphérique, 'astronomie, la médecine, la chimie et la physique.

« Cest la gloire éternelle de I'Islam médiéval, nous dit Hitti que d’avoir, pour la
premiere fois dans I’histoire de la pensée humaine, réussi a concilier le monothéisme,
principal apport de ’Ancien Monde sémitique, avec la philosophie grecque, contri-
bution essentielle de ’Ancien Monde indo-européen. ». Cette affirmation est
confirmée par un des plus grands historiens de notre temps: Arnold Toynbee dans
son monumental ouvrage La grande aventure de [’humanite’.

Les Arabes, en passant du commentaire a I'observation, de l'observation a 'expéri-
mentation, et de I'expérimentation a la déduction des lois générales, se hausserent,
nous dit Humboldt, 4 un degré de connaissance inconnu des anciens.

Le Monde arabe qui, durant des siecles, a si largement contribué a I'enrichissement
intellectuel et moral de ’humanité, possede toujours les mémes vertus qui avaient

1. Arnold Toynbee, La grande aventure de bumanité., Edition Elsevier Séquoia, Bruxelles, 1977, page 370.

2. Philip Hitti, Précis d Histoire des Arabes. Paris. Payot, page 143. Traduit de l'américain par Maurice
Planiol.

Démocratie, histoire et liberté | 29



fait par le passé sa grandeur et sa prospérité, car sa force est d’abord et surtout
d’essence spirituelle. Il est aujourd’hui a la recherche de son identité, prélude
a toute ceuvre de renaissance.

Cest pourquoi, sans refuser le progres, il cherche a sauvegarder ses traditions et
ses coutumes qu’il refuse de voir disparaitre sous les vagues du modernisme et de
la nouveauté’.

Tout en se sentant fier d’appartenir 3 un monde en plein renouveau, il se veut encore
plus fier de ses valeurs morales et de ses traditions séculaires. Cest le début d’une ere
nouvelle, car en tournant son regard vers I'avenir pour créer une société moderne,
il nous donne l'espoir d’une nouvelle et importante contribution au progres de
’humanité. (ibidem).

Chaque peuple a apporté, apporte ou apportera, au cours de son histoire, la contri-
bution de son génie propre a la construction de ce merveilleux édifice quest la
civilisation humaine, tout en senrichissant de celle des autres, car la vie des peuples,
cest la vie des hommes, de tous les hommes. (ibidem).

Cette vérité est encore plus éclatante aujourd’hui ot la vie des nations est caracté-
risée par la multiplication des échanges et par I'abolition croissante de toutes sortes
de distances: géographiques, économiques, sociales et psychologiques. Mieux
connaitre les autres, leurs cultures, leurs maniéres de vivre, leurs civilisations, c’est
senrichir de nos diftérences mutuelles et faire ainsi un grand pas vers la compréhen-
sion entre les hommes. (ibidem).

Cette reconstruction ne se fera pas par la négation de notre patrimoine, de notre
histoire ou pire encore par la destruction de notre maison commune celle qui nous
abrite depuis plus de quatorze siecles mais par la conviction que nous sommes tous
sur la méme galére et chacun est solidaire de ses compagnons. Notre navire est
touché, certes, mais pas coulé. Il a besoin de vrais patriotes, aujourd’hui plus que
jamais, pour nous conduire a bon port. Nous avons besoin d’hommes courageux
pour faire face aux dangers qui nous guettent et ne pas écouter ceux qui tentent
inconsciemment ou non de nous faire douter de tout, méme de nos origines, de
notre langue, véritable colonne vertébrale de tout notre édifice depuis plus de
quatorze siecles pour nous offrir en échange: le néant.

1. Voici la dlef du Monde Arabe - Khémais Gharbi- Bruxelles - 1989 - Edité par Swissair.
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Pour conclure je voudrais, comme un grand pére, tapoter sur I'épaule de mes compa-
triotes ot qu’ils se trouvent de part le vaste monde pour leur dire avec une forte
conviction que notre navire est touché par une attaque ennemie, profitant d’une
série de fausses manceuvres de certains de nos capitaines successifs. Nous sommes
en plein océan au milieu d’une forte tempéte de surcroit, il y a méme une mutinerie
a bord mais notre navire est encore DEBOUT pour y faire face grice a ceux qui
croient en leur passé, en leur présent et en leur avenir.

Le gouvernail doit étre confié a d’autres mains que celles qui nous avaient mis dans
cette situation et ne pas écouter ceux qui proposent de changer de navire.

13 juillet 2022




Face a la falsification
de notre histoire

L’heure de la vigilance

U ne amie m’a récemment interrogé sur une information erronée qu’elle avait
trouvée sur Google. Cet échange m’a rappelé a quel point il est périlleux de
s'en remettre aveuglément 4 certaines sources comme Google ou Wikipédia, tout
comme il ne fallait pas, jadis, accorder une confiance absolue a ’Encyclopadia
Britannica. Ces plateformes, malgré leur apparence d’objectivité, sont souvent
biaisées, et lorsqu’il s’agit de I’histoire de la civilisation arabo-musulmane, la
manipulation y est manifeste.

I’Histoire n’est pas qu’un simple récit du passé; elle est le socle de notre identité,
le miroir dans lequel se refletent nos civilisations. Pourtant, il est troublant de
constater quaujourd’hui, certains semploient méthodiquement a effacer ou
a minimiser I'apport du monde arabo-musulman. Ce phénomene, qui ressemble
a une entreprise de réécriture orchestrée, sopere dans le silence complice des insti-
tutions éditoriales et médiatiques.

On se souvient du scandale, découvert il y a environ quarante ans, de la diffusion
massive d’exemplaires du Coran altérés, pervertissant subtilement quelques uns de
ses versets. Si ’Arabie saoudite a fini par réimprimer des versions validées, le mal,
lui, était déja fait. Sur ces bases déformées, I'islamophobie s'est propagée, installant
dans les esprits des idées biaisées et nourrissant un rejet de notre propre héritage.

Aujourd’hui, une partie de notre population, privée d’un acces a une connaissance
authentique, se détourne spontanément de ses propres sources, tandis que d’autres,
par conformisme ou par déracinement, suivent aveuglément cette dynamique.
Certains vont méme jusqu’a tourner en dérision leur propre héritage, comme
si 'identité arabo-musulmane était un simple vétement dont on pourrait se débar-
rasser sans conséquence.
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Dans cette bataille pour la mémoire, certaines maisons d’édition occidentales jouent
un roéle majeur: elles sélectionnent et promeuvent essentiellement des ouvrages

qui minimisent, travestissent ou dénigrent notre histoire. Moins notre patrimoine
est valorisé, plus notre estime collective est affaiblie, facilitant ainsi les entreprises
de domination culturelle, intellectuelle et, a terme, politique et militaire. Car une
civilisation qui doute d’elle-méme est une civilisation vulnérable.

Mais tout n'est pas irréversible. Il est encore temps d’agir, de refuser cette falsification
systématique et de dénoncer ceux qui sacharnent a déconstruire nos fondations.
La premiére arme est la connaissance: retrouver et promouvoir nos véritables
sources, publier et diffuser des ouvrages rigoureux, encourager une historiographie
honnéte et exigeante. La deuxieme est la vigilance : ne pas laisser passer ces tentatives
insidieuses de manipulation, réagir, interpeller, rétablir les faits.

Nous devons reprendre en main notre propre récit. L'Histoire est un terrain de
lutte, et aujourd’hui plus que jamais, elle ne doit pas nous étre confisquée.

15 mars 2025
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Songe politique

Le retour imaginaire

du Général de Gaulle

e silence de la nuit s¥était dissipé, remplacé par une rumeur lointaine venue
de la ville. Charles de Gaulle ouvrit lentement les yeux. Il était dans un palais
qu’il connaissait bien: IElysée. Pourtant, quelque chose clochait.

Il se leva, prit une douche, déjeuna avec Yvonne. Puis, apres avoir ajusté sa veste,
il descendit d’un pas assuré vers son bureau.

Le monde s¥était-il arrété depuis son départ en 19702 Ou bien avait-il continué sans
lui, prenant une direction qu’il n’aurait jamais imaginée ?
Sur son bureau, une pile de journaux l'attendait. Il s'en saisit et parcourut les titres.

«Les Etats-Unis sapprétent a quitter TOTAN, abandonnant’Europe a son sort. »
« Washington et Moscou scellent une alliance stratégique contre Pékin. »
«Intelligence artificielle et robotisation : I'économie mondiale bouleversée. »
«Immigration, crise climatique, révoltes sociales: la France face 4 son avenir. »
«’Allemagne annonce un vaste programme de réarmement. »

«Le Moyen-Orient en proie a une guerre sans fin. »

«Les Etats-Unis envisagent I'annexion du Canada, du Groenland et du canal
de Panama. »

«La guerre fait rage entre la Russie et 'Ukraine. Crimée et Donbass sous occupa-
tion russe. »

I reposa lentement le dernier journal qu'il tenait en main apres avoir repéré la date:
12 mars 2025.

Un voile d’inquiétude passa sur son visage, puis une lueur d’intérét.

— Ainsi donc, PAmérique n’est plus la maitresse du jeu...
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Il se redressa et appuya sur I'interphone.
— Passez-moi Couve de Murville, le ministre des Affaires étrangeres.
Un bref silence, puis une voix lui répondit:

— Jean-Noél Barrot, ministre de ’Europe et des Affaires étrangeres, Monsieur
le Président.

De Gaulle haussa un sourcil.

— Expliquez-moi ce quest devenue la France aujourd’hui.

Un silence. Puis une réponse mesurée:

— La France est toujours membre de 'Union Européenne...

— Nous avons donc fédéré ’Europe sous la banni¢re de la France?

— Pas exactement, Mon Général. Nous partageons notre souveraineté avec
d’autres nations.

De Gaulle s'immobilisa.

— Partageons?! Quelle idée grotesque! La France ne se partage pas, elle commande!
— Eh bien... nous avons aussi adopté une monnaie commune, l'euro.

Le sang du Général ne fit qu’un tour.

— La France ne frappe plus monnaie ?!

— Non, Mon Général... Leuro a remplacé le franc en 2002.

Il ferma lentement les yeux. Plus de monnaie, plus de fronti¢res, une souverai-
neté dissoute... Tout ce qu’il avait combattu, tout ce qu’il avait cherché a éviter,
s*était produit.

Il rouvrit les paupicéres et planta son regard sur le combiné.

— Sommes-nous toujours une puissance nucléaire?

— Oui, Mon Général. Mais nous avons réintégré TOTAN en 2009.
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Un juron lui échappa.
— Et L’Union soviétique ?

— Eclatée en 1991. L’Allemagne réunifiée a rejoint TOTAN. Plusieurs pays de
lancien bloc de I’Est se sont tournés vers I'Europe.

— Lesquels?

— LaPologne, la Hongrie, la Roumanie, les Etats baltes, la Géorgie... Toutl'ancien
glacis soviétique s’est fragmenté.

— Etla Russie?

— Elle a traversé des crises, mais elle est redevenue un acteur clé. Washington, apres
avoir tenté de l'affaiblir, a fini par voir en Pékin son véritable adversaire. Américains
et Russes sont désormais alliés, ou en passe de le devenir.

De Gaulle tapota du doigt sur son bureau. L’Europe ne pouvait pas compter
sur PAmérique. La France devait étre forte par elle-méme.

Son esprit saccéléra.

— En cas de conflit, avez-vous prévu de mettre notre flotte a I'abri 2 Mers el-Kébir ?
Un silence.

— L’Algérie s¥loigne de la France, Mon Général.

De Gaulle serra les poings.

— Cest nous qui l'avons ¢éloignée par incompétence. C*était notre base arriere
la plus stire. Plus d’un siecle de vie commune balayé.

— Le monde a changé, Mon Général.

— Etalors? Cest a nous de nous adapter.

— On essaie, Mon Général.

Un silence, pesant. Puis De Gaulle reprit, tranchant:

— Passez-moi d’abord le président des Etats-Unis, Richard Nixon. Ensuite
Bourguiba pour lui parler de Bizerte.

Un léger flottement.
— Mon Général... Lactuel locataire de la Maison-Blanche sappelle Donald Trump.

De Gaulle fronga les sourcils.
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— Qui est ce Trump?

— Un républicain. Réélu en 2024 apres un intermede. Il répete sans cesse que les
USA ont libéré Paris en 1944.

De Gaulle laissa échapper un soupir.

— Clest une demi-vérité. Ou un demi-mensonge. C*%tait la 2¢ Division Blindée
de Leclerc qui a joué un rdle crucial dans la libération de Paris.

Le combiné grésilla.

— Mon Général, le président Trump est en ligne.

Quelques secondes plus tard, une voix grave et énergique résonna.
— Qui est a l'appareil ?

— Le général de Gaulle, Président de la République frangaise.
Un silence. Puis un éclat de rire.

— Attendez... le vrai De Gaulle? Incroyable! J’adore la France. J’ai toujours dit
que la France était la plus reconnaissante des pays européens!

De Gaulle ne releva pas et coupa sechement:

— Jevous appelle pour parler du présent et de I'avenir, pas du passé. Ce serait étrange
que nos roles soient inversés et que ce soit moi qui vous parle de actualité.

— Sorry, Mon Général, mais 'Europe nous cotite cher, et le peuple américain m’a
réélu pour remplir les caisses.

De Gaulle serra la michoire et raccrocha.

II se leva, marcha lentement jusqu’a la fenétre. Paris brillait de mille feux, vibrant
d’une énergie €électrique et d’une agitation désordonnée.

Le monde avait changé. Mais la France devait redevenir elle-méme.
Brusquement, il se retourna et appuya sur I'interphone.

— Faites-moi venir une équipe de 'ORTF. Je dois m’adresser d’urgence au peuple
frangais.

Il marqua une pause.
— La France est en danger.

12 mars 2025
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Pour une presse
au service du débat,
pas du spectacle

D ans une démocratie digne de ce nom, la presse joue un réle fondamental:
informer, analyser, questionner, et surtout, permettre un débat public libre
et éclairé. Pourtant, force est de constater que, trop souvent, I'espace médiatique
devient le théitre d’un affrontement stérile entre camps opposés, ot la pensée
critique cede le pas a 'adhésion obligatoire.

La véritable mission du journalisme n’est pas d%tre le bras armé d’une faction
politique, mais de donner a chaque citoyen les clés pour comprendre et juger par
lui-méme. Hélas, lalogique du clivage l'emporte. Trop de médias enferment le débat
dans une alternative simpliste: pour ou contre, ami ou ennemi, loyaliste ou traitre.
Résultat: les idées seffacent derriere des postures, et la critique constructive devient
un exercice périlleux.

Quand le débat s’efface derriere I'allégeance

Que I'on adhére ou non a une vision politique, une question devrait tous nous
interpeller: ot1 est passée 'analyse rigoureuse et indépendante des faits ? Pourquoi
tant de médias semblent-ils se transformer en tribunaux partisans ot toute nuance
est per¢ue comme une trahison ?

Les figures politiques ne sont plus jugées sur leurs actes, mais sur leur conformité
a une ligne éditoriale. Une réforme, une décision, une orientation ne sont plus
évaluées en fonction de leur efficacité ou de leur pertinence, mais selon qu’elles
profitent ou non 4 un camp donné.
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Une personne saluée hier sera vilipendée demain, non pas parce que ses idées ont
changé, mais parce que le jeu des alliances et des inimitiés I'a désignée comme cible.

Le poison du sensationnalisme

A cela sajoute une autre dérive: l'obsession du scandale et de 'attaque personnelle.
Trop souvent, 'espace médiatique se détourne des enjeux fondamentaux pour se
repaitre d’anecdotes, de rumeurs et déléments relevant de la vie privée. Comme si
la politique devait étre réduite a un feuilleton, o1 ce qui importe n’est plus ce qui
est fait, mais ce qui fait vendre.

Or, la critique politique ne doit pas se confondre avec la délation ou I'inquisition.
Un responsable doit étre jugé sur sa gestion des affaires publiques, sur ses décisions,
sur sa capacité a servir I'intérét général. Tout le reste n’est qu’une diversion qui
abaisse le niveau du débat et nourrit la défiance citoyenne.

Exiger mieux: un impératif démocratique

Il est temps d’exiger davantage des médias. De réclamer un espace ot I'on puisse
interroger, contredire, proposer, sans étre sommé de choisir un camp ou de saligner
sur une ligne partisane. De refuser cette infantilisation du débat qui pousse a la
polarisation et empéche toute réflexion de fond.

Le journalisme doit retrouver son exigence premicere: celle de I'indépendance, du
pluralisme et du respect de I'intelligence des lecteurs. Il en va non seulement de la
qualité de 'information, mais aussi de la santé de notre démocratie.

Aux journalistes, aux éditorialistes, aux responsables de rédaction: offrez aux
citoyens un vrai débat. Pas un duel de slogans, pas une guerre de clans. Mais une
confrontation d’idées digne de ce nom. Car c’est ainsi, et seulement ainsi, que la
presse restera fidele a sa mission essentielle: éclairer sans manipuler, informer sans
embrigader, critiquer sans détruire.

6 mars 2025
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Diplomatie

Achetez la terre,
Dieu n'en fait plus

Réunion au sommet Trump, Poutine et Zelensky

mbiance feutrée, tapis hors de prix, et un médiateur a la gestuelle expansive
qui respire la confiance du promoteur immobilier new-yorkais.

— Messieurs, quel plaisir de vous avoir ici! Aujourd’hui, nous allons conclure une
transaction historique. Une opportunité unique sur le marché de 'immobilier
géopolitique! Vous ne le savez peut-étre pas encore, mais vous étes sur le point de
réaliser I'investissement du siécle!

Il sort un dossier luxueux avec des graphiques tape-a-l'ceil. Sur Iécran derriere lui,
un diaporama PowerPoint s’affiche avec un titre accrocheur: « Ukraine-Russie:
un deal qui vaut de l'or! »

— Alors, nous parlons ici de 30 millions d’acres, soit 12 millions d’hectares! Une
surface plus grande que la Grece! Evidemment, tout n'est pas constructible, hein, il
y a des foréts, des rivieres, des champs de bataille... mais c’est du foncier de qualité!

Le médiateur se tourne vers Zelensky avec un grand sourire commercial.

— Monsieur Zelensky, regardons les chiffres. Vous perdez 20 % de votre territoire,
certes... mais en échange, vous récupérez 270 milliards de dollars d’avoirs russes
bloqués en Occident. Faites le calcul: ¢a revient a quelques dollars I'acre peut-étre
moins! Cest une liquidation totale! Une opportunité que vous ne reverrez pas
de sitdt!»

Il fait un clin d’ceil appuyé, puis se tourne vers Poutine.

— Monsieur Poutine, vous gardez les 12 millions d’hectares conquis pour le méme
prix. Et croyez-moi, 'immobilier ne fait quaugmenter, méme en période de guerre!
Avec un peu de patience et quelques sanctions en moins, vous pourriez doubler
votre mise en quelques années. C'est du solide, du rentable, du str!
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Lécran change et affiche des options supplémentaires.

— Et comme jaime faire plaisir 2 mes clients, voici quelques bonus pour rendre
l’affaire encore plus attrayante!

Pour I'Ukraine:

- 270 milliards débloqués immédiatement.

- Une garantie « no invasion » valable 10 ans.

- Un abonnement premium aux armes occidentales avec livraison express.

Pour la Russie:

- Un pack «non-ingérence de 'TOTAN » (dans la limite du stock disponible).
- Un droit exclusif sur les «zones libérées » (comprenez: occupées).

- Un abonnement illimité a la propagande d’Etat avec mises a jour régulieres.
Le médiateur frappe sur la table comme un commissaire-priseur.

— Allez, messieurs, c’est maintenant qu’il faut décider. Une affaire pareille, ¢a ne
traine pas! Cest gagnant-gagnant! Monsieur Poutine, vous obtenez votre terri-
toire! Monsieur Zelensky, vous récupérez votre cash! Et moi... et bien moi, je
sauve le monde en réalisant la plus grande transaction immobiliére de I’histoire!

Silence. Les deux présidents se regardent. Poutine croise les bras. Zelensky
fronce les sourcils.

Finalement, un conseiller chuchote 4 Zelensky:

— Lacre a ce prix-la... c’est vraiment pas cher, hein.

De l'autre c6té, un oligarque murmure a Poutine:

— Chef... ¢a se revend bien, un terrain conquis.

Le médiateur tend une plume hors de prix.

— Alors, on signe?

Ils se serrent la main.

Le médiateur explose de joie:

— Félicitations, messieurs! Une guerre en moins, une transaction en plus!

Qui a dit que la paix ne pouvait pas étre rentable ?

17 mars 2025
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Qui a intérét
a détourner notre regard
de Pessentiel ?

E n parcourant les pages de Facebook pour répondre aux voeux de fin d’année
et formuler les miens, je me suis arrété sur des images marquantes. Elles
montrent des manifestations a travers le monde, des foules dénongant le génocide en
Palestine, les bombardements, les massacres, et la destruction décoles et d’hopitaux.
Ces images, impossibles a ignorer, révelent une humanité encore capable de se
mobiliser face a I'injustice.

Hier soir, Sa Sainteté le Pape a exprimé lui-méme sa compassion pour les Palesti-
niens. Dans certaines messes de minuit, des prieres ont été consacrées a ces victimes
oubliées. Aujourd’hui, je vois entre autres des Suédois et des Danois braver le froid
glacial, marcher dans des foréts enneigées, unis dans leur engagement pour dénoncer
ce génocide. Hommage 4 ces hommes et ces femmes qui rappellent, par leur courage,
que ’humanité peut encore sélever contre I'indiftérence.

Mais en parallele, je ne peux mempécher de remarquer autre chose. Parmi ces visites
sur Facebook, je vois aussi des discussions autour de sujets éloignés, parfois futiles,
ou de débats abstraits sur la religion. Bien stir, chacun est libre décrire, de partager,
etde s’intéresser a ce qu’il veut. C'est 1a un principe fondamental. Mais cette liberté
devrait-elle nous détourner de I'essentiel ? Peut-on ignorer ces cris de détresse qui
résonnent 2 travers le monde ? Peut-on étre moins solidaires de nos freres palesti-
niens que les peuples nordiques?

Je ne critique pas les interrogations personnelles ni les préoccupations individuelles,
mais je me demande si nous n’avons pas, parfois, perdu le sens des priorités. Peut-étre
que la saturation d’informations sur les réseaux sociaux nous pousse a nous réfugier
dans des débats sans lien avec les drames humains qui se déroulent sous nos yeux.
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Pourtant, ces drames exigent plus que jamais notre attention, notre solidarité,
notre action.

Ce n’est pas un reproche, mais une réflexion. Une demande de se rappeler que la
liberté d’expression, si précieuse soit-elle, peut aussi étre un outil pour faire entendre
des voix qui n’ont pas la chance de pouvoir sexprimer. Un appel a utiliser cet espace
collectif que sont les réseaux sociaux pour éveiller les consciences, partager des idées
qui construisent, et contribuer, chacun 4 notre maniére,  faire face a 'injustice.

Nous vivons dans un monde complexe, ot il est facile de ségarer. Mais 4 I’heure
ot des enfants, des femmes, et des hommes souftrent et meurent sous le poids de
I'injustice, posons-nous cette question : que faisons-nous, nous, qui avons la chance
d’avoir une voix, un clavier, une audience ? Chaque mot, chaque partage compte.

Comment peut-on détourner son regard, détourner son esprit, quand tant d’enfants,
de femmes et d’hommes subissent I'injustice la plus abjecte ?

Enfin pourquoi ces débats stériles qui couvrent nos pages quand un peuple crie,
saigne et appelle au secours ? Quand des pays sont envahis ? Qui veut détourner notre
regard de l'essentiel pour nous pousser a continuer ces débats stériles qui durent
depuis plus de douze ans et quels sont les inspirateurs et les vrais bénéficiaires ?

25 décembre 2024
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Fake news

Les mauvaises nouvelles

Armes de destruction massive des nations

arfois, un pays ne meurt pas sous les coups des bombes ni sous la pression

d’un effondrement économique. Il se dissout bien avant, miné de l'intérieur
par une guerre psychologique invisible mais dévastatrice : la propagation incessante
de mauvaises nouvelles. Dans une époque ou I'information est instantanée, ol
chaque citoyen est un vecteur potentiel de messages, avons-nous mesuré les ravages
que peut causer la désinformation, l'exagération et la manipulation médiatique sur
une nation tout entiere ?

Le printemps arabe est 'un des exemples les plus frappants des conséquences
désastreuses d’une surenchére de nouvelles alarmistes et souvent mensongeres.
Ce qui, au départ, pouvait sembler étre un élan vers la liberté s’est transformé
en une spirale de chaos, de guerres civiles et deffondrement d’Frats entiers. Plus
d’une décennie plus tard, des millions de personnes continuent de payer le prix de
cette tempéte médiatique qui a nourri les tensions et détruit des sociétés entieres.
Qui assume aujourd’hui la responsabilité de ces tragédies ? Qui paie pour les nations
démembrées, les peuples déplacés, les économies anéanties ?




Lempoisonnement quotidien des esprits

Les mauvaises nouvelles ne sont pas neutres. Elles ne se contentent pas d’informer,
elles transforment les perceptions, elles fagonnent les psychologies collectives.
Quand une population est exposée en permanence a des récits de crise, de violence,
de corruption, elle finit par intégrer ces éléments comme une réalité incontournable.
Elle perd espoir. Elle ne croit plus en ses institutions. Elle se méfie de ses voisins.
Elle n’a plus de projet collectif.

Or, un peuple sans espoir et sans projet commun est un peuple vulnérable. Il devient
la proie facile des influences extérieures, de I'ingérence étrangere, des forces qui, dans
Pombre, tirent profit du chaos. Plus grave encore, l'effet cumulatif des nouvelles
anxiogenes fragmente la société en factions irréconciliables, opposant les uns aux
autres dans une lutte o1 il n’y a que des perdants.

L’art de manipuler par I'exagération et le mensonge

Les mauvaises nouvelles ne sont pas seulement destructrices par leur contenu, mais
aussi par leur mode de diffusion. Souvent, elles ne refletent pas la réalité brute, mais
une version amplifiée, biaisée ou carrément fausse. Un fait anodin devient une affaire
nationale. Une rumeur se transforme en certitude. Un incident isolé est présenté
comme un symptome généralisé.

Ce mécanisme est bien connu des strateges de la guerre psychologique. Pour démolir
un Etat, il suffit parfois de le noyer sous une avalanche de récits négatifs jusqu’a ce
que ses propres citoyens le rejettent. On ne détruit plus une nation avec des armées,
on la faitseffondrer de I'intérieur, par la désinformation et I'intoxication médiatique.

Les architectes du chaos

Mais alors, qui sont les coupables ? Qui alimente cette machine infernale ?

D’abord, il y a ceux qui, par intérét politique, économique ou géopolitique, ont un
agenda clair: fragiliser les Etats et semer le doute dans les esprits. Ce sont les faiseurs
de guerre de 'ombre, ceux qui maitrisent I'art de la manipulation de masse.

Démocratie, histoire et liberté | 45



Puis, il y a ceux qui, par sensationnalisme ou par irresponsabilité, diffusent sans filtre
des informations déformées. Une partie des médias, avides d’audience, participent
a ce jeu dangereux en privilégiant 'émotion au détriment de I'analyse, le scandale
a la vérité.

Enfin, il y a la foule anonyme des relais involontaires: les citoyens eux-mémes.
Chaque partage, chaque commentaire, chaque indignation non vérifiée devient
un rouage supplémentaire dans cette machine qui tourne a plein régime.

Réapprendre a voir la réalité

Un pays ne peut survivre sans une colonne vertébrale psychologique solide. Il ne
y Y

peut progresser si ses citoyens ne croient plus en lui. Il est donc vital de reprendre

le contréle de 'information et de notre rapport aux nouvelles.

* Exiger la responsabilité des médias: La liberté d’informer ne doit pas se trans-
former en liberté de nuire. Il faut un journalisme exigeant, éthique, qui refuse de
sombrer dans la course au drame permanent.

. Eduquer a la vérification: Chacun doit devenir un citoyen lucide, capable de
discerner le vrai du faux, d’identifier la manipulation et de refuser détre un simple
maillon dans la chaine du chaos.

* Valoriser les récits constructifs : Une nation a besoin de récits positifs, de modeles,
d’exemples de réussite. On ne bitit pas un avenir en se focalisant uniquement sur
ce qui va mal.

La guerre de 'information est aujourd’hui plus puissante que la guerre des armes.
Ceux qui propagent des nouvelles anxiogénes et fausses sont des acteurs du désastre,
qu’ils en aient conscience ou non. Il est temps de comprendre que le véritable
pouvoir est entre les mains de ceux qui choisissent quoi dire, quoi écouter et quoi
croire. Parce qu’un pays qui se laisse enfermer dans un cycle de négativité perma-
nente n’est pas un pays en crise, c’est un pays en sursis.

24 mars 2025
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Littérature

L’universel en péril

Avant-propos
Ecrire A travers les époques : relier, plutét qu’alerter ou disjoindre

Il arrive un moment dans la vie d'un homme — surtout quand il a beaucoup vu,
beaucoup lu, beaucoup attendu — ou Iécriture cesse détre une simple narration
du présent. Elle devient une traversée. Un pont jeté entre les époques.

Désormais, mes textes porteront cette empreinte. Ils s’inscriront plus nettement
dansI'Histoire, non par prétention d’historien — je ne le suis pas et ne cherche pas
a le devenir — mais parce que, I’ige venant, la mémoire et 'intensité des époques
que je traverse m’y conduisent presque instinctivement.

Comment écrire aujourd’hui sans entendre résonner les grandes voix du passé?
Comment regarder le présent sans sentir les ombres anciennes, les échos d’hier qui
cognent a nos portes ? Et surtout, comment ne pas écrire pour demain, pour ceux
qui viendront apres, peut-étre dans le tumulte, peut-étre dans l'oubli ?

Dans ce temps de folie coloniale en Palestine, comment rester fideles 4 nos valeurs
humanistes, sans relicher la vigilance contre antisémitisme et le retour de la
barbarie? Il faut des hommes capables de porter des valeurs plus hautes que leur
seule condition. Car lorsque le glas sonne pour 'un, c’est déja ’humanité tout
entiere qu’il avertit.

Mais on ne bitit rien de durable en se limitant aux secousses du présent. Pour
comprendre ce qui nous traverse — et espérer y répondre — il faut apprendre a
relier les événements du jour aux grands mouvements de ’'Histoire. L’humanité
n’avance que lorsqu’elle tire les lecons du passé, éclaire le présent et ouvre des voies
pour l'avenir. Car nous sommes, qu'on le veuille ou non, embarqués ensemble dans
une aventure commune — liés par un destin partagé, bien plus profond que les
frontieres, les appartenances ou les rancunes.
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Jedemande donc'indulgence de mes lecteurs. Je n’avance pas comme un historien qui
déchiftre les archives. Je parle depuis le vif d’une époque — la mienne — et parfois,
depuis le coeur méme d’événements que jai traversés ou qui m'ont bouleversé. Mes
mots sont ceux d’un témoin, pas d’un juge. D’un homme en éveil, pas d’un archiviste.

Si mes récits prennent parfois la forme de dialogues imaginés ou de scenes
recomposées, c'est pour mieux faire entendre esprit d’'un moment, la vérité sensible
d’un monde au bord d’un grand basculement.

Je crois, au fond, que les écrivains vieillissent en devenant guetteurs. Guetteurs de
signes. Guetteurs de cycles qui reviennent. Et que leur devoir n'est pas tant d’alerter
que de relier — relier les temps et les époques, les douleurs et les souffrances, les
aveuglements et les espérances.

Cest a cela que jaimerais consacrer les pages qui suivent... et le temps qui me reste.
Avec la pudeur du narrateur et la sincérité du survivant.

Prologue — Bruxelles, juin 2025
Un dossier oublié... et une alerte silencieuse

Je rangeais mes archives un matin, dans cette lumiere douce d’un mois de mai
finissant, lorsque je suis tombé sur un dossier jauni, oublié entre deux étageres.
A Pintérieur, des notes, des dialogues, des fragments d’une époque révolue:
PAllemagne des années 1930. Sans doute un exercice lorsque je fréquentais les
ateliers d’écriture dans les année 1970 a Bruxelles.

Je me suis replongé dans ces écrits, échos d’une époque ot1 I'on croyait encore que
la culture et la raison suffiraient a contenir la barbarie. Des intellectuels, des artistes,
des citoyens éclairés débattaient, convaincus que leur nation, forte de son héritage
humaniste, ne céderait jamais a la haine.

Je vous livre ici deux de ces scenes qui se passent de commentaires.

Scene I — Berlin, janvier 1932
Croire a la force de la culture, ignorer les signes avant-coureurs

Le salon du professeur Theodor Lichtenberg, philosophe respecté, est baigné d’une
lumiére tamisée. Les murs sont couverts de livres, les conversations sont animées.
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Professeur Lichtenberg

Ce pays a produit Lessing et Moses Mendelssohn, il a porté Schiller aux nues, il a
formé Einstein et Rosa Luxemburg. Il a élevé la pensée critique au rang d’art. Alors...
Croyez-vous que le peuple qui a lu Faust puisse se laisser dicter sa conscience par
des hurluberlus en bottes?

Dr. Elisabeth Heymann, juriste
L’Etat de droit est solide. Méme les plus véhéments des agitateurs doivent respecter
la Constitution. Jamais une majorité allemande ne voterait contre la raison.

Hans Gebauer, écrivain pacifiste

L’antisémitisme n’a pas disparu, mais il recule. Le peuple apprend. On lit Freud a
Leipzig, on enseigne Kafka a 'université. Méme les plus conservateurs reconnaissent
le génie juif comme part intégrante de notre culture.

Dr. Friedrich Manz, bistorien

Iy a des grondements, bien stir. Mais souvenez-vous de 1848, de la poussée libérale.
L’Allemagne sait redresser la téte. Ce peuple a une mémoire longue, il saura faire le
tri entre colére et honte.

Ernst, étudiant

Et pourtant... dans ma faculté, les propos changent. On ironise sur «les nez
crochus », on raille les noms étrangers. Certains professeurs ferment les yeux,
d’autres sourient. Il y a une fatigue, une envie de coupables.

Professeur Lichtenberg
Ce serait un suicide culturel de tourner le dos 4 notre héritage juif. Heine est
dans nos bibliothéques. Mahler est dans nos salles de concert. Méme ceux qui
critiquent les cosmopolites sextasient devant un concerto de Mendelssohn. Clest
la la meilleure garantie.

17 juin 2025
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Littérature

L’universel en péril s

Scéne II — Berlin, mai 1933
La chute : quand la culture ne suffit plus

Le méme salon, un an plus tard. Les rideaux sont tirés, 'ambiance est lourde.
Professenr Lichtenberg

Le 10 mai, a quelques rues d’ici, on a brtlé les livres. Freud, Mann, Einstein,

Zweig... des étagéres entieéres de notre mémoire sont devenues cendres. Et les
g g

passants applaudissaient. Certains filmaient.

Dr. Heymann

Jai été suspendue de la faculté. Pour «activité incompatible avec I'esprit allemand ».
Mon nom seul est devenu une tache.

Ernst

Vous vous souvenez ? ] étais celui qui s'inquiétait. Aujourd’hui je suis celui qu'on
pourchasse.

Mon voisin — qui m’avait offert du vin 4 Noé¢l — m’a craché 4 la figure.
Gebauer

Jai tenté de publier une tribune, une défense de Heine. Léditeur a ri. Il m’a dit:
«Heine est mort deux fois. Une fois de maladie, une fois par le feu. »

Professenr Lichtenberg

Je croyais que la culture serait un rempart. Qu’un peuple capable de jouer Bach ne
saurait sombrer dans la barbarie. Je me suis trompé. Ils récitent Goethe en allumant
les bichers.

Epilogue — Bruxelles, juin 2025
Les échos du passé dans les censures du présent

Je referme le dossier, le coeur serré. Ces voix du passé résonnent étrangement avec
notre présent. Je reprends mon journal du jour et lis:
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«L’Université de New York a suspendu le diplome d’un étudiant qui a utilisé son
discours lors de la cérémonie de remise des diplémes pour dénoncer la guerre d’Israél
dansla Bande de Gaza et la qualifier de génocide, tout en accusant les Etats-Unis de
complicité dans cette situation. » (Washington Post, par Victoria Bisset).

Je reste un moment silencieux, méditant sur ces échos du passé dans notre actualité.
La vigilance est un devoir de chaque instant. Je détourne la téte par lassitude et je
tombe sur une coupure de presse oubliée sur un coin de mon bureau que j’avais
commentée au moment de sa parution:

«A Lyon, en France, une femme a été verbalisée pour avoir porté un pin’s aux
couleurs... de la pasteque. Les agents ont estimé que le vert, le blanc, le rouge et le
noir rappelaient le drapeau palestinien, et donc constituaient une manifestation
politique interdite. Le pin’s a été saisi. »

Je repose tout.

Une page se tourne.

Une autre, plus sombre, menace de sécrire.

Note finale
Ce que nous trahissons en nous taisant.

Je n’ai pas écrit ce texte pour instruire, ni pour accuser. Je Iai écrit comme on pose un
repere sur une carte intérieure — pour ne pas oublier la direction du vent, la couleur
d’un crépuscule, la maniere dont un monde bascule sans qu'on s’en apergoive.

Il n’y a pas d’immunité culturelle. Pas d'exception morale. Méme les peuples les plus
instruits, les plus riches en arts et en pensée, peuvent faillir, céder, se perdre. Et ceux
qui ne résistent pas aux premieres fissures deviennent tdt ou tard les complices

du gouftre.

Si j’ai convoqué ces voix du passé, c’est pour mieux entendre les murmures du
présent. Et pour rappeler — a moi-méme d’abord — que le silence face a 'injustice
n’est jamais neutre, et que face 3 un génocide, il devient un crime.

Ecrire cela ne changera peut-étre rien, comme a Berlin en 1932.

Mais se taire serait déja trahir.

2juin 2025
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Diplomatie

Le droit international,
miroir brisé :
le regard d’'un homme de 80 ans

N
A- vingt ans, jadorais le mot droit international. Il brillait dans ma téte comme

une ¢toile fixe, un rempart invisible contre les horreurs du passé. J’y voyais
une conscience supérieure, née des cendres des guerres, une promesse faite a
humanité tout entiere: plus jamais cela. Le monde, croyais-je, s¥tait doté d’un
langage commun, impartial, sacré. Au-dessus des intéréts, au-dessus des armes.

Mais a quatre-vingts ans, ce méme mot me parait usé, affadi, comme un drapeau
qu’on hisse a4 moitié, ou quon range selon la météo. Le droit international n’est
plus cette boussole morale que je révais adolescent. Il est devenu l'ombre portée
du pouvoir: clair quand il sert les forts, flou quand il dérange, absent quand il
condamne les alliés.

L'ombre du droit

A 80ans, onna plus besoin de longues démonstrations. Il suffit dobserver. Jai vu,
au fil des années, ce mot prononcé avec solennité dans certains débats — jusqu’a
dix-sept fois dans une seule émission évoquant I'Ukraine ou I'Iran. Et jai vu, dans les
mémes studios, le silence peser sur Gaza, ot le droit semble avoir déserté les ruines,
les enfants amputés, les files d’attente mitraillées. Une seule fois, ce mot sacré y fut
murmuré. Une seule fois. Comme une géne.

Et quand un tribunal, ftit-il international, ose rappeler la regle... il est sanctionné.

Ironie récente, amere vérité

En juin 2025, quatre juges de la Cour pénale internationale ont été sanctionnées
par les Etats-Unis: gel de leurs avoirs, interdiction de voyager.

52



Leur seul tort? Avoir autorisé des enquétes et ordonné des mandats d’arrét contre
Benjamin Netanyahu, pour crimes de guerre présumés — une simple application du
droit international. Elles ont été punies pour avoir fait ce qu’un tribunal implanté
en 2002, ratifié par 125 pays, est censé faire : juger les crimes contre ’humanité .

Les juges en question — Solomy Balungi Bossa, Luz del Carmen Ibdfiez Carranza,
Reine Alapini-Gansou, Beti Hohler — n’ont enfreint aucune regle, sauf celle que la
puissance veut préserver. Washington a dénoncé leurs décisions comme illégitimes
et menagantes pour la souveraineté américaine et israélienne .

A qui le droit appartient-il ?

Cest la que mon regard de vieil homme se fige. Le droit international, tel quon le
voit sappliquer aujourd’hui, n’est ni un droit, ni vraiment international. C’est un
décor. Une mise en scene. Une épée qu’on préte a certains, quion retire a dautres.
Une illusion de justice quand elle est commode; un silence assourdissant quand
elle dérange.

A vingt ans, jaurais crié. Aujourd’hui, jécris. Non pas par résignation, mais par
lucidité. Car ce n'est pas le droit lui-méme que je renie, mais 'usage inégal qu'on
en fait. Il faudrait le rendre a son peuple, a sa source, a ses victimes. Il faudrait oser
le nommer quand il protege les faibles, non quand il justifie les forts.

Le droit international n’est pas perdu. Il est juste pris en otage.

Mais les mots, eux, demeurent. Et tant que des juges auront le courage de dire la
vérité — méme au prix de leur liberté — il restera une flamme quelque part.

Etle regard d’un vieil homme pour lentretenir.
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Les risques des critiques
généralisées

sur les communautés enti¢res

appelons-nousla fable de la Fontaine Le Loup et IZAgneau etla terrible sentence

du plus fort:
« Si ce n’est toi, c’est donc ton frére»

La généralisation des critiques envers des groupes entiers pose des dangers majeurs
pour nos sociétés. Lorsque des critiques ciblent des groupes ethniques, religieux
ou nationaux dans leur totalité, elles risquent d’alimenter des stéréotypes et des
préjugés, favorisant ainsi le racisme et la discrimination.

Cette approche contribue également a créer des divisions profondes entre les
groupes, exacerbant les tensions et les conflits sociaux. En généralisant, on commet
Pinjustice de condamner des individus pour les actions d’autres membres de leur
communauté, ce qui engendre des inégalités et des ressentiments.

De plus, cette simplification des questions complexes empéche un débat nuancé et
constructif, freinant ainsi la résolution des problemes réels. Enfin, la stigmatisation
des groupes peut engendrer des sentiments d’exclusion et de colere, favorisant la
radicalisation et I'extrémisme.

Il est donc crucial de concentrer les critiques sur les actions spécifiques ou les
politiques plutdt que sur des groupes entiers pour promouvoir un dialogue plus
juste, inclusif et constructif.

31 aoit 2024
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Nostalgie

Eclairs de mémoire

sous une tempéte au présent

U ne tempéte inhabituelle tournoie a Bruxelles, déchainant une scéne climatique
inaccoutumée. De ma fenétre, jobserve, fasciné et effrayé, les passants saccro-
chant désespérément aux poteaux, certains courant vers les porches des immeubles
pour se protéger. Les voitures ralentissent, cherchant désespérément une place pour
se garer sous une pluie torrentielle. Le sol tente avec peine d’absorber les trombes d’eau
conquérantes, tandis que le vent puissant menace de faire vaciller les rares piétons.

Dans le ciel, des éclairs zebrent l'obscurité, illuminant fugitivement la ville comme
des flashes de mémoire de mon adolescence. Le roulement du tonnerre résonne avec
une intensité presque palpable, faisant vibrer les fenétres et mes souvenirs.

Je me précipite vers le jardin, vérifiant que la porte est bien fermée pour empécher
notre chat Pharaon de sortir a 'aventure. L3, un décor moins stressant mais tout aussi
poétique m’attend. Autrefois, jaimais braver les éléments, leur nature indomptée,
cherchant inspiration dans chaque averse, chaque orage. La veste que je partageais
avec mon camarade du moment lorsque I'averse nous surprenait, maintenant un
souvenir éclatant sous la pluie battante.

Aujourd’hui, I'dge m’a appris a craindre plutét qu’a défier ces forces naturelles.
Je les observe depuis ma fenétre, capturant chaque détail avec soin dans mes mots,
préservant ainsi les sensations nécessaires pour nourrir I'inspiration qui demeure
toujours en éveil chez moi.

Dans la confrontation avec ces éléments déchainés, je réalise la puissance et la beauté
brutales de la nature. Elle nous rappelle notre humilité et notre connexion profonde
avec le monde qui nous entoure. Chaque tempéte est un rappel poignant de notre
fragilité et de notre résilience, une invitation a contempler avec respect et admiration
la force des éléments qui fagonnent notre existence.

9 juiller 2024
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Fake news

Qui crée la peur
et qui la diftuse ?

ne voix intérieure m’a soufflé une vérité simple, mais que 'on oublie souvent:

la peur ne nait pas en nous naturellement. Elle vient de quelque part. Elle est
injectée, entretenue, amplifiée. Elle est semée dans les conversations, les publications,
les images, les rumeurs, les actualités, les commentaires, les suppositions. Elle est
partout — a la télévision, 4 la radio, dans les journaux, sur les réseaux sociaux, dans
les discussions entre collegues, amis ou voisins.

Et cette peur n’est pas toujours Pocuvre de grands pouvoirs ou de stratégies de
domination: elle prend racine aussi dans nos gestes les plus ordinaires, dans nos
habitudes de relayer sans filtre ce qui nous angoisse. Une vidéo choquante, une
fausse alerte, une information alarmante sortie de son contexte, une simple exagé-
ration... Et soudain, une étincelle devient incendie.

Alors comment s¥étonner que tant de gens perdent courage ? Comment rester
debout quand chaque jour nous expose 4 une cascade d’inquiétudes ? Méme ceux
qui n’ont ni mauvaise intention ni pouvoir particulier peuvent, sans le vouloir,
devenir des agents de propagation de la peur.

Cest pour cela que nous avons tous une responsabilité. Ne pas répandre la peur
inutilement, ne pas faire écho 4 tout ce qui affole, ne pas se faire les messagers
automatiques des mauvaises nouvelles. Quand on apprend quelque chose de
négatif, posons-nous la question: est-ce utile de le relayer? A qui cela sert-il ?
Et surtout, pourquoi ne pas plutdt choisir de diffuser ce qui renforce, ce qui
construit, ce qui rassure ?

Ce n’est pas de 'aveuglement. Ce n’est pas nier la réalité. Cest faire contrepoids.
Car trop de peur, trop de négatif, trop de noir... finissent par paralyser une société
entiere, l'enfermer dans une psychose collective, la rendre vulnérable a toutes les
formes de manipulation ou de domination.
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Un peuple qui séchange en boucle ses blessures finit par croire qu’il est condamné

a sa souftrance. Un peuple qui partage ses victoires, méme modestes, finit par se
convaincre qu’il peut avancer.

A nous de choisir le zoom. Agrandir les échecs ou amplifier les réussites. Mettre en
avant ce qui détruit ou ce qui construit. Encourager ou décourager.

Car un peuple dont chaque citoyen devient porteur de courage, de lucidité et
d’espoir... se forge, petit a petit, un courage d’acier. Et ce genre de peuple, aucun
vent hostile ne peut 'abattre.

14 juin 2025
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Société

L’art de perdre...
sans capituler

epuis quelques jours, une petite rivalité tiede s'est installée entre mon chat

Bengal, Pharaon, et moi. Mon épouse étant absente (elle qui, d'ordinaire, cede
a tous ses caprices félins), je m*étais juré de remettre les pendules a ’heure. Mais avec
douceur, bien stir. Autant dire: sans aucun résultat.

La chati¢re, censée étre sa porte d'entrée et de sortie, dort depuis plusieurs mois
comme une décoration murale. Pharaon a vite compris qu’il lui suffisait de miauler
deux ou trois fois pour qu’un majordome en chair et en os (mon épouse le plus
souvent) vienne lui ouvrir la grande porte. Hier, excédé, j’ai trouvé une ruse: entrou-
vrir la porte du jardin pour qu’il ait un acces direct, histoire de m’oftrir la tranquillité.

Las, le voila qui miaule quand méme. Je Ieve les yeux depuis mon bureau et le vois:
il fixe la porte entrouverte... puis me fixe droit dans les yeux comme si je venais de
me lancer dans une gréve sauvage. Dans son regard, je lisais clairement: « Ouvre-la
completement, s’il te plait>. Il suffisait pourtant d’un simple coup de patte pour
élargir 'ouverture et sélancer vers la liberté. Mais non: il voulait me faire plier,
égratigner mon autorité retrouvée et avoir le dernier mot.

Alors, décidé a ne pas céder, je le regarde encore droit dans les yeux et, d’un geste
théitral de la main, je mime l'action: «Regarde, Pharaon, il te suffit de faire ¢a ».
Il observe tout, attentif comme un éléve modele. Silence. Immobilité totale. J’insiste:
deuxieme démonstration, cette fois au ralenti, fagon film pédagogique.

Et 14, surprise sidérante: Pharaon léve sa patte droite... et reproduit exactement
mon geste. Pas pour pousser la porte, non! Juste pour me dire: « C'est bien ¢a. Mais
maintenant, viens le faire toi-méme ».

A ce stade, difficile de ne pas éclater de rire. Mais rire devant lui, c¥était risquer de
perdre toute mon autorité. Je me suis donc tourné pour poufter discrétement, puis
j’ai repris mon air sévere en pivotant mon fauteuil. Lui, imperturbable, attendait.
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Alors, plutdt que de céder, jai pris
une décision radicale: je me suis
levé, j’ai fermé la porte... et je suis
sorti dansle jardin pour me changer
les idées, en veillant bien a ce qu’il
reste 3 'intérieur pour sauver mon
autorité. J’ai saisi le tuyau d’arro-
sage, sachant qu’il adore jouer a
cache-cache avec l'eau.

Quelques minutes plus tard, qui
vois-je apparaitre ? Pharaon, triom-
phant... utilisant tranquillement
la chatiere qu’il snobait depuis
des mois, comme si c’était son idée
depuis toujours.

Chacun est sorti gagnant de cet
affrontement: lui n’a pas perdu la
face et moi, mon autorité.

31 aodt 2025
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Deuxiéme déambulation

Palestine,
reS|stance
et dignite

«Il'y adansle cceur de 'homme une dignité
profonde qui ne se négocie jamais »

Aimé Césaire
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A Gaza, on ne meurt
pas qu’une seule fois

onald Trump, président élu des Etats-Unis, menace de représailles terribles si

les otages israéliens ne sont pas libérés avant sa prise de fonction. Représailles?
Sur quoi ? Gaza est déja détruite 2 95%. Qu’a-t-il 'intention de bombarder encore ?
Les 5% de batiments restants ? Les tombes éventrées a plusieurs reprises ?

Gaza, aujourd’hui, n’est plus qu’un immense cimetiere a ciel ouvert. Ici, les ruines
samoncellent sur d’autres ruines. Les routes n’existent plus, les hdpitaux sont devenus
des crateres, et les villes ne sont plus que des souvenirs ensevelis sous les décombres.
Les survivants errent sans direction, perdus dans un paysage ol tout sens a disparu.
L’horreur sest installée comme une routine, et la mort régne sans partage.

Les chiffres ségrenent sans fin 4 ce jour: 44 S00 morts, 10 000 corps encore enfouis
sous les débris, 104 000 blessés. Ces chiffres ne choquent plus. Ils deviennent des
notes en bas de page dans les journaux, des statistiques répétées mécaniquement
dans les bulletins d’information.

Pourtant, derriere chaque nombre, il y a une vie, une histoire, une famille anéantie.
Des enfants amputés sans anesthésie. Des morts enterrés sans linceul, faute de temps
ou de moyens.

Et dans ce chaos, une annonce télévisée me fait sursauter. Non pas parce qu’elle
apporte une lumiere dans l'obscurité, mais parce qu’elle illustre a quel point nous
avons perdu tout repere moral. Donald Trump menace de représailles terribles si
les otages israéliens ne sont pas libérés avant sa prise de fonction.

A Gaza, on ne meurt pas qu’une seule fois. On meurt deux, trois, peut-étre mille
fois. Bombardés, déterrés, enterrés 2 nouveau. Les vivants, eux, continuent a fuir
les bombardements pour tenter d’échapper 4 ce cycle macabre. Ils sont plus que
saturés de gémissements, de hurlements, de sirénes tournant a vide parce qu’il n’y
a plus de lieu ot emmener les morts et les blessés.
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Et nous, ol sommes-nous dans tout cela? Sommes-nous devenus sourds a ces cris,
aveugles a ces images, insensibles a ces tragédies ? Chaque massacre semble réduire
notre capacité 4 nous indigner. Chaque déclaration cynique d’un leader politique
nous révolte pour un instant, avant de nous anesthésier un peu plus tard.

Ce qui se passe a Gaza dépasse les mots. C'est une tragédie qui interroge la conscience
de chacun. Quelle civilisation se permet de raser péle-méle des hopitaux, des routes,
des quartiers entiers, et enfin des cimetieres, sous prétexte d’instaurer une paix
générale quitte a détruire la paix éternelle ? Quel message voulons-nous transmettre
en bombardant les ruines ? Et quelle gloriole pour les officiers qui exécutent ces
missions et les politiciens qui les ordonnent?

Nous ne pouvons pas prétendre ne pas savoir. Les images, les récits sont sous
N0s yeux.

L’inhumanité a Gaza ne peut devenir une simple page sombre de I'Histoire, un
épisode lointain 4 classer dans les archives. C'est un crime quotidien, un génocide
qu’aucun prétexte ne saurait justifier.

Nous devons exiger un retour urgent a ’humanité. Les morts de Gaza ne peuvent
plus parler. Mais les vivants, eux, peuvent encore porter leur voix. Refusons de nous
taire, de cesser décrire, de publier, de dénoncer. Le silence face a cet anéantissement
est une complicité coupable.

La destruction de Gaza ne nous concerne pas seulement comme citoyens.
Elle interroge ce que nous sommes devenus. Si nous ne disons rien par lassitude,
par cynisme ou par peur, alors nous sommes complices de cette tragédie. Et ce sera
nous, collectivement, qui serons jugés par 'Histoire.

4 décembre 2024
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Gaza: I'échec d’Israél

face a la détermination des Palestiniens

pres quinze mois de bombardements intensifs sur la bande de Gaza, 'armée

israélienne, soutenue diplomatiquement et militairement par les Etats-Unis,
la premiere puissance mondiale, et la plupart des Etats européens, n’a pas atteint
son objectif stratégique: déplacer ou éradiquer la population palestinienne de ce
territoire exigu.

Malgré 'ampleur de la destruction et le cotit humain incommensurable, le peuple
palestinien demeure fermement enraciné sur sa terre, démontrant une résilience
qui défie toutes les projections militaires et politiques israéliennes.

Cet échec cinglant de 'Etat d’Israél et de ses alliés occidentaux met en lumiére
une vérité fondamentale : aucune puissance, quelle que soit son arsenal, ne peut
éradiquer un peuple déterminé a défendre son existence.

Une politique de nettoyage ethnique

Face a cette impasse, les Etats-Unis, par la voix du président Donald Trump, tentent
d’obtenir par la ruse ce qu’Israél n’a pas pu arracher par la force. La récente propo-
sition adressée 2 I'Egypte et 2 la Jordanie d’accueillir 1,5 million de Palestiniens de
Gaza illustre une approche qui repose sur le fait accompli: forcer un exil massif
sous couvert d’'une solution dite humanitaire. Cependant, ni I'Egypte ni la Jordanie
ne sont prétes a endosser une telle responsabilité, conscientes que céder a cette
demande reviendrait 4 cautionner une politique de nettoyage ethnique.

Accepter un tel transfert reviendrait a entériner la disparition de la cause palesti-
nienne, une perspective inacceptable tant pour ces nations que pour la communauté
internationale. Or, le peuple palestinien n’est pas un simple enjeu diplomatique que
lon peut déplacer au gré des intéréts stratégiques.
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Son droit 4 'autodétermination a été reconnu par une majorité écrasante des
Etats membres de ’Onu. Si la solution des deux Etats, portée par les résolutions
onusiennes, et acceptée par les Palestiniens et les Arabes, n’a jamais pu voir le jour,
cest en grande partie en raison du veto systématique des Etats-Unis, protecteurs
inconditionnels d’Israél depuis 1948. Ce soutien sans faille a permis a Tel-Aviv de
saffranchir du droitinternational, de poursuivre I'occupation et détendre la coloni-
sation en toute impunité, retardant toute possibilité de paix durable.

Mais ’'Histoire nous enseigne que la force brutale ne peut éternellement dicter
Pordre du monde. Aucun Etat, aussi puissant soit-il, ne peut redessiner la carte
géopolitique selon ses seuls intéréts. Ceux qui misent sur la coercition, le chantage
et la manipulation pour imposer leur volonté finissent tdt ou tard par se heurter
aux dynamiques imprévisibles de I'évolution historique.

La politique du fait accompli ne peut toujours triompher

Le monopole de la puissance n’est plus ce qu’il était: les moyens de résistance, qu’ils
soient diplomatiques, médiatiques ou militaires, se diversifient et se démocratisent.
La politique du fait accompli, qui a longtemps servi Israél et ses alliés, se heurte
aujourd’hui a une prise de conscience globale et 3 un monde en mutation.

L¥échec d’Israél 2 Gaza est donc plus qu’un simple revers militaire; il signe I'effon-
drement d’une logique de domination qui croyait pouvoir écraser un peuple sans
subir de contrecoup. Nila force, nila ruse, ni la complicité des grandes puissances ne
peuvent effacer la légitimité de la cause palestinienne. Tant que le droitinternational
sera bafoué et qu’une paix juste ne sera pas imposée, le conflit perdurera, avec des
conséquences imprévisibles pour tous les acteurs impliqués.

31 janvier 2025
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Diplomatie

Donald Trump et
le risque d'un crime
de guerre a Gaza

arécente suggestion de Donald Trump concernant un éventuel transfert forcé

de la population de Gaza vers des pays voisins suscite une vive inquiétude.
Une telle proposition, si elle était mise en ocuvre, constituerait une violation grave
du droit international et un crime de guerre selon les conventions en vigueur.
Cette politique ne serait pas seulement une atteinte aux droits fondamentaux des
Palestiniens, mais elle remettrait également en cause les principes qui fondent l'ordre
juridique international. Et ne c’est pas avec un pareil projet qu’il va se voir décerner
le Prix Nobel que, dans sa mégalomanie, il semble briguer.

Les déplacements forcés de population en temps de guerre sont explicitement
interdits par le droit international humanitaire. L’article 49 de la Quatrieme
Convention de Geneve stipule clairement que: « Les transferts forcés, ainsi que
les déportations de personnes protégées hors du territoire occupé [...] sont interdits,
quelle qu'en soit la motivation. » De plus, I'article 147 de la méme convention classe
ces pratiques parmi les infractions graves relevant du crime de guerre.

Depuis 1948, les Palestiniens ont été victimes de plusieurs vagues de déplacements,
dénoncées par de nombreuses organisations internationales. Le projet de relocali-
sation forcée des habitants de Gaza s’inscrit dans cette continuité et représente une
violation manifeste du droit international.

Droit international et crimes contre ’humanité

Le Statut de Rome de la Cour pénale internationale (CPI) qualifie de crime contre
’humanité tout « déplacement forcé de population » lorsqu’il est commis dans
un contexte de persécution ou de nettoyage ethnique. Une expulsion massive
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des Gazaouis vers des pays tiers, sans leur consentement, répondrait a cette défini-
tion et pourrait étre poursuivie devant la CPI.

Le droit international ne protége pas seulement les populations en temps de paix,
mais aussi en période de conflit. Ainsi, toute politique visant a modifier la démogra-
phie d’un territoire occupé est illégale, car elle détruit les liens culturels et historiques
des populations concernées.

Joseph Pelzman, ’homme derriere le plan de Trump pour Gaza

John Quigley, professeur émérite de droit international 4 I'Université de 'Ohio,
rappelle que la majorité des habitants de Gaza sont des réfugiés de 1948 et que
leur expulsion constituerait « une violation supplémentaire de leur droit au retour
et une atteinte grave a leur statut juridique. » Il souligne que toute tentative de
déplacement forcé perpétue une logique de discrimination et d’injustice a I'égard
des Palestiniens.

Dans un contexte similaire, plusieurs résolutions de ’Onu ont réafirmé le principe
du droit des peuples a disposer d’eux-mémes et ont condamné les tentatives
d’annexion et de déplacement forcé. Le Conseil de sécurité des Nations unies a
notamment insisté sur la nécessité de respecter I'intégrité territoriale des peuples
en conflit.

Rejet massif par la communauté internationale

L’idée d’un déplacement forcé de la population de Gaza a été largement rejetée par
la communauté internationale. Des pays comme la Jordanie et 'Egypte, directe-
ment concernés, ont exprimé leur opposition catégorique, soulignant que cela ne
ferait quaggraver la crise humanitaire et compromettre toute solution politique
along terme.

L¥crasante majorité des pays du monde, y compris ceux habituellement complaisants
vis-a-vis d’Israél et peu sensibles aux souffrances des Palestiniens, ont fermement
dénoncé le projet délirant du président américain.
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De nombreuses organisations internationales, telles que Human Rights Watch
et Amnesty International, ont également dénoncé ce projet, le qualifiant d’illégal
et contraire aux principes fondamentaux du droit humanitaire.

La folie furieuse de Donald Trump plane sur le Moyen-Orient

Cette proposition de déportation ne concerne pas seulement la région du
Proche-Orient. Elle souléve une question fondamentale: les grandes puissances
respectent-elles réellement les normes qu’elles prétendent défendre ?

Lorsque des Etats influents bafouent le droit international, ils affaiblissent
les principes mémes qui garantissent la paix et la justice. Un tel précédent ouvrirait
la voie & d’autres violations et mettrait en péril la stabilité du systeme international.

Le respect des droits des Palestiniens ne doit pas étre per¢u comme un enjeu secon-
daire, mais comme un test de crédibilité pour la communauté internationale.
Si les grandes puissances veulent étre respectées en tant que leaders mondiaux,
elles doivent incarner les principes qu’elles exigent des autres.

L’histoire a montré que l'impunité mene toujours a de nouvelles injustices. Il est
donc impératif que les nations responsables agissent avec fermeté pour empécher
toute tentative de nettoyage ethnique et pour garantir la protection des droits fonda-
mentaux des populations les plus vulnérables.

13 fevrier 2025
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Apres Gaza,
la Cisjordanie

La Palestine au marché des dupe

I n’est plus permis de se bercer d’illusions. Les derniers masques sont tombés:

le respect du droit international ne viendra plus de Washington. La Maison-
Blanche vient de franchir une ligne décisive en annongant qu’elle ne sopposera pas
alannexion de la Cisjordanie. Une déclaration™ faite au coeur méme du drame de
Gaza, alors que des milliers d’innocents périssent. Quelle autre maniere plus crue
d’exprimer au monde arabe, de ’Atlantique au Golfe, que son sort ne pese pas dans
la balance des grandes décisions ?

Ce qui se joue dépasse les simples calculs diplomatiques. C'est I'esprit méme des
accords d’Abraham qui se trouve trahi. Car ces accords se voulaient porteurs d’une
promesse: celle d’une normalisation sur la base d’une paix juste, fondée sur la
solution des deux Etats. L’idée était simple, presque naive dans sa clarté : débarrassez
vos sociétés des extrémistes, Israél fera de méme, et tous ensemble, vous avancerez
vers un avenir pacifié.

Une balance faussée

Or, que reste-t-il aujourd’hui de cette promesse ? Une balance faussée. D’un coté,
un plateau débordant: trillions de dollars pour le médiateur, cheque en blanc pour
les ambitions territoriales d’Israél, tolérance implicite pour les violations du droit.
De lautre c6té, un plateau si vide qu’il en devient invisible : ni Etat palestinien,
ni sécurité, ni dignité. Juste un silence lourd et une succession d’humiliations.
Pire encore: le déplacement des Palestiniens de leur territoire national et sa trans-
formation en une «Riviera» promise & d’autres.
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Mais réduire I'avenir arabe A ce constat amer serait une erreur. L’histoire ne s’arréte
pas la. Car, dans le fracas de ces injustices, une vérité demeure: il n’est pas trop tard.
Ce n'est pas la fin de 'Histoire. Le choix n’est pas seulement entre I'effacement et
la survie résignée. Les peuples arabes posseédent encore des cartes, et leur pouvoir
n’est pas éteint.

D’abord, sur le plan international, les soutiens existent et se multiplient.
De nombreux peuples, des sociétés civiles, des intellectuels, des voix libres refusent
la normalisation de I'injustice. Lopinion mondiale, lorsqu’elle n’est pas étouftée
par la propagande, reconnait la légitimité de la cause palestinienne et réclame le
respect du droit.

L'occupation israélienne de la Palestine en 4 cartes.
Etre ou disparaitre?

Ensuite, sur le plan interne, il faut apprendre a regarder le verre non comme a moitié
vide, mais comme & moitié plein. Les ressources humaines, culturelles, économiques
du monde arabe sont considérables. Ce qui manque n’est pas la matiere premiere
du renouveau, mais la volonté commune, la discipline collective, la vision partagée.

Il est encore possible de transformer la douleur en force, 'humiliation en levier,
Iépreuve en ferment d’unité. A condition de dépasser les calculs étroits, les querelles
intestines et les divisions qui n’ont servi qua ouvrir des breches dans nos murailles.

Car le véritable dilemme n’est pas «étre ou ne pas étre». Cette formule, déja
trop théitrale, appartient au passé. Le dilemme actuel est autrement plus radical :
étre, ou disparaitre.

Etre, cest retrouver la confiance en soi, miser sur ses propres forces, mobiliser ses
ressources et renouer avec l'esprit d’indépendance. Disparaitre, c’est continuer a
déléguer son destin a d’autres, a attendre que justice vienne de ceux qui ne l'ont
jamais rendue.

L’heure est donc venue de trancher: serons-nous condamnés 2 leffacement, ou
saurons-nous écrire nous-mémes la page suivante de notre histoire ?

« Toute la puissance et I'argent, toutes les armes et la propagande du monde ne
peuvent plus cacher la blessure qu’est la Palestine. Une plaie par laquelle saigne le
monde entier, y compris Israél », disait Arundhati Roy, dans son discours de remer-
ciement, le 10 octobre 2024 4 Londres, pour sa distinction par le prix Pen Pinter.
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Le sujet divise cependant le cercle rapproché de Trump, qui n’a pour I'instant rien
confirmé a ce sujet. Steve Witkoff, I'envoyé spécial des Etats-Unis au Moyen-Orient,
s’y opposerait afin de ne pas anéantir le travail diplomatique en cours et de ne pas
détériorer les relations arabo-américaines. Les Emirats arabes unis ont d’ailleurs déja
averti les Etats-Unis que la mise en oeuvre d’un tel projet d'expansion territoriale
constituerait une ligne rouge quant a leur respect des accords d’Abraham.

Le plan du ministre des colonies dextréme droite Smotrich prévoit en effet 'annexion
de 82 % de la Cisjordanie (déja occupée illégalement a S0 % aujourd’hui). Six villes/
zones palestiniennes de la région en seraient exclues et se retrouveraient chacune
dans une situation d’isolement identique a celle de Gaza.

** L’administration Trump pourrait ne pas sopposer au projet de colonisation
quasi-totale de la Cisjordanie, actuellement en discussion a haut niveau en Israél,
selon des responsables israéliens au courant des échanges avec le secrétaire d’Frat
Marco Rubio. Un tel feu vert, sil était confirmé et suivi d’actes, aurait pour consé-
quence d’anéantir définitivement, ou presque, les perspectives d'un Etat palestinien.

4 septembre 2025
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Geénocide

Face a la famine
qui tue a Gaza,

une diplomatie liche et ronronnante

F ace ala dégradation dramatique de la situation & Gaza — sur le plan humanitaire,
sanitaire, sécuritaire et moral — certains pays européens, dont la France, ainsi
que le secrétaire général des Nations unies, semblent sétre réfugiés dans le confort
grammatical du futur simple. (Ph. A Gaza, les affamés se font tirer dessus par
armée israélienne).

Le présent de I'indicatif, pourtant temps de I'action concreéte et urgente, a disparu
de leur vocabulaire. Il a été remplacé par des promesses lointaines: « Nous allons
reconnaitre Etat de Palestine » ; « Nous allons organiser une conférence » ; « Nous
allons ceuvrer pour un cessez-le-feu» ; « Nous allons améliorer 'acheminement de
'aide humanitaire. »

Cette conjugaison de 'attente est accompagnée d’un appauvrissement sémantique.
Les mots qui condamnent ont été gommés. On ne dénonce plus. On ne condamne
plus. On déplore, onregrette, on s’inquicte, on exprime une émotion.

Le futur simple contre la faim immédiate

Ainsi, face 2 une famine organisée, a des civils affamés abattus en file indienne,
le langage diplomatique préfere Iélégance molle des euphémismes a la clarté coura-
geuse des accusations.

Le ministre francais Jean-Noél Barrot a déclaré récemment que la France, tout
comme I’Europe, était « préte a contribuer a garantir une distribution sécurisée de
la nourriture 2 Gaza », sans en préciser ni les modalités ni le calendrier.

Il reconnait néanmoins la gravité de la situation : des centaines de Palestiniens sont
tombés, fauchés par les balles de 'armée israélienne alors qu'’ils tentaient de récupérer
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un sac de farine. Il parle d’un scandale et d’une atteinte a la dignité humaine... sans
oser nommer I’Etat génocidaire auteur de ces crimes contre ’humanité. Etla encore,
aucune annonce d’action immédiate. Le mot colére est [iché, mais ne se transforme
ni en sanction, ni en pression réelle.

Gaza: Mourir pour une bouchée de pain !

Selon le ministere de la Santé de Gaza, environ 550 personnes ont été tuées et plus
de 4 000 blessées lors de rassemblements autour des centres de distribution de vivres,
depuis le début des opérations de la trés controversée Fondation humanitaire de
Gaza, un machin créé par Isra¢l et les Etats-Unis pour servir les desseins sordides
de Parmée israélienne.

De son coté, Anténio Guterres, le secrétaire général de 'Onu, a affirmé que
«chercher de la nourriture ne devrait pas équivaloir 2 une condamnation a mort»,
dénongant — enfin — un systeme de distribution qui tue. Mais la encore, les Nations
unies sont tenues a I’écart.

Mourir de faim ou mourir sous les balles

Depuis le 27 mai, les Etats-Unis et Israél ont instauré un nouveau mode de
distribution de I'aide humanitaire, hors du contréle des agences internationales.
Larmée israélienne y supervise directement la foule, et tire a balles réelles sur ceux
qui osent approcher.

Les Palestiniens sont ainsi acculés 2 un choix inhumain : mourir de faim ou mourir
sous les balles.

Et pendant ce temps, ’Occident conjugue au futur. II va faire quelque chose.
Il prépare une réponse. Il sengagera un jour. Mais Gaza, elle, saigne au présent.

* Ecrivain et traducteur.

29 juin 2025
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Génocide a Gaza

La complicité active de ’Occident

L ’Occident a épuisé son capital moral », affirmait Emmanuel Todd. A
<< I’heure ot Gaza git sous les décombres, soumis aux incessants bombar-
dement d’Isra€l, surarmé par ce méme Occident, cette phrase prend une résonance
tragique. Plus de dix-neuf mois de guerre, plus de 160 000 morts et blessés coté
palestinien, des hopitaux bombardés, des enfants mutilés, des familles décimées — et
toujours pas 'ombre d’une sanction, d’un embargo, d’une action salvatrice. Rien.
Le silence. L’Occident a tombé le masque. Définitivement.

Lessilence: cette complicité passive (et parfois méme active, par les livraisons d’armes
a l'agresseur israélien), cette abdication morale, cette reddition devant l'arbitraire.
Ou sont passés les grands discours? Ou est cette fameuse communauté interna-
tionale, prompte & condamner, a exclure, 4 diaboliser quand cela sert ses intéréts ?

Témoin des grandes joutes oratoires, combien de fois ai-je entendu les dirigeants
occidentaux affirmer, d’un ton ferme: « Le droit international est sacré!
La démocratie est sacrée ». Ces mots frappaient mes tympans, vibraient dans mon
casque d’interprete. Ils semblaient porteurs d’une vérité universelle.

Mais aujourd’hui, ces mots me blessent. Ils sonnent faux. Creux. Hypocrites.

Des mots qui sonnent faux

Car le droit international, ce prétendu rempart de la civilisation, est devenu un
chiffon que I'on piétine a volonté. Il est brandi pour punir les faibles, jamais pour
rappeler a lordre les puissants ou leurs alliés. Gaza en est la preuve accablante.

Ce n’est pas une guerre. C’est une extermination a huis clos. Un génocide sous
caméras, mais sans écho. Une tragédie suivie en direct et tolérée en silence.
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Et pourtant, 'Occident continue de bomber le torse, de se faire donneur de legons,
d’exiger de nos dirigeants une démocratie exemplaire, des institutions transparentes,
une liberté de presse « comme chez eux » (copier-coller) — alors que leur propre
presse est muselée par l'argent, leur parole verrouillée par la peur de déplaire aux
lobbies. Leur démocratie invisible. Qu’ont-ils a nous apprendre ? Leur indignation
est sélective, leur morale & géométrie variable.

Une morale a géométrie variable

Nous avons longtemps cru qu’il nous manquait quelque chose: la rigueur,
la modernité, un peu de démocratie, la maturité politique. Mais nous réalisons
aujourd’hui que l'ar¢ne internationale n’est pas un lieu de justice, mais de rapports
de force. Ce n'est pas notre retard qui nous écrase, mais leur cynisme, leur hypocrisie.

II faut cesser de se culpabiliser. Nos peuples, nos dirigeants, malgré leurs erreurs,
ont agi souvent avec courage. Ce ne sont pas des «échecs civilisationnels »;
ce sont des résistances asphyxiées, des volontés brisées par un ordre mondial
profondément injuste.

Alors, cessons de nous quereller entre nous. Cessons de nous flageller par des
critiques sans fin. Ne cherchons plus dans nos origines des raisons de nous diviser:
Berberes, Arabes, Africains, Méditerranéens... Encore moins dans nos sensibi-
lités politiques ou philosophiques: gauche, droite, centre, extrémes, modernistes,
opportunistes... Nous sommes tous tunisiens, un seul peuple, aux racines diverses
mais au destin commun. Nous soutenons nos dirigeants et ne les saboterons jamais.
Nous nous exprimerons a leur égard uniquement dans I'isoloir des bureaux de
vote. Dans les intervalles nos critiques seront toujours mesurées et constructives.

Il est temps de redresser la téte, d’unir nos forces, de batir une parole souveraine
et indépendante. Il est temps d’agir, de penser, de créer hors du regard de ceux qui
nous méprisent.

Palestine et résistance | 77



La dignité ne se négocie pas

Ne demandons plus de reconnaissance a ceux qui nous ignorent. Cessons de
quémander des droits que nous devons prendre. La dignité ne se négocie pas. Elle
se conquiert.

Et que ceux qui nous traitent encore comme des éleves indisciplinés entendent
ceci: nous avons cessé d’attendre leurs félicitations. Nous écrivons désormais notre
histoire, avec notre encre, sur notre papier, selon nos priorités.

Le temps de la soumission a Iétranger est révolu.

L’Occident s’acharne sur les Palestiniens, par Israél interposé

20 mai 2025




Génocide

La solution finale pour
la question palestinienne ?

*histoire jugera notre silence. Ce qui se passe a Gaza dépasse le cadre d’un simple

conflit militaire: c’est une «solution finale » de la question palestinienne a
laquelle on tente de donner un autre nom. Une politique israélo-américaine
d’anéantissement du peuple palestinien en plusieurs étapes.

Déja, depuis le 7 octobre 2023, plus de 60 000 morts et 100 000 blessés, sans compter
les disparus sous les décombres et non encore dénombrés. Des quartiers entiers
rasés, une population affamée et déplacée sous les bombes. Des enfants meurent
sous les décombres, des familles errent sans refuge, et des corps sentassent dans des
morgues de fortune.

Le mot génocide n’est pas a employer a la légere. Mais comment qualifier autrement
cette destruction systématique, cette volonté affichée d’écraser une population,
de rendre un territoire inhabitable ?

Est-ce une sorte de solution finale 4 la maniére nazie exécutée cette fois par les juifs
sionistes de I'Etat d’Israél, et qui tente de s’habiller d’un autre vocabulaire.

Depuis plus de 17 mois, Gaza subit un si¢ge total. Les bombardements ne laissent
aucun répit, visant délibérément les infrastructures vitales.

- Destruction des hdpitaux: médecins tués ou arrétés, malades expulsés des blocs
opératoires.

- Famine organisée: Israél bloque l'entrée de I'eau, des médicaments et de l'aide
humanitaire, condamnant la population 4 mourir lentement.

- Déplacement forcé: des centaines de milliers de personnes fuient en permanence,
chassées d’un point 4 un autre sous les bombes, sans destination stre.

Ce ne sont pas des dommages collatéraux. Cest une stratégie d’anéantissement.
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Ramadan sanglant a Gaza.

Des massacres a répétition

Ce qui se joue aujourd’hui a Gaza n’est pas une guerre ordinaire, mais I'aboutisse-

ment d’une longue série dopérations militaires ot les civils sont particuli¢rement

visés. Il s'agit d’une stratégie exécutée en plusieurs étapes, et qui a commencé avec

I’instauration de ’Etat d’Israél sur la terre de Palestine en 1947 et le massacre du
village palestinien de Deir Yassin, a 'ouest de Jérusalem, le 9 avril 1948.

1
2
3
4
5.
6
7
8
9

11

21

. **Opération Kaddesh™ — Crise du canal de Suez, 1956

**Opération Tonnerre (Jonathan)** — Raid d’Entebbe, 1976.

. ™*Opération Litani** — Conflit du Sud-Liban, 1978.
. "*Opération Opéra™ — 1981.

**Opération Paix en Galilée™ — Intervention militaire israélienne au Liban, 1982.
**Opération Jambe de bois™ — Raid israélien 4 Tunis contre le siege de TOLP, 1985.

. *Opération Justice rendue** — 1993.

. *Opération Raisins de la colere* — 1996.
. "*Opération Rempart™ - 2002.

10.

**Opération Arc-en-ciel™ — Opération militaire 4 Rafah, 2004.

. **Opération Jours de pénitence™ — 2004.
12.
13.
14.
15.
16.
17.
18.
19.
20.

**Opération Pluies dété™ — 2006.

**Opération Changement de direction™ — contre le Liban, 2006.
**Opération Orchard** — 2007.

**Opération Plomb durci®™ - contre Gaza, 2008-2009.
**Opération Pilier de défense** — contre Gaza, 2012.
**Opération Divulgation totale™ — 2014.

**Opération Bordure protectrice™ — contre Gaza, 2014.
**Opération Gardien de nos freres™ — 2014.

**Opération Bouclier du nord** - 2018.

. **Opération Ceinture noire™ — 2019.
22.

23.

**Opération Gardien du Mur** - contre les Palestiniens de Cisjordanie, 2021.
**Opération Epées de fer™ — contre le Hamas, depuis 2023.

Peu d’armées au monde ont effectué une telle série discontinue d’attaques contre des
peuples voisins et pendant une si longue durée (1947-2025). Ces actes ne sont pas
le fruit du hasard. Ils répondent & un objectif final, une volonté deffacement d’un

peuple & qui on a volé sa terre et qu’in tente aujourd’hui d’exterminer.
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Gaza : Israél reprend son génocide, les Etats-Unis laissent faire
Nous n’avons plus d’excuses

L’histoire nous a appris que la déshumanisation précede toujours I'extermination.
A Gaza, la communauté internationale regarde ailleurs pendant que I'indicible
se produit.

Si nous restons silencieux, si nous ne réclamons pas des sanctions immeédiates, un
embargo sur les armes, si nous nexigeons pas des gouvernements occidentaux qu’ils
cessent de cautionner 'impunité israélienne, alors nous sommes complices.

Les gouvernements qui prétendent incarner la démocratie et les droits de ’homme
ne peuvent plus se cacher derriere des discours vides. Leur silence, leur inaction, et
pire encore, leur complicité active en armant, finangant et soutenant politiquement
cette guerre, les rendent coupables. C'est le cas notamment des Etats-Unis, mais
pas seulement.

Quand des civils sont massacrés sous les bombes, quand des enfants meurent de
faim, quand un peuple est anéanti sous nos yeusx, il ne s’agit plus de géopolitique,
mais d’un choix moral. Ceux qui, par intérét ou licheté, refusent de condamner
cette extermination seront jugés par 'histoire.

Les soi-disant démocraties du monde entier doivent rendre des comptes. Elles ne
pourront pas dire qu’elles ne savaient pas.

L’Occident s’acharne sur les Palestiniens, par Israél interposé.

29 mars 2025
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A Gaza, crime
et impunité

avancent main dans la main — un génocide en temps réel.

lors que le siege de Gaza s’appréte a franchir le seuil terrifiant d’une deuxieme

année, la guerre d'anéantissement menée contre sa population prend un visage
encore plus monstrueux: celui de la faim. Une faim méthodiquement organisée,
utilisée comme arme silencieuse mais implacable, qui ne fait aucune distinction
entre un nourrisson et un vieillard.

Ces derniers jours, la famine a franchi un point de non-retour. Des enfants meurent,
non seulement de malnutrition, mais aussi sous les balles tirées délibérément lors
de la distribution de l’aide, devenue piege mortel. Et pendant ce temps, le monde
regarde.

Francesca Albanese, rapporteure spéciale des Nations Unies pour la Palestine, a
osé dire tout haut ce que I'histoire retiendra: que le fait d’affamer des millions de
civils, de tirer sur des enfants par pur sadisme, sous la protection a peine voilée de
puissances dites démocratiques, releve d’une barbarie inédite, que méme ’horreur
nazie semblait avoir scellée a jamais.

N

« Comment survivrons-nous a cette nouvelle chute dans 'abime ? » interroge-t-elle.
La question nous est posée a tous — mais c’est le silence des grandes puissances qui
y répond aujourd’hui, glagant.

Il'y a, derriere ce carnage, une logique froide, une ivresse de domination qui ne se
cache méme plus. Elle se drape dans des discours sécuritaires, se pare de mots vides
comme légitime défense ou riposte, alors quelle massacre un peuple piégé, affamé,
acculé ala poussiere. Cest une guerre sans honneur, menée avec la rage de ceux qui
confondent puissance et droit, technologie et morale.
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Mais ce qui sidere davantage encore, c’est 'apathie presque complice de ceux qui se
prétendent civilisés. De ceux qui, installés confortablement dans leurs chancelle-
ries, préferent détourner les yeux ou réciter des communiqués creux, incapables de
nommer I’horreur pour ne pas froisser des intéréts stratégiques. Cette licheté des
Etats dits modernes est peut-étre l'autre nom du scandale. Car il n’est pas de crimes
impunis plus durables que ceux qu’on ne veut méme pas regarder.

21 juillet 2025




____Palestine_

La tragédie du peuple
palestinien a-t-elle
une fin?

ous parlons aujourd’hui de 60 000 morts, dont 20 000 enfants. Avez-vous

bien lu? Avez-vous pris la mesure de ces chiffres? Ot sont ces penseurs
soi-disant éclairés, ces donneurs de lecons de démocratie qui, depuis leurs salons
confortables, jugent et condamnent, tout en oubliant que ce sont ces mémes mains,
tremblantes de bonté et de justice, qui sanctionnentle port d’un drapeau palestinien
dans les rues de Paris, ou qui verbalisent une jeune dame a Lyon pour le port d’un
pin’s pasteque qui évoque les couleurs d’un peuple opprimé ?

Dans quel siecle vivons-nous, et jusqu’otr la conscience humaine doit-elle chuter
pour que 'on détourne les yeux de 60 000 morts, dont 20 000 enfants, pour se
focaliser sur une pasteque?

Que faut-il pour éveiller cette conscience ? Comment expliquer un tel aveuglement
face a des atrocités qui dévastent des villes entieres, rasent des hopitaux, enterrent
des ambulances et leurs secouristes ? Ce n’est pas le monde qui est devenu fou,
c’est nous tous. Ce sont nos silences qui, dans leur complicité, deviennent une
condamnation de ’humanité.

Quand allons-nous réagir ? Quand allons-nous briser ce mutisme qui nous ronge
et offrir, enfin, une lumiére a ceux qui attendent encore une voix forte pour
dénoncer 'indicible ?

L’indicible, c’est aussi ce que subit un autre peuple. Un peuple qui a connu la
douleur, Phumiliation, la violence de ’Etat, mais qui, aujourd’hui, semble oublier
son propre passé. Le peuple juif, qui a traversé les ghettos, les pogroms, les camps,
est aujourd’hui dirigé par des extrémistes qui l'entrainent vers une tragédie morale.
A force de se taire, il risque de devenir, aux yeux du monde, complice — voire
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acteur — d’un génocide. Ce peuple, martyrisé par 'Histoire, devrait-il accepter de
se taire encore une fois ? Ne devrait-il pas, comme jamais auparavant, élever la voix
pour empécher que 'Histoire ne répete son erreur fatale ?

Le silence face a l'oppression est une complicité. Mais le silence face 2 un génocide est
une trahison de ’humanité elle-méme. Le monde ne pourra plus tolérer ce mutisme,
et la mémoire collective du peuple juif sera a jamais entachée si, une fois encore,
Pindifférence et 'inaction I'emportent sur la justice, face 2 60 000 morts, dont
20 000 enfants. L’Histoire ne leur pardonnera pas de s€tre tus lorsqu’ils auraient

da parler.

Car derricre cette tragédie se cache une spirale de violence, un engrenage destruc-
teur. Etsile peuple juif, fort de son histoire, de sa conscience, ne se Ieve pas lui-méme
pour y mettre un terme, il trahira alors non seulement sa propre mémoire, mais
aussi I'essence méme de son humanité.

Il est important de le rappeler: les peuples arabes n’ont pas été les bourreaux des
juifs. Bien au contraire. Ils les ont accueillis, protégés, respectés, dans les cités de
Bagdad, du Caire, de Fes, de Tunis, de Damas. Les juifs y ont vécu en paix, aux
cotés de musulmans et de chrétiens, bien avant que 'Europe chrétienne — a travers
IInquisition, les pogroms, puis la Shoah — ne leur inflige ses violences. Loppresseur
n’a jamais été I'Orient, mais bien 'Europe coloniale et raciste.

Etclest]a que réside la tragédie: que l'on cesse de confondre critique de ’Etat d’Israél
et antisémitisme. Critiquer un Etat, ce n’est pas hair un peuple. L’instrumentali-
sation de la mémoire juive pour justifier les injustices actuelles doit cesser. Nous
devons rejeter cette idée perverse selon laquelle la souffrance passée autoriserait
loppression présente.

Nous devons soutenir les peuples opprimés — tous les peuples opprimés —
et rappeler que la mémoire des victimes n’a de valeur que si elle empéche que d’autres
souffrent a leur tour.

Sinous voulons véritablement honorer la mémoire des victimes de ’'Histoire, alors
faisons en sorte que « plus jamais ¢a» ne soit pas un simple slogan, mais un engage-
ment sincere. Un engagement 4 ne jamais permettre qu’un peuple soit ainsi écrasé,
qu’il soit palestinien, juif ou autre. Que le silence ne soit plus jamais une option.

10 avril 2025
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A demain, inch’Allah

Gaza, la guerre n'est plus une série dévénements ponctuels, elle est devenue

un mode de vie. Les enfants y naissent sous les explosions, grandissent
dans les ruines et dorment au son des drones qui survolent sans relache leur ciel
obscurci. Une jeune fille palestinienne témoigne: ici, on ne se salue plus au réveil
par un simple bonjour, mais par un murmure de gratitude d*%tre encore en vie.
La nuit, ce n’est plus bonne nuit que I'on se souhaite, mais un espoir fragile:
«ademain, inch’Allah ». Chaque jour, ils avancent dans un monde ot le danger est
partout, ot I'absence d’alerte signifie simplement que la mort peut tomber 4 tout
moment, sans avertissement.

Dans cette prison 2 ciel ouvert, les bombardements servent de reperes temporels,
une lugubre mesure du temps qui sefface entre les ruines. Il n’y a ni sirénes,
ni lumiéres, seulement P'instinct pour chercher un refuge éphémere. Mais ot se
cacher quand tout abri devient une cible? Les tunnels sont interdits, la nuit est
traitresse, et rester en surface, c’est sexposer a 'inévitable. Cette stratégie militaire
ne vise pas seulement a affaiblir une force armée; elle cherche a broyer un peuple
entier, a le forcer 4 'exode par une guerre d’usure et de destruction totale. Gaza
n’est plus une ville en guerre, c’est un territoire méthodiquement effacé, o chaque
bitiment rasé est une tentative supplémentaire d’effacer une identité, une mémoire,
un peuple.

Ce conflit dépasse le cadre d’une guerre conventionnelle. Il ne s’agit pas d’une
confrontation entre forces armées, ni méme d’une lutte entre nations, mais d’un
entétement idéologique qui vise a déraciner un peuple pour prendre sa place.

Cest une guerre de vengeance, une guerre de destruction pure, ot 'acharnement
n’a d’autre but que d’effacer une existence. Et le monde regarde, impuissant, paralysé
par des jeux d’alliances et des calculs géopolitiques qui empéchent toute intervention
décisive. L’inaction internationale ne résulte pas d’'un manque de moyens, mais
d’une absence de volonté face a un gouvernement extrémiste résolu a imposer sa
propre vision, quel qu’en soit le prix humain.
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Mais malgré les ruines et les deuils, Gaza résiste. Car comment tuer un peuple
qui refuse de disparaitre? Comment effacer une mémoire collective qui s’accroche
a chaque pierre, chaque nom, chaque rue dévastée ? Tant que le monde détour-
nera le regard, la tragédie se poursuivra. Mais tant que ce peuple continuera
d’exister, de survivre et de témoigner, alors la tentative d’effacement restera un
échec. L’histoire ne s¥crit pas seulement avec les bombes, elle se grave aussi dans la
résistance silencieuse de ceux qui, chaque matin, ouvrent les yeux et murmurent:

«nous sommes encore 13 ».

30 janvier 2025
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Il y a trente ans,
jour pour jour

e me retrouvai au coeur d’un événement historique, avec la mission de haut
niveau d’interpréter pour le Président Yasser Arafatlors de sa premiere interview
a Bruxelles, juste apres les accords d’Oslo.

Le poids de cette mission, pour laquelle jai été informé seulement deux jours
auparavant, ¢était considérable.

La veille de cette prestation mémorable, le service de protection des hautes personna-
lités me contacta pour me donner les consignes de sécurité. Il me fut confirmé aussi
que je serais seul dans la cabine des interpretes, une décision prise d’'un commun
accord entre les missions diplomatiques arabes et le ministere belge des Affaires étran-
geres. Pour des raisons purement linguistiques m’avait-on précisé « nous conduisent
ne désigner qu’un seul interprete pour mieux saisir toutes les nuances des propos du
Président Arafat. Vous étes 'interprete de conférence le plus 4gé et, par conséquent,
le plus expérimenté dans ce domaine. ». Le choix est tombé sur vous.

Dans mes bagages, j’avais, entre autres, en effet, trois interprétations de haut niveau:
une pour le Colonel Mouammar Kadhafi deux jours apres le bombardement de
Tripoli par 'armée américaine en 1986, pour le compte du journal télévisé belge.
La deuxieme pour le président Anouar El Sadate en 1973 et last but not least, une
consécutive d’une déclaration du président Gamal Abdel Nasser suite a I'affron-
tement sur presque toute la longueur du canal de Suez au mois de septembre 1968
entre des artilleries israéliennes et égyptiennes, au point qu’on avait cru a une reprise
des hostilités entre les deux pays.

Cette nouvelle et périlleuse mission me plongea d’emblée dans une situation de
stress intense, rendant difficile la poursuite de mes traductions habituelles. Méme
apres une longue carriere, un interprete est toujours a la merci d’une mauvaise
prestation, d’une erreur, d’un lapsus, et toute sa carri¢re pourrait étre compromise.
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Suivant les conseils d’un confrere chevronné, Jean-Bernard Quicheron, qui avait
interprété, lui, successivement Mitterrand et Chirac aux conseils européens, je
consacrai Paprés-midi précédant I'événement a nager a la piscine, espérant ainsi
trouver I'équilibre intérieur souhaité.

Le jour ], je devais étre au Palais d’Egmont a 10 heures précises. Dés 6 heures du
matin, jétais sous la douche, fredonnant des chants patriotiques pour me donner
de I'assurance et entrer déja dans "ambiance. A 7h30, apres avoir terminé mon
petit-déjeuner avec ma femme, je rejoignis mon bureau au rez-de-chaussée pour
me plonger dans une sorte d’échauffement cérébral. Ouvrant mon poste de radio
sur la BBC en arabe, radio Le Caire ou France inter, jessayai d’interpréter tout ce
qui parvenait & mes oreilles en état d’éveil maximum.

Le moment de I'événement approchant, je revétis mon costume, nouai une cravate
soigneusement ajustée par Moune, accompagné d’un bisou et des encouragements
habituels: « Bonne chance, n'oublie pas que tu es le meilleur. »

Au moment de quitter la maison, elle me tendit son appareil photo avec I'espoir
d’immortaliser cet événement historique, bien qu’elle stit que je serais confiné dans
la cabine d’interprete, sans contact direct avec les orateurs, quels qu’ils fussent.

Le trajet vers le Palais a été minutieusement planifié, suivant les recommandations de
sécurité. Arrivé 3 environ deux kilometres de ma destination, je suivis les consignes
avec précision, déclenchant trois coups de klaxon a un endroit précis, signalant
le début de la phase finale de mon trajet. Un appel de phare d’une voiture banale
qui me suivait m’avertit qu’elle allait passer devant pour me conduire 4 une entrée
secondaire du Palais.

Le Palais d’Egmont me sembla rempli de beau monde : ministres, députés renommés,
chefs de parti politique et des agents de sécurité en grand nombre. L’'un d’entre eux
se détacha des autres et me conduisit directement & mon poste de travail.

Arriva le moment fatidique. Tout le monde prit place guidé par un responsable
du service du protocole. De ma cabine vitrée, je voyais tout et jobservais tout,
excité par cet événement et heureux d*étre [a ot1 javais souvent révé de m’y trouver.
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Je distinguai deux salons en enfilade, un petit o1 le Président Arafat venait d’entrer
en compagnie du représentant de POLP en Belgique, monsieur Chawki Armali.
Ils furent suivis de pres par le journaliste vedette de la télévision belge, monsieur
Frédéric Frangois. Lautre salon, plus grand, semblait accueillir des personnalités
du monde politique: ministres, hauts fonctionnaires belges et européens en tres
grand nombre.

Avant le début de I'interview, le représentant de 'OLP, Chawki Armali, fut prié
discretement de quitter la salle par le responsable du protocole. Il fut informé,
a ce moment-1a seulement, que ce ne serait pas lui qui allait servir d’interprete
au Président Arafat. De ma cabine, jentendais tout. Le président Yasser Arafat
demanda alors qui allait se charger de cette mission. On lui répondit qu’un profes-
sionnel agréé par toutes les ambassades arabes était déja en cabine. On I'invita ensuite
a mettre le casque des écouteurs.

Le journaliste testa le micro en ma direction: « Monsieur I'interpréte, m’enten-
dez-vous?» «Je vous entends parfaitement, monsieur », lui répondis-je. I fit un
signe au président Arafat qui sadressa 2 moi en arabe:

«Bonjour, m’entendez-vous, monsieur ? » « Oui, je vous entends parfaiternent,
monsieur le président. »

La premiére question du journaliste nous surprit tous par sa rapidité et sa singula-
rité. « Monsieur le président, je m’attendais a vous voir en tenue civile, mais vous
avez gardé votre uniforme militaire. Etes-vous un chef de paix ou un chef de guerre?

Le contexte est posé, et 'atmosphére pour cette interview historique est clairement
q

définie. Il me fallait briller et étre a la hauteur. En l'espace de quelques minutes,

je me retrouvai plongé dans I'environnement familier de ma profession d’interprete.

Les préoccupations liées 4 la politique, aux personnalités médiatiques, aux édifices

gouvernementaux et aux responsables politiques avaient rapidement disparu de

mon champ intellectuel.

Il ne resta plus en cabine et dans ma téte qu’un technicien maitrisant deux langues,
Parabe et le frangais. A moi d*étre 'horloger méticuleux, garantissant une trans-
mission précise et fidele d’un échange crucial scruté par des millions de personnes.
Chaque nuance de langage fut capturée par mon cerveau avec une précision
impeccable, et ma voix la restitua avec la méme précision, car toute erreur de ma
part aurait été imputée a l'illustre orateur qui s’exprimait par mon seul truchement.
Mon souci obsessionnel de perfection avait pris les rénes de mon vocabulaire.
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A ce moment-13, je m*¥étais dit que c¥était loccasion ou jamais de me surpasser.
Dans le choix des mots, aucune hésitation ne m*¢tait permise. Mes phrases sortirent de
ma bouche claires et limpides et en parfaite adéquation avec le discours de mes deux
interlocuteurs. En tant quunique interprete, 'absence d’un collegue 2 mes cotés n’avait
pas été ressentie comme une lacune. Au contraire, il n’y eut aucune divergence dans la
terminologie employée, car je fus le seul maitre a bord, naviguant dans'océan des mots
en capitaine au long cours, en grande souplesse, sans la moindre fatigue.

Méme lorsque le journaliste, en plein entretien, demanda au président s’il souhaitait
une pause apres trente minutes d échange soutenu, me posant la méme question, ma
réponse fut en parfaite cohérence avec celle du président palestinien. Je lui répondis
étre en pleine forme, prét a rester aussi longtemps que nécessaire.

A la fin de cette interview mémorable, le Président Arafat souhaita me rencontrer
pour exprimer sa gratitude sur ma parfaite maitrise de la langue arabe. Monsieur
Frédéric Frangois eut la gentillesse d’en faire de méme et m’invita dans la foulée a
rejoindre son équipe au journal télévisé pour les assister dans le montage. car cette
interview sera diffusée a 20h.

Cette opportunité m’a permis de solliciter un souvenir du Président qui me fut
accordé immédiatement.

Je saisis appareil photo de Moune et le tendit a 'un des gardes du corps, figeant
ainsi ce moment historique pour la postérité.

22 novembre 2023
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Un baiser,

une bréche dans le mur de la haine

U ne image a récemment fait le tour du monde: celle d’un otage israélien
embrassant le front de son geélier palestinien au moment de sa libération.
Ce geste, a la fois intime et chargé de sens, a immédiatement suscité des interpré-
tations divergentes. Pour certains, il incarne une manifestation du syndrome de
Stockholm, cette réaction psychologique ot 'otage développe une forme d’atta-
chement a son ravisseur. Pour d’autres, il s’agit d’un acte de reconnaissance sincere,
la marque d’une gratitude envers celui qui, malgré les circonstances de la détention,
a protégé votre vie.

Cette seconde lecture mérite toute notre attention. Car derriere ’émotion brute
qu’inspire cette image, c’est un espoir pour la paix qui transparait, un espoir que
certains voudraient voir disparaitre 4 tout prix.

Quand ’humanité transcende adversité

Il est essentiel de replacer ce geste dans son contexte. Pendant 15 mois, cet otage
israélien a été détenu dans des conditions extrémement difficiles, au coeur d’un
conflit meurtrier, sous les bombardements incessants de I’'armée israélienne. Son
gedlier palestinien, loin d’*étre un tortionnaire sadique, avait la responsabilité
paradoxale de protéger son captif, souvent au péril de sa propre vie. Cette relation,
bien que marquée par une situation de contrainte, a nécessité une forme de coopé-
ration pour la simple survie. Face a cela, il est Iégitime de se demander: cet otage
embrasse-t-il son geélier par soumission ou par reconnaissance ? Ceux qui veulent
y voir une humiliation imposée par la captivité refusent d’envisager une autre
possibilité: celle qu’au-dela du rapport de force, un lien humain a pu se tisser,
ne serait-ce que par la reconnaissance de l'autre en tant quétre humain. Ce geste
pourrait donc étre interprété non pas comme une marque de faiblesse, mais comme
une manifestation d’humanité dans un contexte inhumain.
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Un témoignage silencieux mais puissant qu’il est possible, méme dans l'adversité,
de ne pas sombrer dans une haine aveugle.

Un symbole qui dérange les extrémistes

Si cette image suscite autant de débats, c’est parce qu'elle brise un tabou fondamental
entretenu par les extrémistes des deux camps: I'idée selon laquelle il est impossible
de coexister. Pour ces derniers, 'ennemi doit rester un monstre, une menace existen-
tielle qu’il faut combattre sans reliche. Les colons israéliens radicaux ont un intérét a
maintenir un climat de haine et de peur entre les deux peuples. Car c’est en cultivant
cette hostilité qu'’ils justifient leur propre existence et leurs actions. L'image d’'un
Israélien et d’un Palestinien partageant un moment d’humanité, méme dans des
circonstances extrémes, ¢branle ce récit. Elle suggere qu’une autre voie est possible,
celle de la reconnaissance mutuelle et, a terme, de la paix.

Il n’est donc pas surprenant que ceux qui refusent toute solution de coexistence
tentent de discréditer cet acte, en le réduisant a un simple réflexe psychologique
conditionné par la captivité. Accepter que ce geste puisse étre sincére, c’est déja
admettre qu’une relation autre que la violence et la domination est envisageable.

Un espoir pour la coexistence

Ce baiser n’est pas seulement une image marquante, c’est une breche dans le mur
de la haine. Il montre qu’un autre avenir est possible, un avenir ot Israéliens et
Palestiniens peuvent se reconnaitre mutuellement comme des étres humains avant
d’étre des adversaires.

Ceux qui voient dans cet acte un espoir pour la paix ne sont ni naifs ni aveugles.
Ils savent que le chemin sera long et semé dembtiches. Mais ils savent aussi que la paix
ne naitra pas d’une victoire totale d’'un camp sur l'autre. Elle émergera lorsque des
individus, de part et d’autre, refuseront d¢étre enfermés dans la logique de la guerre et
oseront voir lautre comme un étre humain, avec ses peurs, ses souffrances et ses espoirs.

Cette image est une preuve que méme dans les pires circonstances, ’humanité peut
survivre. Il nous appartient de ne pas la laisser disparaitre sous le poids du cynisme
et de la haine.

24 fevrier 2025
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Diplomatie

Ni dupe, ni vaincu

Le peuple palestinien refuse l'exil forcé

ous vivons dans un monde ot 'absurde semble étre devenu la norme.

Récemment, des agences de presse ont relayé une déclaration du président
Donald Trump concernant la situation dans la bande de Gaza. Il a qualifié le
territoire de totalement invivable apres les destructions massives causées par les
bombardements massifs israéliens. Il a méme ajouté «on ne peut pas obliger les
gens a vivre dans des ruines». Sous-entendu: il faudrait trouver un autre pays ot
déplacer les habitants de Gaza.

Cette déclaration n’est pas anodine. Elle ne releve pas d’une simple observation
sur la situation humanitaire, mais participe d’une rhétorique plus vaste, qui vise a
justifier, sous couvert d’une prétendue compassion, un transfert forcé de population.
Or, une telle logique est moralement, juridiquement et politiquement inacceptable.
En droit international, le transfert forcé de population constitue un crime. Il est
interdit par les Conventions de Geneve, qui stipulent que la déportation ou le dépla-
cement forcé de populations civiles par une puissance occupante est une violation
grave. Présenter un exode comme une solution inévitable revient & normaliser un
crime et a légitimer une politique de nettoyage ethnique.

Mais au-dela du droit, les faits eux-mémes contredisent cette vision: dés la fin du
cessez-le-feu, malgré les destructions massives, pres de S00 000 Palestiniens de
Gaza ont immédiatement regagné le nord du territoire. Pourquoi ? Parce que cest
chez eux. Parce que l'attachement & une terre ne se réduit pas a I'état matériel des
bitiments qui s’y trouvent. Parce que méme en ruines, une maison reste un foyer,
un territoire reste une patrie.

L’idée que 'on puisse décréter, de l'extérieur, qu’un peuple doit quitter sa terre parce
que celle-ci a été rendue invivable est une aberration. Cest une logique perverse qui
reviendrait a Iégitimer l'exil forcé des qu’une zone est ravagée par la guerre.
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SiTon suivait cette logique, alors pourquoi ne propose-t-on pas aux Ukrainiens
de quitter leur pays, au prétexte que certaines de leurs villes sont en ruines?
Marioupol, Bakhmout et bien d’autres localités ukrainiennes ont été détruites
par les bombardements russes. Pourtant, personne n’a suggéré que leurs habitants
devraient étre transférés ailleurs. Au contraire, tout est mis en ceuvre pour soutenir
leur droit a reconstruire, a rester, a défendre leur souveraineté. Pourquoi cette
logique ne sappliquerait-elle pas aux Palestiniens ? Pourquoi, lorsque la guerre
trappe I'Ukraine, parle-t-on de résistance et de droit au retour, mais lorsquelle
ravage Gaza, certains évoquent le déplacement de sa population comme une
solution raisonnable ?

Ce deux poids, deux mesures est non seulement injustifiable, mais profondément
révélateur. Il montre que, pour certains, les Palestiniens ne bénéficient pas des
mémes droits que d’autres peuples. Il montre que 'on cherche a normaliser I'idée
qu’ils pourraient étre déplacés, comme si leur présence sur leur terre était en soi
un probleéme. Pourtant, les habitants de Gaza ne demandent ni 4 partir ni a étre
pris en charge ailleurs. Ils demandent a vivre en paix, sur leur propre territoire,
et a le reconstruire malgré les épreuves. C’est un droit fondamental, un droit
inaliénable, et le fait méme que I'on puisse en débattre prouve 'ampleur de I'injus-
tice a leur égard.

Llabsurde, finalement, ce n’est pas qu'’ils veuillent rester. Labsurde, c’est que certains
voudraient décider, a leur place, qu’ils devraient partir. Comme si la destruction
de leur ville était une excuse suffisante pour les chasser. Comme si bombarder un
peuple suffisait ensuite a légitimer son exode. Comme si ’histoire n’avait rien appris
des tragédies du passé. Mais malgré tout, le peuple palestinien résiste. Il refuse de
disparaitre. Il refuse I'exil. Et il continue, envers et contre tout, a revendiquer son
droit A vivre sur sa terre.

4 février 2025
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Une terre promise
par ’Eternel

ou une guerre éternelle promise ?

N ‘est-il pas temps de briser enfin cet engrenage tragique ? Une guerre ne peut
étre éternelle. homme a besoin de repos, et les peuples ont besoin de répit.
A quoi bon vivre dans un état de conflit perpétuel ? Voir ses enfants, ses parents,
ses proches partir au combat, sans aucune perspective de paix... C'est insoutenable
et inhumain.

La guerre ne se limite pas aux pertes humaines; elle engendre aussi des traumatismes
profonds qui marquent les générations a venir. Aujourd’hui encore, les bombarde-
ments ont repris avec une intensité dévastatrice. Des villes entieres sont réduites en
ruines, effagant des si¢cles d’histoire et de culture. Plus de 60 000 morts et plus de
100 000 blessés: des chiffres terrifiants qui rappellent que chaque jour, des familles
sont brisées, des enfants deviennent orphelins, des civils paient de leur vie une guerre
qu’ils n’ont pas choisie.

L'enjeu dépasse de loin des intéréts individuels. Les conséquences d’un conflit armé
se répercutent largement sur le développement social, économique et culturel d’'une
nation. Une société en guerre stagne, perdant son potentiel créatif et sa capacité
d’innovation. Les écoles ferment, les infrastructures seffondrent, et les citoyens
vivent dans la peur. Ce cycle destructeur se nourrit de la douleur et de 'angoisse,
perpétuant ainsi un cercle vicieux ot la violence appelle la violence.

Et pourtant, ce drame est alimenté par quelques extrémistes, obsédés par I'idée d’'une
terre promise, sans méme étre capables d’en définir les contours pour envisager une
paix avec leurs voisins. Ces derniers, ne sachant jusqu’oti sétendent ces ambitions,
se voient repoussés encore et encore. Sans horizon clair, ils finissent par réagir —
et c’est naturel.
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Quoi de plus légitime que de défendre sa famille, ses enfants et son foyer, alors
que tout autour, la destruction s’intensifie et que chaque jour apporte son lot de
nouvelles victimes ?

Qualifier de terroristes ceux qui luttent pour leurs droits et leur terre est une
honte. Comment peut-on désigner ainsi ceux qui se défendent face 2 un occupant?
Ce ne sont pas des terroristes, mais des résistants. Ils répondent a une agression avec
les moyens dont ls disposent. L’histoire célebre la résistance lorsque ses héros nous
sont familiers, mais la condamne lorsque le récit est inversé.

Ceux qui pensent que la force leur donne le droit de conquérir les terres d’autrui
feraient bien de relire Phistoire. A toute époque, en tout siecle, on constate que rien
ne dure. Le vainqueur d’hier est souvent le perdant de demain. A quoi bon fanfa-
ronner quelques instants, insignifiants a 'échelle de ’histoire, tout en condamnant
sa population et ses descendants a vivre sur une terre confisquée a d’autres?

Nest-il pas préférable délever ses enfants en paix, méme sur un territoire limité,
plutdt que sur un territoire indéfini, non reconnu, et toujours exposé a la recon-
quéte par ceux qui en sont les légitimes habitants? La paix est le seul véritable
chemin vers le développement, la prospérité et la stabilité. Elle ouvre la voie 2 un
avenir ot les nouvelles générations peuvent grandir sans la peur du lendemain.

Enfin, que ceux qui se sentent aujourd’hui victimes de 'injustice se rappellent que
rien n’est éternel. Les plus grands conquérants de I'histoire, malgré leur puissance,
n'ont fait que semer la destruction... avant de précipiter leur propre chute.
La véritable victoire ne réside pas dans 'accaparement des terres, mais dans la
construction de ponts et dalliances, fondées sur le respect mutuel et la compré-
hension. Une paix renouvelée permettrait décrire un chapitre d’histoire qui nous
éleverait tous, plutdt que d’alimenter des rancoeurs éternelles.

20 mars 2025
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Diplomatie

Quand l'injustice
s’intensifie

la résistance se renforce

e monde vacille sous le poids des injustices et des conflits. Partout, laloi du plus

fort s'impose avec une brutalité décomplexée, laissant les opprimés dans une
détresse grandissante. Au Moyen-Orient, la paix promise ressemble davantage 3 une
capitulation imposée, ot1 le droit des peuples a disposer d'eux-mémes sefface sous la
volonté des puissants. En Palestine, I'espoir d’une solution a deux Etats samenuise
face aux ambitions d’annexion.

Pire encore, la réunion aujourd’hui & Washington entre Donald Trump et
Benyamin Netanyahou semble avoir pour principal objectif de redessiner la carte
géopolitique du Moyen-Orient, au mépris du droit des peuples. Dans cette vision,
la cause palestinienne risque de disparaitre dans l'ombre des grandes manceuvres
diplomatiques, tandis que les équilibres démographiques et politiques des pays de
la région pourraient étre profondément bouleversés.

Ailleurs, les institutions censées garantir la justice et I'équilibre vacillent sous les
menaces de ceux qui refusent détre jugés. La Cour pénale internationale, dernier
rempart contre 'impunité, est ouvertement attaquée par ceux-la mémes qui
devraient en défendre les principes. Léconomie de nombreux pays seffondre sous
le poids d’une dépendance qui les prive de leur souveraineté. Devant un tel tableau,
Poptimisme semble hors de portée, presque indécent. Mais pourtant, il demeure.
Non pas comme une illusion naive, mais comme un acte de résistance.

Lespoir, une nécessité face a I'injustice

L’histoire nous enseigne que les périodes les plus sombres précedent souvent les
grandes renaissances. Les empires injustes finissent toujours par seffondrer sous le
poids de leur propre arrogance. Le colonialisme, jadis considéré comme un ordre
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immuable, a été défait par la détermination des peuples. Lapartheid, qui semblait
indestructible, a fini par s’incliner devant la force de la justice et de la volonté collective.

Aujourd’hui encore, partout dans le monde, des voix sélevent. Des peuples refusent
de céder au fatalisme. Des journalistes, des militants, des juristes, des anonymes
prennent la parole, dénoncent, se battent pour un monde plus juste. Si les oppres-
seurs menacent, c’est parce qu’ils savent que la vérité est une arme redoutable.
Si I'injustice se fait plus brutale, c’est parce qu’elle sent sa propre fragilité face a
I’éveil des consciences.

L'optimisme n’est pas une négation du réel. C’est un choix. Un choix de croire que
chaque mot écrit, chaque cri d’indignation, chaque geste de résistance compte.
Un choix de refuser 'indifférence et la résignation. Cest dans les ténebres que la
moindre lumiére prend toute sa force.

Le futur se construit aujourd’hui

Il serait facile de baisser les bras, de croire que tout est joué d’avance. Mais 'avenir
n’est jamais écrit, il se fagonne avec la volonté de ceux qui osent espérer, de ceux qui
refusent de plier. Chaque génération a connu son lot de désespoir et dépreuves.
Pourtant, a chaque fois, des hommes et des femmes ont trouvé la force de changer
le cours de ’histoire.

Alors, a tous ceux qui se sentent impuissants, 4 ceux qui ne voient plus la lumiere
au bout du tunnel, souvenez-vous: vous n*tes pas seuls. L'injustice est forte, mais
la soif de justice I'est davantage. Le cynisme est puissant, mais la vérité finit toujours
par s'imposer.

Résister par la diplomatie et la légitimité du droit international

Face a une puissance qui cherche 4 imposer sa volonté par la force et 4 remodeler
les équilibres régionaux sans considération pour les droits des peuples, la lutte
ne peut étre menée sur le terrain militaire. La résistance passe par la diplomatie,
la mobilisation des consciences et le recours aux institutions internationales.
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Les Nations unies, la Cour pénale internationale, les organisations de défense
des droits de ’homme, les alliances régionales... Autant d’acteurs dont I'existence
repose précisément sur le maintien du droit et de la stabilité internationale. I est
impératif de leur rappeler leur mission et d'exiger qu’ils fassent entendre la voix
des opprimés. L’isolement est le piege dans lequel ne doivent pas tomber ceux qui

défendent la justice.




B . m -

Les Etats-Unis eux-mémes ne peuvent se soustraire a leurs responsabilités. Ils
devraient se souvenir du réle qu’ils ont joué lorsqu’ils ont été les garants des accords
d’Oslo. Limage d’Yitzhak Rabin et de Yasser Arafat se serrant la main sur le perron
de la Maison-Blanche sous le regard du président Clinton reste un symbole fort,
celui d’un engagement international pour la paix. Ignorer cet héritage, c’est trahir
non seulement les Palestiniens, mais aussi les principes que les Etats-Unis ont, A une
époque, prétendu défendre.

L’histoire montre que méme les plus grandes puissances ne peuvent indéfiniment
contourner le droit international. A force d’imposer un ordre injuste, elles finissent
par se heurter 4 une résistance qui, bien que silencieuse au début, grandit et se
renforce avec le temps. Il appartient aux peuples, aux diplomates, aux juristes et
aux défenseurs des droits de maintenir la pression, d'exiger que les engagements pris
soient respectés et de rappeler que la justice ne peut étre une variable d’ajustement
au gré des intéréts politiques.

Un appel a la responsabilité collective

La résistance ne se limite pas aux gouvernements et aux institutions. Elle est aussi
laffaire des intellectuels, des médias et des citoyens. Chacun, 4 son niveau, peut
refuser la résignation, refuser la fatalité et exiger un monde plus juste.

Les intellectuels doivent prendre la parole et éclairer I'opinion sur les véritables
enjeux internationaux. Les médias ont la responsabilité de ne pas céder ala diversion
etde ne pas reléguer les causes essentielles 4 la marge des débats publics. Quant aux
citoyens, ils doivent se méfier des discours simplistes et des récits dominants qui
effacent la complexité des conflits et la réalité des rapports de force.

Le monde vacille, mais il ne s’effondre pas. Il se transforme. Et nous avons le pouvoir
d’orienter cette transformation vers plus de justice, de dignité et de respect du droit.
Face a ceux qui imposent leur volonté par la force, il existe une autre voie: celle de
la résistance par la diplomatie, par la légitimité du droit, par la force inébranlable
de la vérité.

Lalutte est longue, mais histoire a prouvé qu’elle finit toujours par donner raison
a ceux qui défendent la justice.

4 fevrier 2025
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Quand la joie des enfants
fait oublier les ruines

C omment décrire la joie des enfants apres tant de mois, tant d’années de
souffrance ? Les voir danser dans les rues éventrées de Gaza, leurs silhouettes
projetant des ombres fragiles sur un paysage de gravats, c’est comme assister 4 un
miracle. Ils courent, rient, sélancent, leurs voix claires éclatant comme un chant
doiseau apres la tempéte. Ils joignent leurs petits doigts pour dessiner des coeurs,
pour eux, entre eux, comme un pacte silencieux d'amour et d’espoir.

On pourrait croire qu’ils sortent d’une salle de classe apres de longues heures
d’attention, impatients de profiter d’une récréation bien méritée. Mais ce n’est pas
une école qu’ils quittent. Ce sont des ruines. Ce sont des mois d'enfermement sous
le fracas des bombes, des nuits d’angoisse, des familles anéanties. Et pourtant, dans
un élan irrépressible, ils courent vers la vie, comme s’ils n’avaient jamais connu la
mort, comme si leur innocence refusait d*étre ensevelie sous les décombres.

Comment décrire cette libération ? Comment trouver les mots pour dire ce bonheur,
silongtemps étoufté ? Apres quinze mois d’horreur, ces enfants, qui ont payé le prix
le pluslourd, osent encore rire, danser, espérer. Comme si la guerre n’avait pas réussi
a leur voler I'essence méme de leur étre. Comme si, au coeur du désastre, leur joie
était un acte de résistance, un défi lancé a la mort.

Et nous, les adultes... Enchainés volontaires, spectateurs de I'enfer diffusé en haute
définition, assistant a la descente aux abysses des Superman des temps modernes.
Nous regardons, nous commentons, nous disséquons la tragédie a travers nos
écrans, trouvant refuge dans I'analyse géopolitique pour masquer nos lichetés.

Les plus vaillants d’entre nous trouvent I'énergie de dénoncer ce génocide, de crier
leur indignation dans un vacarme que ’'Histoire jugera peut-étre dérisoire.
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Et les autres, les plus destructeurs, détournent leurs critiques, non pas contre les
oppresseurs, mais contre ce qu’il nous reste d’unité, minant encore davantage nos
peuples arabes déja meurtris.

Et moi, face a eux, face 4 ces enfants qui dansent sur les ruines, je cherche mes
mots. Je me rends compte que jai trop décrit la souffrance, au point d’avoir oublié
comment parler du bonheur. Ces mots-1a, on les avait mis de coté. Mais eux, les
enfants de Gaza, nous rappellent qu’ils existent encore. Qu’ils sont 14, vibrants,
vivants, préts a renaitre dans chaque éclat de rire.

Ces petits bouts d’hommes et de femmes m’insufflent, 2 moi 'octogénaire que je
suis, une force que je croyais perdue. Cenesont plus mes petits soucis qui comptent,
mais leur grande souftrance, leur espoir, leur combat—voila ce qui me donne de
Iénergie. Plutdt que de m’attarder sur le poids des années, je veux marcher avec eux,
les accompagner, leur préter ma voix, ma plume, mon attention, ma tendresse. Parce
qu’ils sont la vie, et que leur survie porte I'espoir d’un avenir meilleur pour eux, un
avenir de justice enfin rendue.

29 janvier 2025
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Aux combattants
du droit a existence
des Palestiniens

Ils étaient des centaines,

ils étaient des milliers,

Ils étaient jeunes

Ils étaient de tout 4ge

Le courage était leur allié,

Ancré en eux comme une ultime priere,
Gravé dans leurs gestes,

dans leurs regards,

Dans leur serment muet

Dans leurs prieres de I'aube

Dans leurs prieres de la nuit

Sous le fracas des bombes,

Ils marchaient dans la poussi¢re

Sous les bombes tombant du ciel

Ils devenaient parfois cendres,

Ne possédant que leur détermination,

Ne tenant que par 'amour qu’ils laissaient derriere.
Les images de leurs enfants,

de leurs femmes, de leurs parents

Brouillaient parfois le viseur de leurs armes,

Mais jamais leur volonté d’¢tre le rempart de la dignité
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D’tre la derniére ligne entre 'ombre et 'innocence.
Ils creusaient la terre, fouillaient les décombres,
Transformant l'acier du malheur en lames d’espoir,
Défiant 'impossible avec les moyens du désespoir,
Sachant que I'histoire oublierait peut-étre leurs noms,
Mais jamais leur combat.

Ils tombaient avec ces seuls décors,

Le vent soulevant la poussiere autour d'eux,

Le silence avalant leur dernier souffle,

Mais leur sacrifice résonnant dans ’éternité.

Leur combeat était inégal,

Leur ennemi sans visage, sans pitié,

Mais chaque nuit, un homme veillai,

Seul sous les étoiles, sentinelle du silence.

Ils ne cherchaient ni gloire ni reconnaissance,
Seulement le droit dexister, de respirer,

De voir grandir leurs enfants sous un ciel libre,

Sans craindre le bruit des chars au matin.
Ni le viombissement des avions la nuit
Ils étaient des centaines,

ils étaient des milliers,

Ils étaient braves.

Et tant que l'on se souviendra,

Ils ne seront jamais vaincus.

25 février 2025
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Mon drapeau,
mon étendard
ou mon linceul

u milieu d’une foule dense avangant lentement vers le nord de Gaza, un enfant

d’une dizaine d’années se glissait avec agilité, se faufilant entre les adultes a son
rythme. Malgré sa petite taille, il semblait déterminé, l'air absent mais concentré,
comme il poursuivait un but connu de lui seul. A chaque pas, les regards sattar-
daient sur lui, intrigués par cette silhouette fréle et pourtant si résolue.

Un homme, touché par cette scéne, finit par 'interpeller:
— Ne t¢loigne pas trop de ton groupe, petit! Tu risques de te perdre dans la foule.

L'enfant ralentit, tournant brievement la téte vers lui. Il répondit avec un calme
troublant:

— J7ai déja tout perdu.

Surpris par cette réponse, ’homme rattrapa I'enfant et posa une main douce sur
son épaule.

— Ou sont tes parents ? demanda-t-il.
L'enfant le regarda avec des yeux profonds, trop pleins de souftrance pour son age.
— Ils sont morts sous les bombardements.

L’homme hocha la téte tristement, mais avant qu’il ne puisse répondre, 'enfant
poursuivit:

— JPavais un frere et une sceur aussi. On a survécu ensemble, mais eux aussi sont
morts... deux jours plus tard, dans un des bombardements suivants.
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Il haussa les épaules, comme si ce genre de drame était devenu une part banale de
sa réalité.

— Je vous ai dit... je n’ai plus rien a perdre.

Les mots delenfant firent frémir ’homme, maisil continua, cherchanta comprendre.
— Et maintenant? Ou vas-tu? Tu as lair pressé.

L'enfant leva la téte vers ’horizon, ot les ruines dessinaient un paysage dévasté.

— Je vais retrouver ma famille, répondit-il simplement. Je vais chercher leurs corps
sous les décombres pour leur offrir une sépulture. Je dois leur réciter la Fatiha.
Ils m’attendent, jen ai la conviction. Nous nous sommes promis de ne jamais laisser
les notres sans la derniére priere.

L’homme resta sans voix un instant, regardant ce gargon qui portait un poids bien
trop lourd pour ses fréles épaules. Finalement, il fouilla dans un sac qu’il portait,
ala recherche de quelque chose. Il en sortit un morceau de tissu coloré qu’il tendit
alenfant.

— H¢, petit, prends ¢a avec toi. Ca t’aidera a les retrouver plus facilement.

Lenfant, intrigué, saisit le tissu. Ses yeux s’illuminerent de surprise et de joie lorsqu’il
reconnut ce qu’il tenait: le drapeau palestinien.

— Merci, murmura-t-il, presque dans un souffle.

D’un geste lent, il déplia le drapeau, le serra un instant contre lui, puis le drapa
autour de ses épaules. A cet instant, quelque chose changea dans son regard.
Ce n’¢tait plus seulement un enfant solitaire, mais un porteur d’'espoir, un fragment
vivant de "ime de son peuple.

L’homme l'observa partir, désormais enveloppé dans ce symbole de lutte et de
résilience. Le drapeau semblait presque grand pour lui, mais I'enfant avangait,
la téte haute, comme s’il portait une armure.

— Avec ¢a, pensa ’homme, il ne retrouvera pas seulement ses parents. Il retrouvera
son histoire, sa dignité, et peut-étre méme sa place dans ce monde brisé.
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L'enfant, lui, se sentait transformé. Avec ce drapeau autour de lui, il avait I'impres-
sion de ne plus étre seul. Il avait le sentiment que ses parents, son frere, sa sceur,
ses grands-parents, et tous ceux qui avaient marché avant lui étaient 13, avangant a
ses cotés. Ce morceau de tissu devenait un pont entre son passé et son futur, entre
la douleur et I'espoir.

Et, porté par cette force nouvelle, il courut droit devant lui, traversant la poussiere
et les gravats, avec la certitude qu’il ne se perdrait plus jamais. Ce drapeau n¥tait
pas qu’un symbole: c’était sa boussole, son bouclier, son guide et son héritage.
Sous ses plis, il n’y avait plus de place a errance, seulement la promesse d’un avenir
a reconstruire, pierre apres pierre.

Ce drapeau est devenu une extension de lui-méme, une seconde peau imprégnée
de son histoire et de ses espoirs. Il ne se contente pas de le porter, il le vit; il est
son nom et son prénom, le reflet de son identité, I'écho de son 4me. Ce drapeau a
pris la place de ses parents, de ses freres et sceurs, de ses cousins et cousines, de ses
ancétres disparus et des générations révolues, présentes et a venir. Il est la mémoire
d’un passé indestructible, le témoin d’un présent douloureux, et la promesse d’'un
avenir a reconquérir. Désormais, ce morceau de tissu ne fait plus qu’un avec lui.

Et si, un jour, les haut-parleurs des soldats israéliens tonnaient pour exiger qu’il
lenleve, il n’hésiterait pas a imiter ses compatriotes: il préférerait étre enseveli avec
son drapeau plutdt que de s'en séparer, prét & mourir avec lui pour rester 4 jamais
au milieu de son peuple, sur sa terre. Mais il savait aussi que ce drapeau, méme sous
les gravats, serait retrouvé par un autre Palestinien, qui le porterait a son tour, pour
continuer la marche et réciter a nouveau la Fatiha sur la dépouille des siens.

Ainsi, ce drapeau dépasse sa nature de simple symbole:: il incarne ime d’un peuple,
un lien vivant transmis de génération en génération, porteur de leur lutte, de leur
amour et de leur foi inébranlable en un avenir ot justice et paix prévaudront. Il est
Iécho vibrant de leur espoir de retour, fondé sur la promesse d’une solution a deux
Etats, approuvée par 147 états membres des Nations unie.

28 janvier 2025
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Les Palestiniens,
un peuple qui refuse
de céder sa terre

L a guerre a Gaza incarne le combat acharné des Palestiniens qui luttent, a Gaza
comme en Cisjordanie, pour rester enraciné dans la terre de leurs ancétres,
résistant avec courage aux tentatives de déracinement, d’expulsion et de génocide.
Chaque jour, ce combat héroique et tragique révele la force d’un peuple qui refuse
de céder, malgré les ruines qui samoncellent autour de lui, conséquence des bombar-
dements incessants de I'armée d’'occupation israélienne.

Pourtant, loin de ces champs de dévastation, certains, confortablement installés
derriere leurs écrans, deviennent les relais d’un pessimisme constant. Inlassablement,
ils diffusent des nouvelles décourageantes, comme s’ils s¥taient donné pour mission
de briser Iélan de solidarité et d’affaiblir la détermination de ceux qui résistent. Les
réseaux sociaux deviennent alors des bulldozers virtuels, déversant sans effort un
flot de doutes et de découragement, empoisonnant les esprits.

Aujourd’hui, alors qu’une lueur d’espoir commence timidement a poindre
a I’horizon avec la perspective d’un cessez-le-feu et d’une tréve, ces mémes voix
négatives persistent. Plutdt que de se réjouir, de compatir ou d’apporter leur soutien
a un peuple dévasté, elles sacharnent a critiquer, comme si c’était le moment
d’exhiber leur savoir.

Elles oublient que des familles pleurent leurs proches, que des quartiers entiers ont
été réduits en cendres, que des écoles, des hopitaux et des villes entieres ne sont plus
que des décombres.

L’image qui me vient a l'esprit est celle d’une ambulance arrivant en urgence a
Phopital, sirene hurlante. A peine les portes ouvertes, quelqu’un se précipite non pas
pour aider le blessé, mais pour lui déverser un torrent de reproches. Quel cynisme.
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Il est temps de comprendre qu'en
temps de guerre, les mots peuvent
étre des armes redoutables ou
des pansements bienveillants.
Choisissons de soutenir, d’aider,
d’apaiser. La critique stérile n’a
jamais relevé une maison, ni
apaisé une douleur. Mais un mot
de réconfort, lui, peut raviver une
étincelle d’espoir.

Ne sous-estimons jamais la
puissance des mots. Dans les
ténebres de la guerre, I'encou-
ragement devient une forme de
résistance, un rempart invisible
mais solide contre le décourage-
ment et la peur. Semer I'espoir,
c’est nourrir la résilience, renforcer
ceux que l'on prétend vouloir
aider. C’est rappeler a ceux qui
luttent que leur combat n'est pas
vain, qu’ils ne sont pas seuls.

Le soutien moral, surtout en temps de guerre, est une arme considérable. Il ne

détruit pas, il construit. Il ne critique pas, il releve. Il ne condamne pas, il console.

A quoi servent nos analyses et nos jugements s’ils n’apportent ni réconfort ni force

a ceux qui en ont désespérément besoin ?

Encourager, c’est résister a 'indifférence. Cest choisir détre du c6té de la vie, de la

dignité et de I'espoir. Face a la destruction, que nos paroles deviennent des ponts,

pas des murs. Que nos voix portent des messages de force et de solidarité, car parfois,

un simple mot d’espoir peut peser plus lourd qu’une arme.

19 janvier 2025
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Littérature

Du ghetto de Varsovie
au blocus de Gaza

"Histoire est jalonnée de tragédies ou des peuples entiers ont été enfermés,

affamés, anéantis ou contraints a I'exil. Parmi elles, le ghetto de Varsovie et
le blocus de Gaza incarnent deux drames distincts, survenus dans des contextes
différents, mais unis par une méme réalité: celle détres humains parqués derriere
des murs, privés de liberté et de dignité.

Ce poeme n’a pas pour vocation de nier les singularités de chaque événement,
ni d’effacer les complexités historiques et politiques qui les entourent. Il cherche
plutdt a mettre en lumiére la souffrance commune, celle des opprimés de toutes
les époques, et a interroger cette mécanique de I'enfermement et de la violence qui
se répete a travers le temps. Au-dela des divisions, ce texte est une invitation a voir

I’Autre non comme un ennemi, mais comme un miroir de notre propre humanité.
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Du ghetto de Varsovie au blocus de
Gaza.

Ils étaient 1a, derriére les murs,
Enfermés vivants, affamés d’'ombre,
Dans Varsovie sous ciel trop lourd,
Sous Gaza ot le jour succombe.

On les a parqués, on les a traqués,
Le pain supprimé, I'eau empoisonnée,
La peur cousue dans les silences,

Et la mort ro6dant sans clémence.

A Varsovie, le froid des pierres,

Les rafles, la faim, 'attente amére,
Ils creusaient la terre en cachette,
Pour que le pogrome ne se répete.
A Gaza, les bombes de fer briilant,
Les cendres couvrant les enfants,
Les rues jonchées de spectres errants,
Sous drones et éclats déchirants.
Des tunnels pour échapper 4 I'oubli,
Pour raviver Iécho des cris,

Pour respirer l'air interdit,

Quand l'univers s'est refermé.

Un matin, ils se sont levés,

Varsovie dans un feu de bras,

Gaza dans un cri foudroyé,

Car mourir vaut mieux que l'effroi.

Mais apres la révolte éteinte,

Apres le sang noyé dans 'ombre,

II ne reste plus qu’un train qui
emporte

Les derniers réves vers la tombe.
Varsovie, Treblinka, le vide immense,
Gaza, Jénine, l'exil sans fin, I'errance,
Deux peuples brisés par la méme
main,

Deux souftrances que I'histoire
rejoint.

Sur la route ou pleure I'exode,

Le sage contemple, impuissant,
Non deux colonnes, mais une horde,
Un seul cortege dopprimés errant.
Juifs et Palestiniens mélés,

Portant la méme faim, les mémes
chaines,

Unis par la plaie, divisés par la haine,
Fréres d’infortune, fréres brisés.

Et dans le vent, un cri résonne,
Etouffé par les extrémes sourds:
«Qui nous a fait croire que l'autre

Etait 'ennemi, et non le double de
nous méme? ».

17 mars 2025
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Littérature

’ultime croisement
de chemins

D evant moi s ¢étale un carrefour étrange, presque irréel. Trois routes se dévoilent,
chacune précédée d’un panneau énigmatique. La premicre, marquée « Passé»,
grimpe dans une pente abrupte, hérissée de cailloux et d’obstacles insurmontables.
Ses contours seffacent presque sous le poids des souvenirs, devenus ombres et mirages.

La deuxi¢me, immense et grouillante de vie, porte I'inscription « Présent». Sous
mes yeux, un flot chaotique de voitures, camions, et piétons pressés s’y engouftrent,
créant un tumulte incessant, une cacophonie d’existences entremélées. Une vie
foisonnante, mais lourde, presque érouffante.

Enfin, la troisieme route, étiquetée « Futur », s¥tire dans une obscurité inquiétante.
Etroitement dessinée, presque déserte, elle plonge dans les ténebres. Nul ne sait ott
elle méne. Aucun indice ne trahit la nature de ses détours, de ses bifurcations, de ses
horizons possibles. C’est un chemin que peu osent emprunter, comme si son silence,
son mystere méme, repoussait les coeurs déja accablés par la clameur du présent.
Je reste immobile, fasciné et perplexe. Une sourde inquiétude s’insinue en moi.
Entre l'avenue du présent et celle du futur, mon coeur balance, tiraillé entre 'inconnu
etleffroi de ce que je pergois. Le présent m’oftre un spectacle dantesque : des ruines
fumantes, des explosions déchirant I'air, des cris noyés dans le fracas de la guerre.
Je distingue des avions plongeant en piqué, semant destruction et terreur. Le ciel,
zEbré par les éclats de bombes, gronde comme un océan furieux.

Les quartiers sont dévastés, les rues brtilées. Et surtout, au milieu de ce chaos, je vois
des silhouettes: des familles en fuite, des enfants apeurés, des hommes et des femmes
courant dans tous les sens. Mais il y a aussi ces autres, indifférents, marchant d’'un
pas tranquille, ignorants du désastre qui les entoure. La vie saccroche a elle-méme,
presque mécaniquement. Chacun semble ne penser qu’a lui-méme.

Dans ce vacarme, une voix émerge. Une voix familiére, douce, mais insaisissable.
Elle me murmure des mots, comme une brise chaude dans le froid de ma confusion.
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Elle m’invite, doucement, a me détourner du présent et a emprunter 'avenue
du futur.Je suis troublé. Pourquoi choisir ce chemin sombre, incertain, ot je ne
croiserai aucune 4me qui vive ? Seul, fragile, sans force, qu’y trouverais-je sinon la
solitude et le risque de m*égarer?

Pourtant, cette voix persiste, apaisante, comme si elle détenait une vérité que je
ne pouvais encore comprendre.Alors que je contemple ce tableau d’horreur du
présent, je m’adresse a cette voix, comme a un confident invisible. Je lui décris ce
que je vois: des familles disloquées, des hommes désunis, les vestiges d’un monde
qui seffondre sous ses propres contradictions. J’essaye de comprendre: pourquoi
ce chaos? Pourquoi ce silence des coeurs qui devrait étre des cris d’'unité?

Puis, dans un élan désespéré, je lui cite une phrase gravée dans ma mémoire:
«Le colonialisme nous a séparés pendant de longues années, mais le gott puissant
de 'unité nous a réuni sur toute I’étendue de notre vaste territoire, main dans la
main, les coeurs et les Ames battant A 'unisson. »

Ces mots résonnent comme un écho, comme si cette voix les avait déja prononcés
auparavant. Alors, presque instinctivement, je les conjugue instantanément au futur,
cherchant 3 modeler une autre réalité, celle ot1 ces mots deviendraient enfin vérité.

Soudain, tout s¥éclaire en moi. Une onde traverse mon esprit, une vérité que je ne
q
peux plus ignorer. Cette voix, ces intonations, cette force sereine... Je la reconnais
enfin. Cest celle de feu Jamal Abdel Nasser, pionnier et leader de 'unité du monde
arabe. Un frisson parcourt mon étre. Ce n’est pas un réve, ce n'est pas une illusion.
Ce guide invisible, ce soufle qui m’a poussé A regarder au-dela de mes peurs, ce
g g
phare dans mes ténebres... Cest lui.

Son esprit n'est pas enfermé dans le passé. Il est 13, présent, vivant dans la force
de ses idées, dans la chaleur de cette voix qui me guide. Et je comprends enfin ce
qu’il cherche 4 me dire: le futur n’est pas un chemin obscur. Il est une promesse a
honorer, une lutte 4 poursuivre, un monde a batir.

Porté par cette révélation, par I'écho de ce grand homme qui m’a offert une lumiere,

je prends mon premier pas sur I'avenue du futur en conjuguant sa phrase au futur.
Post-scriptum
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11 décembre 2024
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Diplomatie

Ne vous réjouissez
pas trop vite du
Printemps Arabe :

une réflexion nécessaire sur nos tragédies collectives

epuis plus de deux décennies, le monde arabe est le théitre de bouleversements

majeurs qui ont souvent été célébrés avec enthousiasme par les puissances
occidentales et forcément par les populations locales galvanisées par I'espoir de
changements et de démocratie.

La chute de Ben Ali en Tunisie en 2011 a marqué le début d’une vague de
révolutions, suivie par celle de Mouammar Kadhafi en Libye la méme année, et
de Hosni Moubarak en Egypte. Ces événements, bien que prometteurs pour
certains, ont également ouvert la porte a des souffrances incommensurables et a
une instabilité profonde.

A cela sajoute I'invasion de I'Irak menée par les Etats Unis d’Amérique et leurs alliés,
la chute de Saddam Hussein en 2003, dont I'exécution, un jour de féte musulmane,
a marqué un affront inoubliable pour I'histoire et la dignité de la région.

Aujourd’hui, alors que des célébrations similaires accompagnent les bouleverse-
ments en Syrie, notamment 3 Damas et Alep, il est impératif de nous interroger:
a qui profitent ces révolutions et ces désordres ? Ces événements, souvent initiés
ou encouragés depuis 'étranger avec 'appui de certaines oppositions locales, ont
plongé des millions de personnes dans le chaos. Derri¢re ces apparentes victoires
populaires se cache une réalité sombre: une vague de destructions et de souffrances
qui ne sert que les intéréts d’acteurs géopolitiques étrangers.
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Les commanditaires et les victimes: un jeu a sens unique

Il ne suffit pas de constater les ruines. Il faut identifier les bénéficiaires pour
comprendre qui tire les ficelles de ces bouleversements. Ceux qui applaudissent
la chute des régimes arabes ne le font pas pour servir les aspirations des peuples a
la liberté ou a la justice. Ils agissent au nom de leurs propres agendas: redessiner
des frontiéres, affaiblir des nations, et imposer de nouvelles formes de domination.
Les révolutions qui ont balayé le monde arabe, de la Tunisie 4 la Syrie, ont permis
aux anciennes puissances coloniales de tenter de réaffirmer leur contrdle sur des
régions qui avaient pourtant arraché leur indépendance apres la Seconde Guerre
mondiale, grice au droit des peuples 4 'autodétermination préné par Woodrow
Wilson puis par Franklin Roosevelt.

Aujourd’hui, cette dynamique semble inversée. Les puissances qui avaient perdu
leur emprise sur les pays arabes au milieu du xx siecle tentent un retour en force,
cette fois avec 'appui des Etats-Unis. Ce projet, que certains appellent un « nouveau
Sykes-Picot », repose sur une recomposition des influences et des fronti¢res au
détriment des populations locales.

Pourquoi applaudissons-nous nos propres malheurs?

Dans ce contexte, il est légitime de se demander pourquoi, nous, Arabes, nous
nous retrouvons souvent dans le camp de ceux qui se réjouissent de la chute de nos
propres dirigeants, méme lorsqu’ils résistent a ces projets d’ingérence. Applaudir
la chute de Saddam Hussein ou de n’importe quel autre dirigeant sous prétexte de
changement ne fait que nous aligner sur les intéréts de nos ennemis communs. Il y
aune profonde incohérence a partager les gradins avec des supporters qui ceuvrent
contre notre souveraineté.

Nous devons refuser de devenir les complices de notre propre affaiblissement. Il ne
s’agit pas ici de défendre des régimes ou des individus, mais de défendre le principe
fondamental de 'indépendance et de la dignité nationale.
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Si nous continuons a applaudir les bouleversements orchestrés a notre encontre,
nous ne ferons que prolonger notre propre souftrance.

Un appel a la conscience patriotique

L’heure est venue pour les vrais patriotes de prendre conscience de la gravité de la
situation. Nous glissons sur un toboggan qui nous mene droit vers I'effondrement
total. Il faut stopper cette hémorragie. Cela commence par cesser de nous diviser
et de nous critiquer systématiquement les uns les autres, car cette fragmentation
ne fait que servir ceux qui veulent nous ramener a I’ige de pierre, comme l'avait
cyniquement prédit George W. Bush en 2001.

Il est temps de réfléchir a avenir et de résister a ces vagues de destruction qui se
succedent sous prétexte de printemps ou de libération. Les véritables ennemis ne
sont pas ceux que nous désignons a la hite parmi nous, mais ceux qui manipulent
les fils en coulisse pour servir leurs propres intéréts. Si nous ne changeons pas de
cap, laroue continuera de tourner, et les prochaines victimes seront inévitablement
parmi nous.

Ne soyons pas les artisans de notre propre déclin

L’histoire récente nous a appris que les bouleversements ne sont jamais anodins.
Il est temps de tirer les lecons de ces expériences pour éviter de tomber encore et
encore dans le méme piege.

Soyons lucides. Ne célébrons pas trop vite la chute d’un dirigeant sans comprendre
les implications profondes de cet événement. Seules la vigilance et 'unité peuvent
nous permettre de sortir de ce cycle destructeur et de construire un avenir qui serve
réellement les intéréts de nos peuples.

9 décembre 2024
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Littérature

Poeme pour
Fares Khaled,

un jeune tunisien courageux

Dans les ombres d’une journée ensoleillée,
Farés Khaled, noble et déterminé,

Se dressa, tout jeune et déja grand,

Pour planter un drapeau dans le vent.
Vingt ans d'amour et de tendresse,

Un ceeur pur, sans faiblesse,

Portait I'espoir d’une terre libre,

Dans ses yeux brillait la fibre.

Il s¥¢langa, fier et vaillant,

Mais le destin, cruel, impitoyable,

L’a pris dans ses bras, trop grands,

Un dernier souffle 4 jamais inoubliable.
Les drapeaux ont besoin d’hommes

Pour les porter pour les planter

Au risque de sa vie un jeune sest élancé
En solidarité pour la Palestine sans retour,
Fares Khaled, symbole damour.

Que sa mémoire soit une flamme,

Dans le coeur de ceux qui l'aiment,

Et que ses parents trouvent le calme,

Dans I'écho d’un courage supréme.

8 avril 2025
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Diplomatie

Gaza

Quand la France oublie ses principes

P our les droits d’un seul homme, la France est capable de mobiliser toute sa
puissance diplomatique, quitte 2 mettre en péril ses relations politiques, écono-
miques et financiéres avec n’importe quel pays. Ce qui est louable en soi car les
principes et les valeurs ne se négocient pas. Cependant, cette méme France, face
ala souffrance de millions détres humains, demeure parfois étrangement passive.

Le dernier exemple en date est celui du drame qui se joue a Gaza et en Cisjordanie:
plus de 60 000 morts, principalement des enfants, des femmes, des personnes 4gées
et des civils. Plus de 100 000 blessés, amputés, mutilés, exclus a jamais d’une vie
normale. Et pourtant, la France ne réagit pas, ou si peu. Comme I’a fait le président
Macron qui a appelé, mercredi, a la cessation immédiate des hostilités (sic!) en
prévenant qu’il n’y aurait « pas de solution militaire » possible dans le territoire
palestinien, sans condamner clairement les crimes perpétrés par Israél 2 Gaza et
en Cisjordanie.

La diplomatie frangaise se limite 4 un service minimum, bien loin de I'exigence
morale que I'on attend du pays de la Déclaration des droits de ’homme. Comme
frappée d’une étrange paralysie, elle semble avoir renoncé a cette voix qui, jadis,
portait haut les principes du droit international et de la justice universelle.

Le legs de Mitterrand, Chirac et Villepin

Les exemples d’un passé pas si lointain sont pourtant 1a pour lui rappeler son réle
et sa responsabilité. Comment oublier I'intervention mémorable de Dominique
de Villepin au Conseil de sécurité de I'Onu, sopposant avec éloquence a I'invasion
américaine de I'Irak ? Ce moment d’histoire a alors placé la France en leader moral,
etaujourd’hui encore, elle en recueille le respect et les bénéfices. Il a montré qu’une
nation peut choisir la voie de la raison face aux passions guerricres.
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Comment ne pas se souvenir des paroles de Jacques Chirac a Jérusalem, défendant
avec fermeté le droit des Palestiniens a s’exprimer et a venir a sa rencontre ? Ce jour-la,
il n*était pas seulement un chef d’Etat, mais le porte-voix du pays des droits de
’'Homme, rappelant que la dignité humaine ne connait ni frontiéres ni conditions.

Et que dire enfin de la comparaison poignante de Frangois Mitterrand entre 'un
des nombreux massacres en Palestine et celui d’Oradour-sur-Glane ? Par ces mots,
il affirmait que ’horreur n’a ni époque ni géographie, et que la mémoire collective
doit éclairer 'action politique. Chaque perte humaine est un appel a 'empathie et
alajustice.

Un héritage a réhabiliter

C’est de tels hommes d’Etat dont la France aurait aujourd’hui besoin. Des dirigeants
dotés de courage, de lucidité et d’une vision historique. Mais pour entrer dans
’'Histoire ou, mieux encore, pour la construire, il ne suffit pas d'en avoir 'ambition.
Il faut la force morale et les valeurs qui 'accompagnent.

Aujourd’hui, ces vertus font cruellement défaut. Pourtant, la politique ne devrait
pas étre uniquement guidée par des intéréts stratégiques immédiats, mais aussi par
des principes intangibles, par la capacité découter les souffrances des opprimés et
d’y répondre avec détermination. La France a, entre ses mains, le pouvoir de capter
l'attention du monde et de donner un sens a la part lumineuse de son héritage.

Le moment est venu pour elle de prouver qu’elle est, et doit rester, le pays des
droits de ’THomme. Non pas en paroles, mais en actes. Car c’est dans I'épreuve
que se révelent les véritables valeurs d’une nation, et c’est dans leur fidélité quelle
écrit ’Histoire.

22 mars 2025
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La CIJ appelée

a intervenir

face a 'urgence humanitaire a Gaza

D epuis plus de dix-huit mois, la bande de Gaza subit une crise humanitaire
sans précédent, aggravée par un blocus quasi total de I'aide humanitaire.
La Cour internationale de justice (CIJ) a entamé, lundi 28 avril 2025, 4 La Haye une
série d’audiences cruciales pour examiner les obligations d’Israél a I'égard des civils
palestiniens. Trente-huit Etats, ainsi que plusieurs organisations internationales,
interviendront pour rappeler 'urgence d’un accés humanitaire sans entrave.

Depuis plus de dix-huit mois, la bande de Gaza est le théitre d’'une tragédie humaine
d’une ampleur inédite. Chaque jour qui passe voit s'ajouter de nouvelles pertes
humaines, sous le regard impuissant d’'une communauté internationale incapable
de faire cesser I'escalade de la violence et du désespoir.

Aujourd’hui, alors que la CIJ entame une semaine d’audiences sur les obligations
humanitaires d’Israél envers les Palestiniens de Gaza, I'espoir renait que le droit
international puisse encore imposer ses exigences face a la brutalité des faits.

Plus de 2,2 millions de Palestiniens, enfermés dans une enclave soumise 2 un blocus
quasi-total, subissent une crise humanitaire sans précédent: pénurie d’eau, de nourri-
ture, d’acces aux soins... Le contréle strict des flux d’aide humanitaire, dénoncé par
de nombreux acteurs, a transformé cette catastrophe en une famine « fabriquée par
’homme », selon les mots du Commissaire général de PTUNRWA, Philippe Lazzarini.

Face a cette situation insoutenable, 38 Etats ainsi que plusieurs organisations inter-
nationales se sont mobilisés pour présenter leurs arguments devant la plus haute
juridiction de 'Onu, a La Haye. Leur objectif: rappeler qu'aucun pouvoir, aussi
souverain soit-il, n’est au-dessus des obligations fondamentales du droit humanitaire
international.
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Des appels restés lettre morte

Les précédents avis de la CIJ, en 2024, avaient déja demandé a Isra¢l de prévenir
toute forme d’actes pouvant constituer un génocide et de garantir 'acces libre a
laide humanitaire. Mais ces appels sont restés lettre morte, tandis que la situation
sur le terrain ne cessait de se détériorer.

Il est aujourd’hui crucial que la Cour rende un avis clair, fort et engageant, affirmant
sans ambiguité que la survie des civils n’est pas négociable, et que I'entrave 4 ache-
minement de I'aide constitue une violation grave des principes fondamentaux du
droit international.

Chaque jour supplémentaire d’inaction cofite des vies innocentes. La justice inter-
nationale ne peut plus se contenter de constater: elle doit, par sa voix, rallumer
lespérance d’un droit qui protege réellement ceux qui sont sans défense.

I’Histoire jugera ceux qui auront parlé et ceux qui auront agi. Il est encore temps,
aujourd’hui, de se tenir du bon c6té de 'humanité.

29 avril 2025
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La tragédie continue

lle a six ans peut-étre. Ou moins. Elle ne pleure méme pas vraiment. Une larme

roule doucement sur sa joue, comme par pudeur. Une main calleuse déja,
couvre a moitié son visage. Elle ne joue pas. Elle ne rit pas. Elle ne réclame pas une
poupée, ni une école, ni méme la paix. Quand on lui demande ce quelle désire le
plus, elle répond simplement: « JSt 2 5 — Je veux manger. Lire: jai faim.

Voila ce que I'Occident civilisé fait et/ou laisse faire aux enfants palestiniens.
Il leur vole leur enfance et contribue a leurs massacres en refusant d’intervenir sous
différents prétextes. Il sait que la plupart mourront d’ici peu de faim, de soif, de
blessures, de manque de soins. Il n’en a cure. Il continue a les déposséder de tous
les réves, et méme de l'espérance de survie. Une bouchée de pain est devenue un
luxe, un privilege, un voeu pieux dans cette mer de ruines qu’on appelait jadis Gaza.

Israél impose depuis des mois en plus des bombardements quotidiens, un siege
d’une cruauté inouie. Rien ne passe: ni nourriture, ni médicaments, ni eau.
Les bombardements ont détruit plus de 80 % des habitations. Ce qui était hier un
foyer, une école, une rue, n’est plus qu'un amas de cailloux et de poussiere. Sous ces
décombres, les cadavres ne peuvent méme pas étre retirés faute de matériel bloqué
par l'occupant « fier de sa puissance destructrice ».

Et dans cet enfer de douleurs, une voix d’enfant séleve, fréle mais implacable:
Jai faim. Qui Iécoutera sinon un humain ? Or cette espére a déserté son humanité.

Jai faim, jai soif, je dois étre soigné, opéré, amputée ? Ce vocabulaire appartient
déja au passé, a d’autres especes qui auraient existé avant nous ? Pas a notre époque ?

Jai faim jai soif.
Ce n’est pas une supplique. C’est un verdict contre le silence du monde.
Et moi, que fais-je?

Je regarde.
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Je commente.
Je pleure a distance, au lieu d’essuyer les larmes d’autrui.

Pourtant je suis un des coupables de ce désastre puisque je suis réduis a jouer le réle
de chroniqueur de cette tragédie palestinienne.

L%¢poque la plus hypocrite que 'humanité ait connue dans mon vivant.
Celle qui proclame les droits de ’homme pendant qulon piétine sa chair.
Celle qui déclare la paix pendant qu’on arme les assassins.

Celle qui bombarde les hopitaux, les écoles, les points d'eau, les réservoirs, toute
source de vie — et qui ose encore parler de civilisation.

Je rends enfin ce verdict:

Coupables, nous le sommes tous, de notre silence, de notre confort, de notre
indifférence.

Coupables sont les Etats qui financent, qui justifient, qui applaudissent et ceux
qui se taisent aussi.

Coupables sont les faiseurs de mort, les strateges du chaos, les architectes du néant.

Coupables sont les meurtriers a visage découvert, qui assassinent a ciel ouvert et
parlent ensuite de droit international.

I n’y a pas d’excuse.
Il n’y aura pas d’oubli.

Et un jour, ce sera au tour de 'Histoire de nous juger pour complicité passive du
génocide du peuple palestinien.

24 mai 2025
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Solidarité

Un souffle d’honneur

sur la route de Rafah

L ’humanité commence dans ’homme par le désintéressement », écrivait
<< Amiel. Il n’est de plus grande noblesse que de voir un étre humain se
lever pour en secourir un autre. Plonger dans les flots pour sauver un naufragé,
courir dans une maison en flammes pour en extraire un enfant ou une personne
4gée — ces gestes, par leur simplicité héroique, nous rappellent ce qu’il y a de plus
grand en nous. Car sauver l'autre, c’est au fond sauver soi-méme. C’est préserver
en nous la part humaine, celle que I'égoisme et 'indiftérence s'emploient chaque
jour a ronger.

Ce sursaut d’humanité, nous le voyons aujourd’hui prendre forme dans une
initiative concréte, modeste peut-étre en apparence, mais immense par la portée
symbolique qu’elle recele: une caravane de solidarité est partie de Tunis, avec a son
bord des citoyens tunisiens, algériens, marocains, mauritaniens — et bient6t des
Libyens — unis par la seule force de leur conscience et de leur coeur. Leur destina-
tion: le poste-fronti¢re de Rafah, entre I’Egypte et Gaza.

Ils ne transportent pas des armes, ni des discours creux. Ils portent avec eux ce que
les peuples opprimés attendent le plus du reste du monde: une preuve que leur
souftrance n’est pas invisible. Une main tendue. Un regard fraternel. Un cri qui
rompt le silence.

Les peuples se levent depuis plus d’un an, Gaza endure 'insoutenable: famine
organisée, blocus total de nourriture, de médicaments, de soins, de logement... et
des bombardements quotidiens qui ont déja fait plus de 160 000 morts et blessés.

Face a ce martyre, les grandes puissances — celles qui ont les moyens d’agir — restent
& q 4 &

paralysées par des calculs géopolitiques ou des intéréts sordidement matériels. Mais

es peuples, eux, ne se taisent pas. Ils se levent. Comme toujours dans I’'Histoire, ce

les peupl taisent pas. Ils se levent. C t dans 'Hist

sont les anonymes, les sans-grades, les consciences éveillées, qui répondent présents.
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Partout en Europe et au-dela, des manifestations massives ont dénoncé le blocus
de Gaza, I'occupation israélienne, le génocide en cours, et le silence complice des
institutions internationales. A peine le bateau Maddalena avait-il été intercepté
par I'armée israélienne qu’une nouvelle initiative sest mise en route, cette fois par
voie terrestre.

A Tunis, des femmes et des hommes se sont rassemblés, ont formé une caravane,
et pris la direction de la Libye avec un seul but: rejoindre Rafah, non pour briser
le blocus — ils n’en ont pas les moyens — mais pour dire que Gaza n’est pas seule.
Pour rappeler que la solidarité est un devoir moral avant d’étre un acte politique.
Pour raviver cette flamme humaine qui refuse de s¥éteindre, méme sous les gravats.

Ce geste est beau. Il est simple. Et il est profondément politique, au sens le plus noble
du mot. Il est '’écho d’une tradition ancienne, o1 I'on allait, sans calcul, secourir ou
réconforter autre parce qu’il est notre semblable.

A cette caravane, nous disons merci. Merci de nous rappeler que ’honneur n’est
pas mort. Merci de réaffirmer, dans un monde de plus en plus indifférent, que
’humanité est encore capable d¢lans désintéressés. Puissent vos pas faire vibrer les
consciences. Et si vous n’étes pas autorisés  entrer 4 Gaza, sachez que vous étes déja
entrés dans le coeur de ceux qui gardent foi en la justice et en la dignité humaine.

12 juin 2025
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On brise les miroirs
du monde

A ujourd’hui, a Gaza, cinq journalistes ont été tués. L'occupant a reconnu cet
assassinat. Cinq vies brisées. Cinq voix réduites au silence. Et derriére ce crime,
un but: empécher le monde de voir. Empécher les caméras de capter les images
d’enfants au ventre creux, aux cotes saillantes, mourant de faim dans les ruines.
Empécher les témoignages sur les corps recouverts de poussiere, sur les visages
hagards des survivants, sur cette bande de terre détruite a 80 % et qui comptent
déja plus de 200 000 morts et blessés.

Tuer un journaliste en zone de guerre, ce n'est pas seulement éteindre un regard,
c’est éteindre notre regard collectif. C’est nous priver volontairement de la possibilité
de voir — et donc de comprendre, de réagir, de nous indigner.

Cest exactement ce que décrivait, dans un autre langage, le prix Nobel de littéra-
ture José Saramago dans son roman. L’Aveuglement. Publié en 1995, il raconte
comment une épidémie étrange rend un pays entier aveugle. Mais cette cécité n’est
pas seulement physique: elle est morale. On enferme les malades, on les prive de
dignité, on les laisse se débrouiller dans la faim et la peur, pendant que ceux qui
pourraient les aider détournent le regard.

Aujourd’hui, Gaza est I'asile du roman de Saramago a Ichelle d’un peuple. L’aveu-
glement n’est pas causé par une lumiere blanche mais par des choix politiques:
bloquer, détruire, contrdéler — et réduire au silence ceux qui témoignent.
Les journalistes tués sont nos témoins lucides, nos voyants dans un monde qui
préfere parfois 'obscurité confortable 4 la vérité insupportable.

Alafin de L’Aveuglement, la vue revient mystérieusement. Mais Saramago laisse
planer un doute: les hommes ont-ils appris 4 regarder?
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Pour Gaza, la méme question se pose : lorsque la guerre cessera — car elle cessera un
jour —, que fera-t-on du regard retrouvé ? Servira-t-il a reconnaitre enfin ’humanité

de ce peuple, ou redeviendrons-nous aveugles, autrement?

La vraie cécité, écrivait Saramago, n'est pas celle des yeux mais celle de la conscience.
Et chaque journaliste tué a Gaza est une paire d’yeux arrachée au monde, une part
de notre conscience qu’on assassine.

Ne détournez pas les yeux: ce qu’ils voulaient cacher, c’est 2 nous de le regarder.

11 juiller 2025
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Diplomatie

Doha, un sommet
sous tension

L a réunion des chefs d’Etat arabes et musulmans, lundi 15 septembre 2025
a Doha, se tient sous une pression inédite. Apres I'attaque israélienne du
9 septembre en plein coeur du Qatar, le temps des illusions est terminé. Ce sommet
ne peut plus se contenter d’effets d'annonce:: il doit apporter des réponses concretes
pour calmer la rue arabe et préserver la dignité collective. Tout recul serait pergu
comme une faiblesse aux conséquences durables. (Ph. Sommet arabo-islamique de
Ryad en Arabie saoudite, en 2023).

« Celui qui croit sabriter sous le parapluie des Etats-Unis est en réalité sans protec-
tion. » Cette phrase attribuée 8 Hosni Moubarak résonne aujourd’hui avec acuité.
Llattaque de Doha, qui a tué six négociateurs du Hamas et blessé plusieurs autres,
a exposé au grand jour l'extréme vulnérabilité des alliés de Washington.

Le Qatar abrite la plus grande base militaire américaine de la région. Pourtant, aucun
des radars sophistiqués — des joujou achetés au prix d'or aupres des Etats-Unis - n’a
détecté I'incursion israélienne; l'avertissement américain n’est arrivé qu’une fois
les bombes tombées. Cet épisode relance une question explosive: les équipements
fournis aux alliés sont-ils contrélables A distance, rendant leur défense illusoire ?
Si tel est le cas, la souveraineté militaire des Ftats arabes dépend plus de Washington
que de leurs propres décisions.Quant a I'énorme quincaillerie achetée par les pays
du Golfe aupres de 'industrie d’armement américaine, on est en droit de douter
de son utilité, eu égard son cotit exorbitant qui aurait sans doute permis a ces pays
de se doter eux-mémes d’une industrie militaire digne de ce nom, comme l'ont fait
du reste la Turquie, 'Ukraine ou encore Isra€l.

Une architecture de sécurité fissurée

Depuis les années 1970, le pacte était clair: pétrole et investissements colossaux
contre une soi-disant protection américaine d’une supposée menace iranienne

130



(iranienne et non israélienne, cela va de soi!). La frappe sur Doha brise cette certitude
fondée sur une illusion et un auto- mensonge. Si I'émirat, médiateur a la demande
de Washington, n’a pas été protégé, qui le sera demain ? Linquiétude gagne toutes
les capitales présentes au sommet de lundi. Et qui sont presque toutes de supposées
alliées des Etats-Unis.

Guet-apens de Doha | Israél déclare la guerre a tous ses voisins

Ce sommet est I'occasion ou jamais d’affirmer une position commune. Le parapluie
militaire américain est troué et la dépendance militaire totale aux Etats-Unis n'est
plus tenable. Les participants doivent choisir entre continuer a subir ou entamer
une diversification stratégique — Chine, Russie, Turquie - et surtout renforcer
une défense autonome, comme est en train de le faire du reste 'Union européenne
qui ne peut plus compter, elle aussi, sur le fameux parapluie américain. Sans cette
inflexion, chaque pays risque de devenir une variable d’ajustement dans des stratégies
qui ne sont pas les siennes.

Un dernier test pour des dirigeants dopérette

La réunion de lundi peut aussi servir de levier politique pour redéfinir la norma-
lisation avec Israél. Apres Doha, poursuivre comme avant serait pergu comme un
blanc-seing donné a 'impunité. Un gel temporaire de certaines coopérations, ou
au moins un signal politique fort, redonnerait de la crédibilité au camp arabe et
musulman, aujourd’hui ébranlé.

La frappe contre Doha n’est pas seulement une tragédie humaine ; c’est un
électrochoc géopolitique. Elle rappelle que 'hospitalité diplomatique, la médiation
ou l'achat d’armes sophistiquées n’offrent aucune immunité. Le véritable enjeu
du sommet du 15 septembre n’est pas un communiqué commun soporifique et
sans lendemain, comme savent le faire les dirigeants arabo-musulmans en mal de
crédibilité politique et de légitimité démocratique, mais une stratégie collective pour
reconquérir une marge d’autonomie et de décision.

14 septembre 2025
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Racisme

Le boomerang

L e racisme et le rejet de lautre se nourrissent d'eux-mémes, créant ainsi un cercle
vicieux de haine et de discrimination. Lorsqu’une personne est victime de
discrimination en raison de son origine ethnique, de sa religion ou de toute autre
caractéristique, cela peut créer un ressentiment et une colere qui peuvent a leur tour
conduire a une forme de rejet ou de haine envers ceux qui ont été responsables de
cette discrimination.

L’arabophobie, I'islamophobie et I'antisémitisme sont des formes de racisme qui
ciblent des groupes spécifiques en raison de leur origine ethnique ou de leur religion.
Ces formes de discrimination partagent souvent des similitudes dans les stéréotypes
et les préjugés qui leur sont associés.

Il estimportant de reconnaitre que la discrimination et la haine ne sont jamais justi-
fiables, quelle que soit la raison. Il est également important de travailler ensemble
pour lutter contre toutes les formes de discrimination et de promouvoir la tolérance,
la compréhension et le respect mutuel. En tant que société, nous devons nous
engager a construire des communautés inclusives et a rejeter la haine et la discrimi-
nation sous toutes leurs formes.

Toutes les notions de supériorité ou d’infériorité basées sur la race, 'ethnie ou
la religion peuvent contribuer a semer les graines du racisme, de 'extrémisme et
d’autres formes de discrimination.

Les croyances selon lesquelles certains groupes sont supérieurs a d’autres en raison de
leur ADN ou de leur appartenance religieuse peuvent étre particulierement dange-
reuses, car elles conduisent a une idéologie de division et de haine envers ceux qui
sont per¢us comme différents.
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Faut-il rappeler sans cesse que personne n’est supérieur ou inférieur a quiconque
en raison de son ADN ou de sa religion. Nous sommes tous égaux en dignité et
en droits, et nous devons nous efforcer de vivre ensemble dans le respect mutuel et
la tolérance. Nous devons tous rejeter toute forme de discrimination, de haine et
dextrémisme, et travailler ensemble pour vivre dans la paix et la tolérance mutuelle.

10 mai 2023




Diplomatie

Un nouveau Yalta
se dessine

Quels remparts pour les petits Etats?

ous vivons une époque de bouleversements ou ’'Histoire semble saccélérer.

Le monde entier change 2 la fois politiquement et géographiquement. Les
cartes géostratégiques sont rebattues et une redistribution des forces sopere, non
plus par le droit ou la concertation, mais 4 coups de menaces, de chantage écono-
mique et de pressions militaires. Le slogan est lancé: «la paix par la force » en
saffranchissant du droit international. (Ph. Donald Trump / Vladimir Poutine /
Xie Jinping / Narendra Modi).
A Pinstar des années 1940, nous sommes 4 la veille d’un nouveau Yalta: une recon-
figuration du monde dictée par le poids des armées et des arsenaux des grandes
puissances prédatrices.
Face a cette mécanique implacable, les petits pays paraissent fragiles. Pourtant,
'Histoire nous enseigne que certains remparts, quand ils sont solidement érigés,
peuvent leur donner une force insoupgonnée.

Premier rempart, le soutien populaire

Cest sur la division intérieure que misent toujours les grandes puissances pour
imposer leur hégémonie. Les exemples abondent: en 1953, I'Iran de Mossadegh,
malgré sa volonté de garder la main sur son pétrole, a été fragilisé par des tensions
internes attisées de 'extérieur, ce qui facilita le coup d’Etat. A linverse, le Vietnam,
dans les années 1960-70, a montré que la cohésion nationale, méme au prix de
terribles sacrifices, pouvait résister au rouleau compresseur américain.

Un peuple uni, qui croit en la légitimité de ses dirigeants dans les moments critiques,
peut offrir aux gouvernants la crédibilité nécessaire pour repousser les chantages et
préserver 'indépendance nationale.
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Deuxi¢me rempart, les alliances

I’Histoire moderne est riche d'exemples ot des Etats de taille modeste ont trouvé
une protection dans des alliances solides. La Suisse, au coeur de ’Europe, a su jouer
des équilibres et préserver son intégrité grice a un savant dosage de neutralité et
d’accords discrets. Plus récemment, les pays baltes, apres leur indépendance, n’ont
trouvé la garantie de leur sécurité qu'en rejoignant I’Otan et 'Union européenne.
Pour un petit pays, I'isolement est synonyme de vulnérabilité; la solidarité régionale
ou internationale, au contraire, double sa résilience.

Troisieme rempart, le patriotisme

I ne s’agit pas ici de chauvinisme aveugle, mais de la capacité d’une nation a
transcender ses querelles internes quand une menace extérieure se profile. Dans
PAngleterre de Churchill, les rivalités politiques furent suspendues au nom de
'unité face a ’Allemagne nazie.

De méme, dans le monde arabe, I’Egypte de Nasser, lors de la nationalisation du
canal de Suez en 1956, a montré combien I'unité nationale pouvait étre une arme
redoutable. Face 4 I'agression tripartite menée par la France, la Grande-Bretagne
et Israél, le peuple égyptien s'est rassemblé derriere son dirigeant, transformant
’humiliation attendue en victoire politique. Cette cohésion interne, doublée du
soutien populaire massif, a forcé les puissances prédatrices a battre en retraite sous
la pression internationale. L'unité nationale, quand elle devient réflexe vital, trans-
forme un pays menacé en forteresse morale.

Ultime rempart, la diplomatie

La diplomatie est 'arme des faibles face aux forts, mais a condition d’étre pensée
avec intelligence et constance. De petites nations ont su compenser leurs faiblesses
militaires par une diplomatie inventive. Le Costa Rica, par exemple, a renoncé a une
armée en 1949 pour faire de la paix son identité et de ses alliances internationales
son bouclier.
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La Tunisie, a plusieurs reprises dans son histoire récente, a utilisé 'art de la négocia-

tion et de I'équilibre entre puissances rivales pour préserver son indépendance et
attirer des soutiens.

La diplomatie ne remplace pas la force brute, mais elle peut désamorcer une crise,
gagner du temps, et surtout empécher qu’un pays ne soit enfermé dans le goulot
d’une bouteille dont il ne sortirait qu’a ses dépens.

Le monde de demain ne sera pas plus tendre que celui d’hier. Mais il n’est pas écrit
que les petits Etats soient condamnés 2 subir. Leur survie et leur dignité dépendront
de leur capacité a conjuguer unité nationale, alliances stratégiques, patriotisme
réfléchi et diplomatie inventive. Car si Yalta fut imposé par les vainqueurs de la
Seconde Guerre mondiale, 'avenir, lui, reste ouvert a ceux qui sauront batir ces
remparts invisibles, mais décisifs.

08 septembre 2025
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Gaza, Ukraine, Iran

Répétition tragique des erreurs du passé

T out parait comme un clou pour celui qui ne possede qu’un marteau. »
<< Cette maxime attribuée au psychologue Abraham Maslow résume avec
acuité 'impasse d’une vision du monde ot la force militaire devient la seule réponse
aux défis de notre temps. Ce que nous observons aujourd’hui, tant dans I'escalade
entre la Russie et 'Ukraine, Israél et 'Iran, qua Gaza, illustre I'échec retentissant de
cette réponse, ressuscitée sans nuance par le nouveau locataire de la Maison-Blanche.

L’idée selon laquelle on pourrait imposer la paix par la force est une illusion ancienne,
dangereuse et profondément incompatible avec les principes du droit international.
Elle ne produit ni sécurité ni stabilité, mais bien I'inverse: la haine, la destruction,
et les germes de nouveaux conflits.

Mais cette croyance n’est pas neuve. Elle a déja conduit au désastre. L’histoire nous
en a laissé une lecon amere: les Accords de Munich de 1938.

Munich 1938: la paix par la soumission a la force

En 1938, face aux exigences d’Adolf Hitler d’annexer les Sudetes et dexpulser les
populations tcheques de ces régions, les dirigeants britanniques et frangais ont cru
préserver la paix en cédant a ses pressions.

Neville Chamberlain, Premier ministre britannique, pensait avoir évité la guerre en
sacrifiant la souveraineté tchécoslovaque. Il revenait de Munich en déclarant avoir
obtenu la « paix pour notre temps». En réalité, il n’avait obtenu que la soumission
au fait accompli de la force.

Cest alors que Winston Churchill prononga cette réplique restée dans Ihistoire:
«Vous aviezle choix entre le déshonneur et la guerre. Vous avez choisi le déshonneur,
et vous aurez la guerre.
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Ces mots sont d’une justesse tragique. L’Europe avait voulu préserver la paix a tout
prix, méme au prix de I'abandon du droit et de la justice. Elle a eu ’humiliation...
et la guerre, en moins d’un an.

2025: le retour de la politique de la canonniere

En six mois, la politique étrangere américaine, marquée par la menace permanente
de la force, a produit des résultats accablants:

— la perpétuation du génocide a Gaza, amorcé avant la réélection du président, avec
160 000 Palestiniens morts ou blessés, une population exsangue privée d’abris, de
nourriture, d'eau, d’hdpitaux, de soins, de perspectives;

— une nouvelle région en flammes, avec 'entrée dans une phase ouverte du conflit
armé entre 'Iran et Israél, porteur de conséquences potentiellement dévastatrices
A I¥échelle mondiale.

Tout cela n’a apporté ni sécurité, ni paix, ni réglement durable. La violence engendre
la violence. Et les peuples d’aujourd’hui ne sont plus désarmés comme en 1938:
la disproportion militaire est bien moins certaine, et la spirale de l'armement et de
la violence peut rapidement devenir incontroélable.

Ni Déme de Fer, ni Déme d’Acier ne pourront garantir une sécurité totale.
Seulle ddme de la paix, invisible mais solide, peut protéger durablement un peuple —
en assurant des relations stables avec ses voisins, fondées non sur la peur ou la
domination, mais sur le respect mutuel.

Un pays ne peut durablement vivre en sécurité si ses voisins vivent dans '’humi-

liation, la peur de I'expulsion, ou la contamination permanente par des conflits

qu’on leur impose. La puissance militaire ne doit pas devenir un permis d’annexer,
e mépriser, ni de déplacer les problémes au-dela de ses frontieres.

d de déplacer 1 bl delad front

Aucune ville, si fortifiée soit-elle, n’est a I'abri de la folie humaine. Le monde entier
se souvient des tours jumelles de New York, frappées au coeur d’un pays que I'on
croyait inattaquable. Aujourd’hui, en voyant des villes du Moyen-Orient rivaliser
en ruines, qui aurait cru que Tel-Aviv et Jabaliya puissent, a terme, se refléter 'une
dans 'autre — non dans la paix, mais dans la désolation ?

Qui aurait imaginé que la guerre puisse faire ressembler des ennemis par le bas,
jusque dans leurs décombres et leurs abris souterrains ?
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Cest cela, le paradoxe cruel de la force: elle détruit lautre... mais finit toujours par
se retourner contre soi.

Le droit, seule base d’une paix durable

I ne peut y avoir de paix durable sans le respect du droit. Pas de solution aux
problemes complexes sans concessions réciproques.

La seule voie de sortie viable réside dans le dialogue, la diplomatie, les accords multi-
latéraux, le respect du droit international et des résolutions de 'Onu.

Les peuples n’aspirent pas 2 mourir sous les bombes. Ils veulent vivre. Ils veulent
consacrer leur énergie aux véritables périls de notre temps:

— les catastrophes climatiques;

— les pandémies;

— les inégalités croissantes.

La politique du Far West — celle du revolver posé sur le pupitre de justice — comme
dansla bande dessinée de Lucky Luke, est une caricature du droit. Cest le régne de
larbitraire, ot la loi est inversée, comme ce juge qui lit son code a I'envers, revolver
a la main.

Cette époque doit étre révolue. La force brute ne construit rien de solide.

En 1938, le monde a choisi I'illusion de la paix par la soumission  la force. Il a recu
la guerre en retour.

En 2025, il est encore temps d*éviter la méme erreur. La paix ne se construit pas
par la force. Elle se batit avec le droit, la justice, et le courage de parler — méme a
ses ennemis.

La paix imposée par la force n’est qu’un mirage: elle sacrifie le droit sans jamais
garantir la paix. Il est temps d’inverser les priorités — puiser notre force dans le
droit et la justice, pour bitir une paix digne... et dans 'honneur.

18 juin 2025
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Le saut hésitant
de Macron

‘ x J inston Churchill aimait rappeler qu’«un fossé se franchit mieux d’un
seul saut>». Ce n¥était pas seulement une image de guerre, mais une lecon
de stratégie: lorsqu’un pas est décisif, mieux vaut 'accomplir d’un élan ferme que

d’y revenir par hésitations successives.
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Le président frangais Emmanuel Macron semble aujourd’hui payer le prix d’avoir
ignoré ce conseil du «vieux lion ». Depuis des mois, il annongait vouloir reconnaitre
P’Etat de Palestine — mais sans le faire encore. Hier, il a franchi une étape en annongant
officiellement cette reconnaissance dans une lettre adressée au président Mahmoud
Abbas. Mais, en fixant la proclamation solennelle 4 septembre prochain, lors de
’Assemblée générale des Nations unies, il a ouvert un nouveau cycle de résistances.

Cette démarche, pourtant honorable dans son affirmation, risque de se transformer
en un piege politique. Car en multipliant les pré-annonces, Emmanuel Macron
n’offre pas seulement du temps a la diplomatie: il en offre surtout a ses adversaires
— de I'intérieur comme de extérieur — pour dresser de nouveaux obstacles, tisser
de nouvelles pressions, nourrir de nouvelles polémiques.

I’Histoire fourmille d’exemples qui rappellent que certains gestes doivent étre
accomplis avec la netteté d’un couperet. En 1967, au lendemain de la guerre des
Six Jours, le général de Gaulle avait choisi un mot — «agression» — et une décision
— I'embargo sur les armes a destination d’Israél - qu’il annonga d’un bloc, sans
flottement. Le geste fut controversé, mais sa clarté fit autorité.

A linverse, a tergiverser, on épuise I’élan, on fragilise le geste, et 'on transforme ce
qui aurait pu étre un moment de clarté en un long champ de tir pour les critiques.

En voulant reconnaitre 'Etat de Palestine « sans brusquer », Emmanuel Macron
a choisi le chemin de la lenteur excessive. Mais ’'Histoire — celle que Churchill et
De Gaulle avaient lue — nous rappelle que, pour franchir certains fossés, il faut un
seul élan, ferme et irréversible. Tout le reste n’est que temps offert a ceux qui esperent
que le saut n’aura jamais de résultat.

25 juillet 2025
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Diplomatie

Remodeler le monde par arrogance :

la recette du chaos

ors d’une interview 4 bord d’Air Force One, Donald Trump a affirmé avoir

félicité le Roi Abdallah II de Jordanie pour son accueil de réfugiés palestiniens,
tout en exprimant son souhait que la Jordanie et 'Egypte en acceptent davantage.
Iladéclaré: «Je lui ai dit que jaimerais que vous receviez plus de Palestiniens, parce
que tout Gaza est dans le chaos maintenant. C’est un vrai chaos. J'aimerais qu’il
recoive des gens. » Il a ajouté vouloir sentretenir avec le président égyptien Abdel
Fattah El-Sissi pour lui demander également d’accueillir des réfugiés.

La déclaration de Donald Trump reflete une méconnaissance des dynamiques
historiques et des équilibres géopolitiques qui fagonnent le monde depuis des
siecles. L'idée qu’un dirigeant puisse redessiner les cartes géographiques ou déplacer
des populations par de simples injonctions témoigne d’une arrogance qui a souvent
conduit a des échecs retentissants dans Ihistoire.

Comment peut-on oser proposer une telle idée 2 un peuple qui a déja enduré plus
de sept décennies de souffrance ? Depuis 1948, les Palestiniens subissent des
déplacements forcés, des guerres, et des destructions massives, mais ils continuent
de s’accrocher a leur terre. Ils préferent vivre dans des camps de réfugiés, dans des
conditions souvent inhumaines, plutdt que de I'abandonner. Cet attachement
viscéral a leur pays, malgré les drames accumulés, est la preuve éclatante d’une
identité profondément enracinée que nul ne peut effacer.

Etaujourd’hui encore, 2 Gaza, un peuple voit sa terre détruite a 90 %, pleure plus de
50 000 morts, compte plus de 110 000 blessés a ce jour, mais refuse de céder. Ce sang
versé sur leur sol est un témoignage puissant de leur enracinement, un cri au monde
pour dire que cette terre est la leur depuis des siecles, malgré les tentatives inces-
santes de loccupant de les en expulser. Etre aveugle face 2 une telle démonstration
de résilience est une insulte 4 la nature humaine, au droit international et a la justice.

Les conquérants et décideurs, s’ils ont ignoré les réalités locales, ont souvent
provoqué leur propre déclin. Alexandre le Grand, malgré ses succes militaires,
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a vu son empire éclater apres sa mort, car il n’avait pas pris en compte les identités
des peuples conquis. Napoléon, en voulant imposer un nouvel ordre en Europe,
sest heurté  la résistance des nations et 4 I'échec de la campagne de Russie, qui a
conduit a sa perte.

Plus tard, les puissances coloniales européennes ont redessiné des frontieres
arbitraires en Afrique et au Moyen-Orient, ignorant les divisions ethniques
et tribales — un héritage qui continue d’alimenter des conflits aujourd’hui.
Ces puissances ont finalement di plier bagage, incapables de maintenir leur domina-
tion sur des populations qui refusaient de céder.

Le Troisieme Reich, a son tour, a plongé toute ’Europe et le monde dans le chaos,
provoquant des dizaines de millions de morts sans réaliser le moindre de ses objectifs.
Au contraire, il a précipité sa propre destruction et celle de Allemagne.

Le déplacement forcé de populations, que ce soit pour des motifs stratégiques ou
idéologiques, a également mené a des catastrophes humanitaires. Pensons au partage
de I'Inde en 1947, qui a provoqué des migrations massives et des violences entre
Hindous et Musulmans, ou a I'expulsion des Palestiniens en 1948, un traumatisme
qui n’a jamais été réparé et qui est a lorigine du conflit actuel. Combien de prési-
dents américains se sont succédé depuis la Nakba sans qu'aucun d’eux n’ait réussi a
faire régner la paix entre Israéliens et Palestiniens faute de justice?

La prétention qu’une seule personne, fiit-elle le président d’une grande puissance,
puisse réorganiser le Moyen-Orient par des coups de téléphone est non seulement
irréaliste, mais dangereuse. Les peuples enracinés sur leur territoire depuis des
siecles ne peuvent étre déplacés ou effacés comme des picces sur un échiquier sans
engendrer des drames humains et des déséquilibres catastrophiques.

roire qu’une telle entreprise pourrait étre menée a bien, et ce en seulemen
C qu’une telle entreprise p t ét b t 1 t
quatre ans, révele une incompréhension totale de la nature humaine et de la profon-
deur des liens qui unissent les peuples a leurs terres. Les sociétés ne se transforment
pas par décret, et chaque tentative de forcer le destin dans un tel délai déterminé par
la force ne peut que provoquer des guerres plus graves encore.

L’histoire nous enseigne une lecon universelle: quiconque se hasarde a remodeler
le monde sans en comprendre les complexités séme le chaos et finit toujours par en
payer le prix. A toucher  cet équilibre fragile, c’est un effondrement généralisé qui
menace, et les étincelles d'aujourd’hui pourraient allumer un incendie que personne
ne saura éteindre.

27 janvier 2025
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Diplomatie

Le poids du temps
en diplomatie

Une déclaration forte mais affaiblie par son propre retard

L a déclaration conjointe des pays arabes, publiée aujourd’hui’, exprime un
soutien indéfectible aux droits Iégitimes du peuple palestinien et rejette
catégoriquement la proposition du président américain Donald Trump de déplacer
les habitants de Gaza vers I’Egypte et la Jordanie. Ce positionnement est, bien
entendu, fondamental et attendu. Pourtant, une question s'impose : pourquoi une
telle déclaration n’a-t-elle été formulée qu’une semaine apres 'annonce américaine ?

Le fond du texte est clair et conforme aux principes de la position arabe histo-
rique sur la cause palestinienne. Ce rejet de tout déplacement forcé des Palestiniens
est un point de doctrine bien établi, qui ne nécessitait ni débats ni ajustements.
Des lors, pourquoi ce délai de plusieurs jours pour adopter une position qui aurait
d étre exprimée dans les 24 heures suivant 'annonce américaine ?

La diplomatie est un art ot le facteur temps est aussi crucial que le contenu d’une
déclaration. Une réaction rapide est un marqueur de fermeté et de détermination.
A Pinverse, un retard peut étre interprété comme une hésitation, une recherche
de consensus laborieux ou méme une prudence excessive face aux rapports de
force internationaux. Cette lenteur affaiblit mécaniquement le message, car en
diplomatie, une position n’est pas seulement jugée sur sa teneur, mais aussi sur sa
rapidité d’émission.

En laissant une semaine s¥écouler, les pays arabes ont offert aux observateurs le
doute quant a leur résolution. Ont-ils craint des répercussions ? Ont-ils eu du mal
a saccorder sur les termes exacts du communiqué? Ce flou laisse place a des inter-
prétations qui nuisent a la crédibilité méme de la déclaration.
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Il est temps que le monde arabe comprenne que, méme en diplomatie, le temps,
clest de I'argent. Une déclaration tardive, méme juste et pertinente, porte en elle les
germes de son propre affaiblissement. Il ne suffit pas d’affirmer des principes intan-
gibles; encore faut-il le faire avec la rapidité requise pour que ces principes pesent
réellement dans le jeu diplomatique international.

17 février 2025

* Dans un communiqué conjoint publié samedi 1 février 2025 apres une réunion an Caire (illustra-
tion), les ministres des Affaires étrangéres et responsables d ’Egypt@, de Jordanie, d’Arabie saoudite, du
Qatar, des Emirats avabes unis, de UAutorité palestinienne et de la Ligue arabe ont affirmé dans une
déclaration commune lenr rejet de la proposition formulée par le président américain Donald Trump
de transférer vers UEgypte et la Jordanie les Palestiniens de la bande de Gaza « quelles que soient les
circonstances ou les justifications ». Ils ont ajouté qu'une telle mesure menacerait «la stabilité de la
région, attiserait les conflits et compromettrait les perspectives de paix ».




Diplomatie

Quand les mots
trahissent la diplomatie

Le réle irremplagable des interpretes

L e crash diplomatique survenu avant-hier dans le bureau ovale entre Donald
Trump et Volodymyr Zelensky a fait couler beaucoup d’encre. Nombreux sont
ceux qui attribuent cet incident rare 2 une décision pour le moins audacieuse du
président ukrainien: celle de ne pas se faire assister par un interprete, convaincu que
sa maitrise de 'anglais suffirait 2 mener les échanges avec son homologue américain.
Ce choix, qui pouvait sembler anodin, s'est avéré désastreux.

Faute de pouvoir nuancer ses propos avec la subtilité quexige la diplomatie, Zelensky
aurait utilisé des formulations maladroites, voire abruptes, qui ont rapidement
suscité I'agacement de Trump et de son vice-président. L’échange a dégénéré en
une escalade de tensions, au point oti, contre toute attente, le président américain
a mis brutalement fin a 'entretien, demandant, parait-il, a son invité de quitter
la Maison-Blanche. Un incident d’une rareté extréme, qui souligne a quel point
la langue, lorsqu’elle n’est pas maniée avec la précision requise, peut devenir un
facteur de discorde plutdt que de rapprochement.

Quand Pinterprete devient le dernier rempart

En tant qu’interprete international ayant exercé pendant plus de 40 ans et enseigné
Pinterprétation simultanée et consécutive, je peux témoigner du réle clé que joue
ce métier dans la diplomatie mondiale.

Si ce genre d’incident est rare, il peut se produire méme en présence d’un interprete,
notamment lorsque la tension est extréme et que la rapidité des échanges ne laisse
pas toujours le temps a 'interprete de choisir les mots justes.
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L’histoire regorge d’exemples ot1 un malentendu linguistique a failli provoquer un
désastre diplomatique. L'un des plus célebres remonte 4 une réunion houleuse a
Moscou entre le président égyptien Gamal Abdel Nasser et le secrétaire général
du Parti communiste de PURSS, Nikita Khrouchtchev. Lors de cet entretien,
Khrouchtchev aurait fait une remarque sur le retard agricole de l’Egypte, suggérant
que les paysans égyptiens travaillaient encore « comme au temps des pharaons »
et que le pays devrait s’inspirer du systeme des coopératives soviétiques pour
améliorer sa production.

Mais la traduction fut approximative: 'interprete choisit le verbe suivre au lieu
de s’inspirer, laissant entendre que Khrouchtchev donnait une injonction
Nasser plutét qu’un simple conseil. Ce dernier, offensé, y vit une insulte a son
peuple et, dans un acces de fierté nationale, accusa son homologue soviétique de
vouloir imposer un modele étranger aux Egyptiens. Un silence glacial s’abattit
sur I'assemblée. Comprenant la gravité de la situation, Khrouchtchev démentit
immédiatement avoir tenu de tels propos et, furieux, menaga l'interprete de
mort, estimant que l'erreur relevait d’une faute impardonnable. I fallut toute la
diplomatie de Nasser pour éviter que ce malheureux interprete ne paie de sa vie
un simple lapsus.

Quand une mauvaise traduction menace la paix

Un autre cas célebre remonte a la Guerre froide, lorsque le président américain
Jimmy Carter visita la Pologne en 1977. Son interprete, un linguiste russe peu
familier du polonais, commit plusieurs erreurs embarrassantes. Au lieu de
traduire que Carter «souhaitait connaitre les aspirations du peuple polonais »,
Iinterprete déclara que le président américain « désirait charnellement les Polonais » !
De méme, lorsqu’il voulut exprimer son bonheur d%tre en Pologne, la traduction
donna plutét a entendre qu'’il était heureux d’avoir abandonné les Etats-Unis.

Autant dire que la visite commenca sous de bien mauvais auspices. Si 'incident
q ¢ p

préta a sourire, il illustra néanmoins 'impact potentiellement désastreux d’une

mauvaise interprétation.
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Une profession indispensable a I¢quilibre du monde

Ces anecdotes, parfois comiques, parfois dramatiques, rappellent combien les
interpretes sont des acteurs essentiels de la diplomatie mondiale. Bien plus que de
simples traducteurs, ils sont les gardiens d’un équilibre fragile, capables d'empécher
un mot malheureux de déclencher un incident international.

Le cas de Volodymyr Zelensky montre qu’en matiere de relations internationales,
lalangue n’est pas qu’un outil de communication, mais un instrument de pouvoir
et de précision. Une mauvaise formulation peut heurter des sensibilités, une nuance
mal rendue peut provoquer une crise, et un mot de trop peut faire basculer des
négociations enticres.

Ma longue expérience, enrichie par celles de mes confréres membres de la
Chambre belge des traducteurs, interpretes et philologues — que jai eu 'honneur
de vice-présider dans les années 1980 — m’a permis de recueillir de nombreuses
anecdotes illustrant 4 quel point notre métier est bien plus qu’un simple exercice
linguistique. Derriere chaque grande rencontre diplomatique, derriere chaque
accord historique, se cache le travail minutieux d’un interprete qui, en une fraction
de seconde, doit choisir le mot juste, préserver Iéquilibre des échanges et éviter toute
maladresse aux conséquences potentiellement désastreuses.

Cest pourquoi je conclus ce texte avec une conviction forgée par des années
d’expérience: dans l'ombre des grands sommets internationaux, ce sont parfois
les interpretes qui tiennent entre leurs mains la réussite ou Iéchec d’une réunion
au sommet.

3 mars 2025
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Diplomatie

Ne tombons pas dans
le piege des amalgames

L est des confusions qui, bien plus que de simples erreurs, faconnent le cours de

Ihistoire en détournant les justes causes de leur essence. Parmi elles, 'amalgame
entre sionisme et judaisme est sans doute 'un des plus pernicieux. Il nourrit les
divisions, désarme les luttes légitimes et offre a 'oppresseur un alibi redoutable:
celui de se poser en victime.

Face a la tragédie qui se déroule sous nos yeux en Palestine, il est essentiel d€étre a
la hauteur des enjeux. La colonisation est un crime en soi, un déni de droit et de
dignité, indépendamment de la religion ou de l'origine de ceux qui la perpétuent.
I’Histoire nous 'a appris: hier, les peuples d’Asie et d’Afrique combattaient des
colons frangais, britanniques ou néerlandais sans jamais réduire leur lutte 4 une
opposition contre des chrétiens. Aujourd’hui, la résistance palestinienne doit étre
comprise dans la méme logique: un combat pour la liberté contre une occupation
illégitime, et non une guerre de religion.

Le président Habib Bourguiba, figure visionnaire, l'avait souligné avec une clarté
saisissante dés les années 1960 : « Nous devons lutter contre les colons sionistes
en tant que colons, et non en tant que juifs. Notre combat n’a rien a voir avec la
religion. » Ce message, il I'avait martelé lors du premier sommet des chefs d’Etat
africains en 1963 a Addis-Abeba, un événement historique qui donna naissance
a Organisation de I'unité africaine (OUA), précurseur de l'actuelle Union
africaine (UA).

Ce jour-la, son discours lui valut les applaudissements de 'ensemble de 'auditoire
et un geste hautement symbolique: le président égyptien Gamal Abdel Nasser,
pourtant son rival politique, fut le premier a venir le saluer. Je m’en souviens
d’autant plus que Sidi Khouya m’avait demandé de découper l'article publié sur
cet événement dans le journal Le Monde.
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Or, aujourd’hui encore, nombreux sont ceux qui tombent dans le piege tendu
par loppresseur: en confondant sionisme et judaisme, ils offrent a Israél un
argument imparable pour se draper dans le role du peuple éternellement persécuté.
Cette confusion alimente une rhétorique victimaire qui justifie toutes les exactions,
tous les bombardements, tous les si¢ges, au nom d’une légitime défense fallacieuse.
Pendant ce temps, la voix des Palestiniens est étouftée sous des accusations d’anti-
sémitisme, et leur combat, pourtant légitime, est décrédibilisé aux yeux du monde.

Nous devons donc faire preuve de discernement. Lutter pour la Palestine, c’est
lutter contre un syst¢eme d’oppression, pas contre une communauté religieuse.
Cest défendre un droit fondamental, celui des peuples a disposer d’eux-mémes, et
non se laisser enfermer dans des rhétoriques qui ne servent que ceux qui cherchent
a perpétuer linjustice.

L’histoire nous observe. Si nous voulons que la cause palestinienne reste une cause
noble et universelle, nous devons refuser tout amalgame et élever le débat 4 la
hauteur qu’il mérite. C'est ainsi, et seulement ainsi, que la vérité triomphera.

22 mars 2025
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Isra€l — Pays du Golfe

Quelle normalisation au milieu d’un génocide ?

L aderniere visite de Donald Trump en Arabie saoudite, aux Emirats arabes unis
et au Qatar — au cours de laquelle il a été surtout question de la relance des
Accords d’Abraham visant a liquider définitivement la cause palestinienne — aurait
d étre reportée. Ce n¥était ni le moment ni 'endroit approprié pour renforcer des
liens diplomatiques ou promouvoir des intéréts économiques, alors qu’un génocide
des Palestiniens, les notres, était perpétré par Israél avec des armes... américaines.
Ceux qui sempressent de normaliser les relations avec I’Etat hébreu, trop tot, trop
brusquement, construisent sur des sables mouvants irrigués par le sang encore
chaud des victimes.

Il arrive parfois que des incompréhensions profondes surgissent entre des personnes
pourtant sinceres. Ce n’est pas toujours la mauvaise foi qui les anime, mais plut6t
un cruel manque de sens du moment, une défaillance du calendrier intérieur. Elles
se trompent de date, de contexte, de lecture des événements. Elles célebrent, elles
festoient, pendant que dautres pleurent et enterrent. Et sous les critiques qu’elles
regoivent, elles ne voient qu'un malentendu injuste, alors qu'en réalité, il s'agit d'une
question de regard — ou plutdt de céeité.

Serrer la main au protecteur des bourreaux

C’est comme vouloir commenter un événement heureux, célébrer un anniversaire
ou danser de joie au sein d’une communauté qui enterre ses proches massacrés
par centaines. Cest comme esquisser un sourire ou applaudir devant un meurtre.
Pire encore: c’est comme serrer la main aux bourreaux en invoquant une norma-
lisation des relations avec I'agresseur que rien ne justifie, ni n’impose d’urgence
— bien au contraire. Cela ne releve pas de la simple insensibilité, mais d’une forme
d’inconscience coupable. Voire d’'inhumanité.
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Pendant que le peuple palestinien est martyrisé, exterminé a grand feu dans un
silence complice, les dirigeants des pays du Golfe ont trouvé encore le moyen de se
réjouir, de publier des images de festivités, de convier a des célébrations. Et cela, sans
méme réaliser que leur bonheur apparent devient une offense insupportable pour
ceux qui comptent leurs morts par milliers, leurs blessés par dizaines de milliers,
leurs déplacés par millions.

Le probleme ne réside pas seulement dans I'action elle-méme, mais dans I'absence
totale de discernement. On mélange tout, on confond les émotions, on met sur
le méme plan la peine et la joie, la justice et 'oubli, la mémoire et I'indifférence.
Et comme toujours, ce sont les plus lucides qui doivent porter la responsabilité
de remettre un peu d’ordre dans ce chaos émotionnel. Ils doivent réveiller les
consciences, rappeler qu’il y a un temps pour chaque chose; que méme dans la
souffrance, on peut rester digne; mais qu’on ne peut pas, sans heurts, festoyer
pendant que nos proches enterrent leurs morts.

Cela dit, il serait injuste de jeter l'opprobre sur toute personne qui, de bonne foi
cherche a traiter de sujets académiques ou culturels en dehors de toute considération
politique. Il peut y avoir erreur de jugement, maladresse, manque de sensibilité ou
de timing — mais cela ne suffit pas a les cataloguer parmi les traitres. Le discer-
nement vaut dans les deux sens: dénoncer les silences coupables sans condamner
aveuglément les intentions sinceres.

Mangque de respect a la mémoire des victimes

Ce qui se passe aujourd’hui en Palestine n’est pas une question d’'opinion: c’est un
drame humain, un génocide a ciel ouvert. Voir des personnes continuer a normaliser
les relations avec les bourreaux israéliens, tenir des réunions, afficher une légereté,
c’est manquer de respect aux morts.

Cest ignorer les larmes des vivants. Et c’est affronter des peuples entiers au nom
d’une neutralité illusoire, en prétendant que cela n’a rien a voir.
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Mais depuis toujours, '’humanité a su faire la différence entre les jours de deuil et

les jours de féte. Méme les animaux, dit-on, ont des gestes de silence et de respect
quand I'un des leurs meurt. Alors pourquoi certains humains oublient-ils cela ?
Le respect des morts, c’est le dernier lien entre notre monde et notre humanité.
Si ce lien se brise, que restera-t-il de nous?

Iy a un exemple historique qui illustre puissamment cette nécessité de respecter les
moments de deuil collectif: celui du massacre de Sabra et Chatila, en 1982. Alors
que les camps de réfugiés palestiniens 2 Beyrouth étaient plongés dans 'horreur —
des centaines, peut-étre un millier de civils massacrés en quelques jours —, certains
dirigeants internationaux poursuivaient leurs agendas politiques comme si de rien
n’était. Ce silence, cette indifférence, ont été vécus comme une trahison. Cela a
creusé un fossé qui n’a jamais été comblé.
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A Popposé, certaines sociétés savent suspendre toute activité festive par respect
pour les morts ou pour un pays endeuillé. Lorsque la Crete a été frappée par un
tremblement de terre meurtrier en 2021, causant la mort de quelques dizaines de
personnes, la Grece a décréeé plusieurs jours de deuil national : drapeaux en berne,
festivités annulées, émissions de divertissement interrompues. Un pays sest arrété.
Non par exces, mais par humanité.

Ces deux exemples — I'un issu d’une catastrophe naturelle, 'autre d’une tragédie
humaine — montrent a quel point le silence ou la féte peuvent étre lourds de sens.
Ils rappellent qu’il ne peut y avoir de paix durable ni de joie sincere [a ot 'on
méprise la douleur des autres. Savoir faire une pause, savoir pleurer ensemble, c’est
le minimum que I'on doit 4 la mémoire des morts — face a ce génocide du peuple
palestinien, et 2 ’humanité s’il nous en reste.

Construire sur des sables mouvants

Aucun dirigeant de la génération actuelle ne devrait ignorer les legons de 'histoire.
Il est essentiel de relire les récits des guerres passées, des massacres et des génocides
— non pour s’y complaire, mais pour comprendre un mécanisme tragique: ceux qui
sempressent de normaliser les relations, trop tot, trop brusquement, construisent
sur des sables mouvants irrigués par le sang encore chaud des victimes.

Ils oublient que le temps est un acteur fondamental dans tout processus de récon-
ciliation, qu’il faut parfois des décennies pour que les plaies se referment, que la
douleur sapaise, que les rancoeurs s’estompent, et que le désir de vengeance cede la
place 4 une volonté sincere de reconstruire.

Les relations durables ne se décretent pas et ne s’imposent pas par la force.
Elles ne naissent ni de résolutions internationales ni d’accords signés a huis clos.
Elles se forgentlentement, a mesure que les sociétés meurtries pansent leurs blessures,
enterrent leurs morts avec dignité, transmettent leur mémoire sans la charger de
haine, et permettent ainsi aux nouvelles générations d’avancer, libérées du poids
des offenses passées.Ce n’est qu’alors qu’une normalisation devient véritablement
possible — parce quelle est naturelle, non imposée; ressentie, non proclamée;
et surtout, respectueuse du rythme intime des peuples qui ont saigné.

21 mai 2025
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Les Etats-Unis bafouent
l'esprit de ’'Onu

L es Etats-Unis viennent, une nouvelle fois, de refuser Poctroi de visas aux
représentants palestiniens, les empéchant ainsi de participer aux travaux de
Assemblée générale des Nations unies 2 New York. Ce qui se décide aujourd’hui a
la Maison Blanche est étrangement et dangereusement stupide (Ph. Poignée de main
historique entre Yitzhak Rabin et Yasser Arafat sous le regard de Bill Clinton lors de
la signature des accords d’Oslo sur la pelouse de la Maison-Blanche, le 13 septembre
1993. En ce temps-13, les Etats-Unis tentaient de jouer un réle constructif pour la
paix au Proche-Orient.)

Les prétextes invoqués par Washington — sécurité nationale, manquements
supposés aux engagements, prétendue guerre juridique contre Israél devantla Cour
pénale internationale (CPI) et la Cour internationale de justice (CIJ)— ne tiennent
pas la route. Ils traduisent surtout un abus de pouvoir et une violation flagrante de
Paccord de siége conclu entre 'Onu et les Etats-Unis: celui-ci oblige pourtant le pays
hote a garantir 'acces de tous les représentants officiels aux instances multilatérales.

Le précédent de 1988

Ce n’est pas une premicre. En 1988, sous la présidence de Ronald Reagan,
Washington avait déja refusé un visa a Yasser Arafat, alors invité a s’exprimer devant
PAssemblée générale. Le tollé international fut tel que ’'Onu décida de déplacer
sa session extraordinaire 3 Geneve, afin de permettre au dirigeant palestinien de
prendre la parole. Ce fut un moment historique: Arafat y annonga l'acceptation
des résolutions 242 et 338, reconnut le droit d’Israél 4 exister et rejeta toute forme
de terrorisme.
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Pris de court, les Etats-Unis durent céder et ouvrir sans tarder un dialogue officiel

avec ’OLP. Un revirement que beaucoup qualifierent a Ipoque de tournant a
360 degrés.

Ce précédent aurait dti servir de legon : on ne muselle pas un peuple en 'empéchant
de parler a la tribune des Nations unies. Chaque tentative d’exclusion n’a fait que
renforcer la légitimité de la cause palestinienne et mettre en lumiére I'isolement
moral des Etats-Unis lorsqu’ils abusent de leur statut de pays hote.

L’isolement moral des Etats-Unis

Le pays hote n’a pas le droit de fermer la porte de ’'Onu selon ses humeurs, ses calculs
politiques ou ses inimitiés. L’Assemblée générale est, par essence, la tribune univer-
selle ot chaque peuple, chaque gouvernement, ami ou ennemi, a le droit de venir
exposer sa parole devant le concert des Nations. Méme en temps de guerre, cette
régle sacrée a toujours été respectée:: les Etats-Unis ont vu défiler 2 New York des
représentants de pays avec lesquels ils étaient en conflit ouvert — pendant la guerre
du Vietnam, et lors de tant d’autres affrontements. Pourquoi, alors, faudrait-il faire
aujourd’hui une exception pour la Palestine ?

Empécher un peuple de parler, c’est non seulement le réduire au silence, mais aussi
porter atteinte a la vocation premicre des Nations unies. Et cela, aucune organisa-
tion internationale digne de ce nom ne peut I'admettre.

Aujourd’hui, I’histoire semble se répéter. Mais 'Onu doit rester fidele 4 sa mission :
offrir a toutes les nations et a tous les peuples une voix — fat-elle discordante —
et refuser que son fonctionnement soit paralysé par les pressions d’un seul Etat.
Si nécessaire, comme en 1988, ’Assemblée générale devrait de nouveau se réunir
ailleurs, afin que la Palestine puisse faire entendre sa parole.

30 aodt 2025
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De Napoléon a Nasser

La grandeur au-dela des défaites

I est des voix qui traversent le temps et réveillent les peuples. Le 23 juillet 1952,

a la radio du Caire, une voix annonga la fin d’un ordre ancien et le début d’un
espoir nouveau. Derri¢re ce message, il y avait déja I'Aime et la volonté d’'un homme
appelé a incarner cette révolution: Gamal Abdel Nasser.

Lorsqu’on entendit: « Redresse ta téte, citoyen arabe, tu es un homme libre dans un
pays libre, convoité par les ennemis », ce n’était pas une simple harangue politique.
C*tait une déflagration dans Iime de millions d’hommes et de femmes colonisés,
humiliés, niés. En un instant, un souffle nouveau parcourut Afrique et I’Asie et
méme au dela. Le sentiment détre de nouveau un étre digne, un peuple debout,
traversa toutes les frontiéres coloniales.

On peut discuter les erreurs politiques, les échecs stratégiques, les dérives autori-
taires du régime. Mais on ne peut balayer d’un revers de main ce que Nasser a
donné: la fierté, la conscience et Iélan. Il fut 'un des premiers a hisser haut le
drapeau de émancipation postcoloniale, a soutenir sans reliche les luttes de
libération — de Tunis a Alger, de Léopoldville a Accra —, a porter au sommet
de Bandung, avec Nehru, Tito et Sukarno, la voix des peuples longtemps tenus
dans I'asservissement.

Réduire Nasser a la défaite de 1967, c’est méconnaitre ce qu’il a incarné pour des
millions de colonisés. Il fut, avec d’autres, 'un des fondateurs du mouvement des
non-alignés, donnant une voix forte et digne a ce qu'on appelle aujourd’hui le Sud
global. Il soutint concretement les luttes de libération en Afrique, notamment
en Algérie, en Tunisie, au Congo. Il osa nationaliser le canal de Suez, défiant les
puissances coloniales et restaurant la fierté arabe.

Bien str, son régime eut ses zones d'ombre, et ses réves d’unité arabe échouerent.
Mais il reste une figure majeure de I'émancipation du xx° siecle. L’histoire se doit
d’étre équilibrée: elle juge, mais elle n’'oublie pas.
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La nationalisation du canal de Suez, en 1956, fut un acte de souveraineté inoui.
I défia les empires déclinants, fit vaciller les certitudes de I'Occident impérial.
Cest cela aussi, Nasser: la rupture avec la résignation, le refus de ’humiliation,
la construction d’un avenir arabe autonome.

Or voila que certains aujourd’hui, en toute légereté, ne retiennent que la défaite
militaire. Ils oublient, ou feignent d’oublier, que I’histoire des peuples ne se résume
pas 4 une bataille perdue, mais a ce qu’elle inspire de durable: une conscience
collective, une mémoire partagée, une fierté rendue. Sattaquer a la mémoire de
Nasser, précisément maintenant, a ’heure ot I'idéal panarabe est si fragilisé, cest
comme vouloir donner le coup de grice a ce qui nous reste de lien, d’horizon,
de soufle commun.

Non, ce n’est pas de la nostalgie. C'est de la mémoire juste. C'est le refus de I'ingrati-
tude et de "'amnésie. Et c’est surtout un hommage a ce moment rare dans 'histoire
ol une voix arabe, forte et claire, nous a dit: redresse-toi, tu es libre. Cette phrase,
pour ceux qui l'ont entendue, n’a pas de prix.

Quant 2 moi, je n'oublierai jamais ce mercredi 23 juillet 1952. J’avais huit ans.
Cet apres-midi-la, en rentrant de Iécole, nous étions nombreux a avoir redressé la
téte — pour de bon. Pour la premiere fois, nous nous sommes sentis pleinement
chez nous, dans notre pays, pourtant encore sous occupation frangaise... mais plus
pour longtemps.

Il est des hommes que I'Histoire ne quitte jamais. Leur grandeur ne réside pas
seulement dans les victoires militaires ou les accomplissements tangibles, mais dans
ce qu'’ils ont fait naitre dans le coeur des peuples. La France continue d’honorer
Napoléon, malgré ses défaites, parce qu’il a incarné une ambition, un souffle,
une époque. De méme, pour le monde arabe, Gamal Abdel Nasser reste cette
figure immense, inoubliable, dont la parole et le geste ont éveillé une dignité trop
longtemps niée. Ce n’est pas ’homme parfait que les peuples retiennent, mais celui
qui a su incarner leur espoir, leur lutte, leur réve d’émancipation.

Et c’est ainsi que les géants deviennent immortels.

2mai 2025
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Politique

Guet-apens de Doha

Israél déclare la guerre a tous ses voisins

e guet-apens de Doha ne doit pas étre lu comme un simple épisode local.

Cest un signal : celui d’un monde o1 les négociations de paix deviennent des
pieges mortels, o1 la diplomatie se transforme en arme de guerre, et ot la civilisation
elle-méme se renie.

Il'y a des instants ou 'Histoire révele sa cruauté dans toute sa nudité. Le récent
épisode des négociations de Doha en est un. Le président américain annongait urbi
et orbi qu’Israél avait accepté ses conditions pour un accord sur Gaza: libération des
otages, tréve dans la guerre. Dans un ton martial, Donald Trump adressait méme
un ultimatum au Hamas: « Les Israéliens ont accepté mes conditions. Il est temps
pour le Hamas d’accepter également. J’ai averti le Hamas des conséquences en cas
de refus. Ceci est mon dernier avertissement, il n’y en aura pas dautre!»

Un piege américano-israélien

Sous cette pression, les responsables palestiniens se réunissent mardi 9 septembre
2025 a Doha, au Qatar, afin d’examiner les termes de I'accord et de donner leur
réponse. Ils étaient donc en train de statuer, d’exercer ce que I'on appelle dans
toutes les traditions diplomatiques un devoir de délibération, lorsque 'impen-
sable survient: 'armée israélienne bombarde les lieux mémes de la réunion, visant
a éliminer les dirigeants du Hamas.

Peut-on imaginer scénario plus cynique? D’un c¢6té, on proclame un accord
imminent; de l'autre, on détruit militairement ceux-la mémes a qui 'on demande
de le ratifier.

Ce n’est pas une coincidence. C'est un guet-apens méthodiquement construit,
qui combine la pression publique d’un président américain et I'action létale d’une
armée israélienne.
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Un tel piege dépasse la simple inconvenance diplomatique: il entre dans le domaine
du complot contre la paix. Car qu’est-ce que négocier, sinon accepter de parler
avec son adversaire ? Et qu'est-ce que bombarder son interlocuteur, sinon nier la
négociation elle-méme, la réduire a une mascarade, une mise en scéne destinée a
tromper lopinion mondiale?

Cette duplicité n’est pas un accident de parcours. Elle s’inscrit dans une logique
ot les Etats-Unis se présentent en médiateurs tout en soutenant, directement ou
indirectement, les opérations israéliennes. Le résultat est sans équivoque: la paix
n’est pas recherchée, elle est piégée.

Ci-git le droit international

Au-dela de Iévénement lui-méme, c’est ordre international qui seffondre. Les insti-
tutions censées protéger les peuples et réguler la guerre sont discréditées. La Cour
pénale internationale, qui tente d'enquéter sur les crimes de guerre, est sanctionnée,
ses juges interdits de visa par Washington. L'autre juridiction humanitaire interna-
tionale subit le méme sort. Ainsi, non seulement les crimes se multiplient, mais la
justice chargée de les juger est elle-méme paralysée.

Cen’est plus seulement laloi du plus fort. Cest 'institutionnalisation du mensonge
diplomatique: feindre de tendre la main tout en préparant le coup de grice.
Et lorsque cette duplicité est couverte par la premiere puissance mondiale, elle
devient une menace pour Iéquilibre de la planete entiére.

Le guet-apens de Doha ne doit pas étre lu comme un simple épisode local. C’est un
signal: celui d’'un monde o1 les négociations de paix deviennent des picges mortels,
ou la diplomatie se transforme en arme de guerre, et ot la civilisation elle-méme
se renie.

Ace rythme, nul ne peut se bercer d’illusions:: 'effondrement du droit international
entrainera tot ou tard toutes les nations dans le chaos. Car dans un monde ot la
paix est piégée, c’est ’humanité entiere qui devient 'otage.

10 septembre 2025

Diplomatie et pouvoir | 165



Diplomatie

Projet de réponse du
Guide supréme d’Iran

au président américain Donald Trump

n rapporte que le président Donald Trump aurait adressé une lettre au
Guide supréme de la République islamique d’Iran, Ali Khamenei, abordant
notamment la question du programme nucléaire iranien et les tensions entre les
deux nations. Voici un projet de réponse, rédigé dans I'esprit des grandes correspon-
dances diplomatiques d’antan, dont les autorités iraniennes pourraient s’inspirer.

Au trés honorable président des Etats-Unis d’Amérique sa trés haute
Excellence Monsieur Donald Trump.

Que la paix soit sur celui qui recherche la paix, que la sagesse éclaire celui qui détient
le pouvoir, et que la bénédiction divine accompagne votre nouveau mandat, afin que
les sentiments de justice et de concorde prévalent sur les froids calculs de la politique.

Votre noble missive, monsieur le Président nous est parvenue, et elle a été reque
avec lattention qui sied aux paroles d’'un chef d’Etat dont Pinfluence sétend aux
confins du monde. Il est vrai que "Amérique, par sa puissance et son réle préémi-
nent dans l'ordre international, fagonne bien des destinées et oriente ou apaise bien
de tempétes. Sachez que notre inclination naturelle est a la paix, a la coopération
entre les nations et a la stabilité des peuples. Hélas, les chemins de 'Histoire, pavés
d’occasions manquées et d’'incompréhensions, ont trop souvent éloigné nos nations,
la ot la raison et 'intérét des peuples eussent commandé leur rapprochement.

Des nations livrées a la brutalité des armes

Votre sollicitude a I'égard de notre nation et votre insistance sur la question de
notre souveraineté militaire ne nous échappent point. L'Iran, terre de civilisation
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plusieurs fois millénaire, n’a jamais cherché a sarmer au-dela de la mesure que lui
impose la nécessité de sa propre sécurité. Or, permettez-moi de vous le dire avec la
franchise qui sied aux échanges entre hommes d’Etat: si I'inquiétude devait guider
notre jugement, elle ne trouverait pas sa source dans nos propres décisions, mais
bien dans l'ordre instable qui régne autour de nous.

Car enfin, Monsieur le Président, quel peuple pourrait demeurer sans crainte
lorsqu’il voit, autour de lui, des nations livrées aux flammes des guerres,
des frontieres effacées par la brutalité des armes, et des Etats entiers transformés en
champs de ruines sous les coups de forces étrangeres agissant en toute impunité?
Quel dirigeant responsable pourrait demeurer inactif lorsque, non loin de ses terres,
d’autres peuples sont dépossédés de leur patrie, déplacés, relégués a la souffrance
dans I'indiftérence des grandes puissances, et cela au mépris méme des lois que ces
puissances ont pourtant érigées en principes universels ?

Vous le savez, 'Histoire retiendra que la sécurité ne peut étre fondée sur la crainte
imposée aux autres. Elle ne peut naitre que d’un équilibre juste et d’une garantie
mutuelle de respect et de souveraineté. La stabilité dans notre région ne saurait étre
assurée tant qu’un seul Etat, fort de votre soutien indéfectible, Israél en Poccurrence,
s'arroge le droit de violer impunément toutes les résolutions internationales qui ne
lui conviennent pas et de bouleverser, par la force, l'ordre des nations.

La paix n’est pas 'unilatérale renonciation

Si votre dessein est véritablement d’apaiser les tensions, alors sachez que la main
de I'Iran n’a jamais tremblé lorsqu’il sest agi d’ocuvrer pour la paix. Mais la paix,
Monsieur le Président, n’est pas I'unilatérale renonciation d’un peuple a ses droits
légitimes; elle est I'édification d’un ordre fondé sur la justice, ot1 aucun Etatne sérige
en arbitre absolu du sort des autres.

L’histoire jugera nos actes, et la postérité se souviendra des décisions que nous
aurons prises. Puissiez-vous entendre la voix de la sagesse, et puisse votre nation,
qui senorgueillit de ses principes, redevenir un artisan de stabilité pour tous, et non
une source de déséquilibre pour certains ni une garantie d’impunité permanente
pour un seul autre.
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Le peuple iranien, riche de son histoire et de sa sagesse, ne souhaite au peuple
américain que bonheur et prospérité. Car nous savons que la grandeur d’une
nation ne se mesure pas seulement 4 sa puissance, mais a sa fidélité aux valeurs
qui l'ont fondée. La grandeur de PAmérique n’est pas contradictoire avec la
justice et ’équilibre entre les nations; au contraire, elle s’y épanouit pleinement.
Mais comment votre nation pourrait-elle véritablement se consacrer a sa propre
renaissance si un seul Etat, Israél faut-il vous le rappeler, animé par des desseins
belliqueux, détourne inlassablement votre engagement et vos ressources au profit
de sa seule expansion territoriale ? Si vous aspirez sincérement a rendre sa grandeur
a PAmérique, alors il vous appartient dempécher que d’autres ne la confisquent a
leur seul bénéfice.

Puisse ’Auteur des destinées accorder a votre nation sagesse et clairvoyance, et faire
de votre mandat un temps ot la justice l'emporte sur la discorde, ot1 la grandeur
se conjugue avec équité, et ou chaque peuple trouve sa place dans ’harmonie
des nations.

Fait a Téhéran, en lan...
10 mars 2025
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Les Ftats-Unis et la
«création du chaos»

D ans le contexte complexe des relations au Moyen-Orient, deux approches
stratégiques distinctes mais liées émergent dans la pensée politique améri-
caine des dernicres décennies. L'une est associée 8 Henry Kissinger, ancien secrétaire
d’Etat, et autre 2 Donald Rumsfeld, ancien secrétaire 4 la Défense. Bien qu’ancrées
dans des périodes différentes, ces deux visions incarnent des attitudes opposées face
a la gestion des crises régionales.

Kissinger et la diplomatie de 'urgence

Avant la guerre du Kippour en 1973, Henry Kissinger, lors d’un échange avec
le président égyptien Anouar Sadate, reconnaissait les limites de la diplomatie
américaine pour résoudre certains conflits. Sadate lui rappela alors que le président
Eisenhower en 1956 avait réussi a mettre fin 4 l'occupation du canal de Suez par
les forces franco-britanniques et du Sinai par Israél. Kissinger répondit que cette
diplomatie avait réussi parce qu’elle avait été menée a chaud.

Ce commentaire, loin de tomber dans l'oreille d’un sourd, stimula la réflexion
stratégique de Sadate, qui intensifia ses préparatifs politiques et militaires en vue de
la guerre de 1973. Ce conflit bouleversa les équilibres régionaux: 'Egypte réussit 2
récupérer une partie significative du Sinai, se retrouvant en position de force pour
engager des négociations.

Cette dynamique mena aux accords de paix de Camp David entre I'Egypte et Israél,
en 1978, et, plus tard, ceux d’Oslo entre TOLP et Israél en 1993.

Kissinger démontra ainsi que la pression et 'urgence pouvaient étre des leviers
uissants pour remodeler les relations régionales et amorcer des processus de paix.
t deler | lat les et d d
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La création du chaos de Rumsfeld

Des décennies plus tard, Donald Rumsfeld introduisit la notion de « chaos créatif »
dans le cadre des interventions américaines au Moyen-Orient, notamment apres les
attentats du 11 septembre 2001. Contrairement a 'approche de Kissinger, axée sur
une diplomatie réactive et ciblée, Rumsfeld et les néo-conservateurs défendaient
'idée que la déstabilisation des régimes autoritaires pouvait, paradoxalement,
favoriser I'émergence d’un nouvel ordre politique.

Selon cette doctrine, le désordre provoqué volontairement dans des Etats fragiles
offrait l'opportunité d’y implanter des réformes démocratiques et de rééquilibrer
les rapports de force régionaux. Cette stratégie fut notamment mise en ceuvre
lors de I'invasion de I'Irak en 2003, avec l'espoir que la chute de Saddam Hussein
entrainerait une transformation démocratique du pays et, par ricochet, de la région.
La suite, on la connait: plus de dictature, de désordre, de violence et de morts.

Un interminable cycle de violence

Le contraste entre ces deux visions est saisissant. Kissinger misait sur une interven-
tion diplomatique éclairée et pragmatique, exploitant les crises comme des occasions
de négociation dans le cadre géopolitique existant. Rumsfeld, au contraire, pronait
la déconstruction des structures en place pour permettre, selon lui, I'émergence
spontanée de nouvelles formes de gouvernance.

La ou Kissinger utilisait la guerre comme un levier stratégique en faveur de la
diplomatie, Rumsfeld voyait dans les conflits et le chaos des instruments directs de
transformation sociale et politique.

En définitive, 'approche a chaud de Kissinger et le concept de « chaos créatif » de
Rumsfeld illustrent les tensions qui traversent la stratégie américaine au Moyen-
Orient. D’un c6té, la gestion proactive des crises pour atteindre une paix toujours
difficile ; de l'autre, la conviction que la déstabilisation volontaire peut engendrer
un nouvel ordre.

L’héritage de ces deux doctrines continue d’alimenter les débats stratégiques contem-
porains, et les événements récents soulignent la complexité des efforts de résolution
des conflits dans cette région.
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Des peuples condamnés a coexister

La guerre actuelle 4 Gaza semble d’ailleurs résulter de ces deux logiques opposées.
Il est regrettable de constater que les dirigeants sont incapables, en temps de paix, de
rechercher des solutions qu’ils finissent par accepter sous la contrainte des conflits,
apres des destructions massives et des souffrances profondes. Ce cycle de violence
aggrave les fractures psychologiques et historiques entre des peuples pourtant
condamnés par la géographie et I'histoire a coexister.

L'engrenage tragique dans 'enclave palestinienne quasi détruite révele aussi I'échec
des politiques de génocide ou de déracinement, qui n’ont pas réussi a briser la résis-
tance farouche d’un peuple déterminé a saccrocher 4 sa terre, au prix du sang

Avec plus de 50 000 morts et plus de 110 000 blessés a ce jour, Gaza paie aujourd’hui
un tribut humain insoutenable, symbole des conséquences dramatiques de choix
géopolitiques fondés sur la violence et la domination.

Face a cette réalité, il devient impératif de repenser les approches stratégiques en
privilégiant des solutions justes et durables, qui reconnaissent les droits et les
aspirations des peuples a vivre en sécurité et en dignité.

17 janvier 2025
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Quand la force

redessine des cartes,
I’histoire les efface :

un appel aux dirigeants arabes

epuis des mois, le monde assiste, médusé, a une tragédie en Palestine.

Les bombardements pendant 15 mois d’affilée sur Gaza, la souffrance d’un
peuple assiégé et, plus inquiétant encore, la menace d’une déportation massive de
sa population. L’idée que des centaines de milliers de Palestiniens puissent étre
expulsés de leurs terres, sous prétexte de sécurité ou de réorganisation géopolitique,
résonne comme un écho sinistre des injustices du passé.

Mais face a cette situation, une question essentielle se pose: les dirigeants arabes se
rappellent-ils de leur propre histoire ? Ont-ils pleinement conscience qu’ils ne sont
plus dans la méme position qu'en 1948, au moment dela création d’Israél, lorsqu’ils
étaient encore colonisés et incapables ni d’accepter le plan de partage ni d'empécher
la dépossession du peuple palestinien de sa terre ? Aujourd’hui, les Etats arabes ont
les moyens économiques, politiques et diplomatiques de refuser fermement cette
déportation et de s'opposer efficacement a toute tentative de remodelage forcé du
Moyen-Orient.

L’illusion de la paix par la force: une lecon de I'histoire

Monsieur Trump et tous ceux qui pensent pouvoir imposer leur vision du monde
par la brutalité, avez-vous donc si peu appris de I'histoire ? Croyez-vous qu’écraser
des peuples, raser des villes et déplacer des populations sans autre justification que
la force brutale soit un moyen légitime d’assurer la paix et la stabilité ? L’histoire a
prouvé 2 maintes reprises que cette illusion de puissance n’est que passagere.
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L’Empire romain, que l'on croyait invincible, sest effondré sous les coups des
peuples qu’il méprisait. Napoléon, apres avoir imposé sa loi a 'Europe, a fini exilé
sur une ile lointaine. Hitler, qui révait d’un empire de mille ans, a vu son regne
seffondrer en a peine douze ans, son pays en ruines sous les bombes alliées. L'Union
soviétique, qui imposait son autorité par la force et la coercition, sest disloquée sous
le poids de ses propres contradictions, sans qu’un seul coup de canon ne soit tiré.

Ceux qui croient pouvoir redessiner des cartes a coup de guerres et de déplacements
forcés finissent toujours rattrapés par histoire.

1948: un monde arabe affaibli et impuissant

Ilya7s ans, lorsque ’Etat d’Israél a été proclamé, les nations arabes étaient encore en
pleine transition. Certaines venaient a peine d'obtenir leur indépendance, d’autres
étaient encore sous domination coloniale.

L’Egypte, I'Irak, la Syrie, le Liban, ’Arabie saoudite et le Yémen étaient indépen-
dants mais politiquement fragiles. La Jordanie venait d’acquérir sa souveraineté
en 1946. Pendant ce temps, I’Algérie, la Tunisie et le Maroc étaient encore sous
contrdle francais, la Libye sous administration italienne et les Etats du Golfe sous
protectorat britannique.

Dans ce contexte, face A la détermination du mouvement sioniste et au soutien
occidental, les Etats arabes étaient désunis, mal préparés militairement et incapables
de stopper la Nakba, cette catastrophe qui a vu plus de 750 000 Palestiniens expulsés
de leurs terres.

2025: un monde arabe transformé, un potentiel immense

Mais le monde arabe d’aujourd’hui n’a plus rien a voir avec celui de 1948. Certains
pays sont devenus des puissances économiques et diplomatiques majeures:

- L’Arabie saoudite est la premiére économie arabe et un acteur clé du G20.

- Les Emirats arabes unis et le Qatar sont devenus des centres financiers mondiaux
avec une influence géopolitique grandissante.
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- D’Egypte, malgré ses difficultés économiques, possede 'une des plus grandes
armées de la région.

- Le Maroc et 'Algérie jouent un réle stratégique en Afrique et au sein du monde arabe.

Ces Etats ont aujourd’hui une voix forte dans les institutions internationales.
Ils contrélent une part importante des ressources énergétiques mondiales et ont
noué des alliances avec des puissances globales. Surtout, ils ont un levier majeur:
le droit international est de leur coté.

Le droit humanitaire interdit les déportations forcées. La Convention de Geneve
protege les populations civiles. ONU reconnait le droit des Palestiniens a2 un Etat
et condamne toute tentative de modification démographique imposée.

Alors, pourquoi ces nations, qui ont tant progressé depuis 1948, accepteraient-elles
aujourd’hui de revivre une nouvelle Nakba ? Pourquoi, alors qu'elles disposent d’un
poids diplomatique et économique inédit, hésiteraient-elles a imposer une ligne
rouge claire face aux projets de déportation ?

Un moment historique pour agir

L’histoire a placé les dirigeants arabes devant un choix crucial. Contrairement
a 1948, ils ne sont plus des Etats affaiblis et divisés, mais des acteurs influents
capables de peser sur la scene internationale. Ils ont les moyens d’exiger Iarrét des
déplacements forcés et d’imposer une solution juste pour les Palestiniens.

Le monde ne respectera que ceux qui savent défendre leurs principes avec fermeté.
Laisser faire une nouvelle déportation massive des Palestiniens de Gaza reviendrait
aenterrer toute prétention arabe a étre un poéle de puissance et de souveraineté.

Si les Etats arabes ne veulent pas, dans quelques décennies, étre jugés comme ceux
de 1948 — impuissants et incapables d'empécher une catastrophe historique — alors
ils doivent agir maintenant.

Refuser toute déportation. User de leur force économique et diplomatique.
Mobiliser le droit international. Exiger une paix fondée sur la justice, et non sur la
violence et l'oppression.

Car aujourd’hui, contrairement a 1948, ils en ont les moyens.

11 février 2025
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Diplomatie

La paix par la force

La répétition tragique des erreurs du passé

Introduction: le retour inquiétant d’une vieille illusion

« Tout parait comme un clou pour celui qui ne possede qu’un marteau. »

Cette maxime, souvent attribuée au psychologue Abraham Maslow, résume avec
acuité 'impasse d’une vision du monde ot1 la force militaire devient la seule réponse
aux défis de notre temps.

L’idée selon laquelle on pourrait imposer la paix par la force est une illusion ancienne,
dangereuse et profondément incompatible avec les principes du droit international.
Elle ne produit ni sécurité ni stabilité, mais bien I'inverse: la haine, la destruction,
et les germes de nouveaux conflits.

Ce que nous observons aujourd’hui, tant dans l'escalade entre I'Iran et Israél qu’a
Gaza, illustre échec retentissant de cette stratégie, ressuscitée sans nuance par le
nouveau locataire de la Maison-Blanche.

Mais cette croyance n’est pas neuve. Elle a déja conduit au désastre. L’histoire nous
en a laissé une lecon amere: les Accords de Munich de 1938.

I. Munich 1938: la paix par la soumission a la force

En 1938, face aux exigences d’Adolf Hitler d’annexer les Sudetes et dexpulser les
populations tcheques de ces régions, les dirigeants britanniques et frangais ont cru
préserver la paix en cédant a ses pressions.

Neville Chamberlain, Premier ministre britannique, pensait avoir évité la guerre
en sacrifiant la souveraineté tchécoslovaque.

Il revenait de Munich en déclarant avoir obtenu la « paix pour notre temps ».
En réalité, il n’avait obtenu que la soumission au fait accompli de la force.
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Cest alors que Winston Churchill prononga cette réplique restée dans I'histoire:

«Vous aviezle choix entre le déshonneur et la guerre. Vous avez choisi le déshonneur,
et vous aurez la guerre. »

Ces mots sont d’une justesse tragique. L’Europe avait voulu préserver la paix a tout
prix, méme au prix de I'abandon du droit et de la justice. Elle a eu ’humiliation...
et la guerre, en moins d’un an.

II. 2025: le retour de la politique de la canonniére et Iéchec de la force.

En six mois, la politique étrangeére américaine, marquée par la menace permanente
de la force, a produit des résultats accablants:

* La perpétuation du génocide a Gaza, amorcé avant la réélection du président,
avec 160 000 Palestiniens morts ou blessés, une population exsangue privée d’abris,
de nourriture, d’eau, d’hdpitaux, de soins, de perspectives.

* Une nouvelle région en flammes, avec 'entrée dans une phase ouverte du conflit
armé entre I'Iran et Israél, porteur de conséquences potentiellement dévastatrices
a I¥échelle mondiale.

Tout cela n’a apporté ni sécurité, ni paix, ni réglement durable. La violence engendre
la violence. Et les peuples d’aujourd’hui ne sont plus désarmés comme en 1938:
la disproportion militaire est bien moins certaine, et la spirale peut rapidement
devenir incontrolable.

Ni Déme de Fer, ni Déme d’Acier ne pourront garantir une sécurité totale. Seul
le dome de la paix, invisible mais solide, peut protéger durablement un peuple —
en assurant des relations stables avec ses voisins, fondées non sur la peur ou la
domination, mais sur le respect mutuel.

n pays ne peut durablement vivre en sécurité si ses voisins vivent dans I’humi-
Un pay t durabl t t t dans I’h
liation, la peur de I'expulsion, ou la contamination permanente par des conflits
qu’on leur impose. La puissance militaire ne doit pas devenir un permis d’annexer,
de mépriser, ni de déplacer les problemes au-dela de ses frontieres.

Aucune ville, si fortifiée soit-elle, n’est a I'abri de la folie humaine. Le monde entier
se souvient des tours jumelles de New York, frappées au coeur d’un pays que 'on
croyait inattaquable. Aujourd’hui, en voyant des villes du Moyen-Orient rivaliser
en ruines, qui aurait cru que Tel-Aviv et Jabaliya puissent, a terme, se refléter 'une
dans l'autre — non dans la paix, mais dans la désolation ?
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Qui aurait imaginé que la guerre puisse faire ressembler des ennemis par le bas,
jusque dans leurs décombres et leurs abris souterrains ?

Cest cela, le paradoxe cruel de la force: elle détruit 'autre... mais finit toujours par
se retourner contre soi.

III. Le droit, seule base d’une paix durable

I ne peut y avoir de paix durable sans le respect du droit. Pas de solution aux
problemes complexes sans concessions réciproques.

La seule voie de sortie viable réside dans le dialogue, la diplomatie, les accords multi-
latéraux, le respect du droit international et des résolutions de TONU.

Les peuples n’aspirent pas & mourir sous les bombes. Ils veulent vivre. Ils veulent
consacrer leur énergie aux véritables périls de notre temps:

- Les catastrophes climatiques

- Les pandémies

- Les inégalités croissantes

La politique du Far West — celle du revolver posé sur le pupitre de justice — comme
dans la bande dessinée de Lucky Luke, est une caricature du droit. Cest le regne de
larbitraire, ot la loi est inversée, comme ce juge qui lit son code a I'envers, revolver
a la main.

Cette époque doit étre révolue. La force brute ne construit rien de solide.

Conclusion: choisir la paix par le droit

En 1938, le monde a choisi I'illusion de la paix par la soumission 4 la force. Il a recu
la guerre en retour.

En 2025, il est encore temps d*éviter la méme erreur. La paix ne se construit pas
par la force. Elle se batit avec le droit, la justice, et le courage de parler — méme
a ses ennemis.

La paix imposée par la force n’est qu’un mirage: elle sacrifie le droit sans jamais
garantir la paix. Il est temps d’inverser les priorités — puiser notre force dans le
droit et la justice, pour batir une paix digne... et dans 'honneur.

16 juin 2025
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Diplomatie

Quand Trump ressuscite
la peine collective

et qu’un juge tente de sauver le droit

L e 17juin dernier, Mohamed Sabry Soliman, ressortissant égyptien de 45 ans, est
arrété au Colorado apres avoir lancé des engins incendiaires sur les participants
d’un rassemblement hebdomadaire en soutien aux otages israéliens retenus par le
Hamas dans la bande de Gaza. Immédiatement qualifié¢ d’«attaque ignoble » par
les autorités, Iacte déclenche une vague d’indignation. Mais c’est la réaction des plus
hautes spheres de l'exécutif qui provoque un véritable séisme juridique.

Dans les heures qui suivent, la famille entiere de Soliman — son épouse, Hayem
El Gamal, et leurs cinq enfants — est arrétée par les services de 'immigration. Sans
qu’aucune charge ne soit retenue contre eux 2 ce stade, 'administration Trump
annonce leur expulsion imminente. La Maison Blanche publie méme sur son
compte X un message glagant: « Six allers simples pour la femme et les cinq enfants
de Mohamed ». La ministre de la Sécurité intérieure, Kristi Noem, justifie cette
mesure par une enquéte en cours: « Nous voulons savoir ce que sa famille savait
de cette attaque et §’ils y ont participé. »

Mais cette présomption diffuse, sans preuves ni inculpation, ne convainc pas la
justice. Le lendemain, un juge fédéral du Colorado suspend l'expulsion «jusqu’a
nouvel ordre », interdisant tout déplacement des membres de la famille hors de
I’Etat ou des Ftats-Unis, tant qu’un jugement n’a pas été rendu.

Le droit américain piétiné en direct

Au-dela de I'émotion légitime provoquée par l'attentat, c’est une question fonda-
mentale qui est posée: celle de la responsabilité individuelle. En cherchant a punir
«préventivement» la famille d’un suspect, sans démonstration de leur implica-
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tion, l'exécutif américain foule aux pieds un principe fondateur du droit moderne:
nul ne peut étre tenu responsable des actes dautrui.

Ce principe n’est pas une abstraction. Il est 'un des piliers historiques du droit

américain, affirmé des la Révolution de 1776, consolidé dans la Constitution de

1787 etle Bill of Rights de 1791. Il marque une rupture avec les pratiques du droit

colonial britannique, ot les familles pouvaient étre collectivement punies. Tout au

long du x1x° siecle, les Etats-Unis ont renforcé ce socle:

- en limitant les peines collectives,

- en exigeant un proces équitable pour chaque accusé,

- en ancrantla responsabilité pénale dans les actes individuels, et non dans les appar-
tenances ou les liens familiaux.

Une dérive qui inquicte jusque dans les rangs républicains

Sila mesure a suscité les applaudissements des cercles trumpistes les plus radicaux,
elle a provoqué malaise et inquiétude jusque chez certains juristes conservateurs,
attachés ala tradition constitutionnelle américaine. Car il ne s’agit pas d’une simple
expulsion administrative, mais bien d’un précédent grave: punir une femme et cinq
enfants pour un acte qu’ils n'ont, 4 ce jour, ni commis ni aidé.

En agissant ainsi, le président Trump ne protege pas le droit américain: il le tord,
le dénature, et 'exhibe comme un instrument de vengeance collective, au mépris de
la justice individualisée que les Etats-Unis ont toujours prétendu incarner.

Une décision suspendue, mais pas encore écartée

GrAce 2 la décision conservatoire du juge fédéral, la famille Soliman reste pour ’heure
jug %
protégée. Mais la menace demeure. Etau-dela de ce cas précis, une question plus large se
pose: que reste-t-il de P'Etat de droit lorsque Iémotion politique prime sur les principes
juridiques? Que devient la démocratie lorsqu’un tweet peut valoir sentence ?
En un seul geste, Donald Trump a ramené la justice américaine deux siécles en
g p J
arriere. Il faudra bien plus que I'intervention d’un juge pour éviter quelle n’y reste.

6 juin 2025
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Quatriéme déambulation

Litterature
et ecriture

« La littérature ne fait pas le monde,
mais elle en révele la vérité »

Marguerite Yourcenar
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Littérature

Texte d’exploration profonde
de 'intimité

e texte magnifique est une exploration profonde de I'intimité et de 'amour,

mettant en lumiére la différence entre le désir physique et la connexion
émotionnelle. A travers un dialogue entre deux personnages, l'auteur remet en
question les attentes traditionnelles liées a 'acte d’amour, suggérant que le véritable
amour réside dans la communion des 4mes plut6t que dans les ébats physiques.

Les échanges oscillent entre la simplicité des mots et la profondeur des senti-
ments, créant une atmosphere 2 la fois précieuse et sensuelle. Le passage vers une
intimité qui ne nécessite pas le déshabillage physique, mais plutét un dévoilement
émotionnel, est particulierement poignant. Cela invite a réfléchir sur la maniere
dont nous construisons nos relations et sur 'importance de la communication,
de la complicité et du respect mutuel.

Les images évoquées, telles que le regard partagé et le silence éloquent, ajoutent une
dimension poétique au texte. L’idée que le véritable contact peut étre aussi simple
qu’une main qui se tient ou un échange de regards souligne la beauté des petites
choses dans une relation.

En somme, ce texte nous rappelle que 'amour est une expérience multidimension-
nelle, qui dépasse les normes physiques et se crée dans la chaleur des échanges et des
moments partagés. C’est une célébration de "'amour sous toutes ses formes, invitant
a redéfinir nos conceptions de I'intimité.

27 décembre 2024
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— Alors, que faisons-nous maintenant?

— Lamour.

— Tuenes siir?

— 57

— Tres bien, je vais me déshabiller.

— Attends, pourquoi retires-tu tes vétements?

— Eb bien... pour le faire, non ?

— Qui ta dit gu’il fallait se déshabiller pour faive L amour?

— C'est comme ¢a qu'on fait, n'est-ce pas?

— Non, ce n'est pas la seule fagon de faire L amour.

— Et alors, comment?

— Garde tes vétements. Parlons, discutons Jusqui ce que nos voix s épuisent. Rions pour tout
et pour rien, plongeons nos regards l'un dans lautre jusqua chercher des fragments d éternité
dans nos silences. Faisons-nous [ amour non pas avec nos corps, mais avec nos dmes.
Regardons-nous, encore et encore, jusqui ce que les mots deviennent inutiles, jusqui ce que le
silence devienne plus éloquent que toutes les phrases. Et la, dans ce vertige muet, nous pourrons
enfin nous toucher. Tu comprends?

— Nous toucher?

— Oui. Mais pas de la maniére dont tu limagines. Nous toucher avec la douceur d’une caresse
suspendue, qui glisse lentement jusqui se dissoudre dans éternité d’un calin.

— Cest bean.

— Donne-mot ta main.

— 57

— Tu sens? La, dans cette chaleur silencieuse, réside une des mille fagons de faire L amour.
C'est ga, Lessence méme.

Garde tes vétements. Parlons jusquia ce que le jour se lasse de nous écouter. Laisse-moi te
regarder, observer la courbure de tes cils, la courbe de tes levres, et si un baiser doit naitre,
il viendra sans gu'on le convoque.

Parlons encore, jusquia ce que nos mémoires n aient plus de secrets, jusquia ce que nos dmes
sonvrent sans retenue. Laisse-moi te contempler jusqu atteindre un plaisir sans égal, un
délice pur et absolu. Laisse-moi te fixer, longtemps, jusqua ce que mes propres paupieres
[fléchissent et m’invitent a réver de toi.

— Et si tes yeux refusent de se fermer?

— Alors je les garderai onverts... pour te contempler toute la nuit.

Gabriel Garcia Marquez.

Juste toi.

Littérature et écriture | 185



Diplomatie

Le devoir
d’un chroniqueur

l'y a des destins si tragiques qu’ils échappent aux mots. Des histoires qui,
méme racontées, peinent a contenir toute 'ampleur de la douleur. Pourtant,
il faut les dire.

Ce matin du 1¢ février 2025 lorsque les lourdes portes d’une prison israélienne se
sont ouvertes, des hommes ont franchi le seuil avec une lumiére vacillante au fond
des yeux. Des hommes brisés mais debout, marqués par des années d'enfermement,
de solitude et d’attente. Ils avaient survécu en saccrochant a une idée: celle du retour.
Ils avaient tout enduré avec cette seule certitude — qu’un jour, ils retrouveraient leur
foyer, que leurs bras pourraient enfin étreindre ceux qu’ils avaient laissés derriere eux.

Chaque nuit passée dans I'obscurité d’une cellule, ils avaient peuplée d’images
lumineuses: un enfant grandissant, une mere et un pére vieillissants, une épouse
qui veille et qui espere. Ils avaient inventé mille retrouvailles, répété en silence mille
phrases damour et de réconfort. Et voila quaujourd’hui, ce jour tant attendu était
enfin arrivé.

Mais dehors, il ne restait plus rien.

Les rues familieres nétaient plus que des ruines béantes. Les maisons avaient disparu
sous les bombes. Et avec elles, les voix tant espérées. Plus de pere ni de mere, plus
d¥pouse, plus denfants. Juste des décombres, du silence et 'odeur 4cre de la fin
du monde.

Un prisonnier, tremblant, est tombé a genoux parmi les gravats. Son corps était
secoué de sanglots. Il n’avait plus ni force ni voix, seulement ce cri silencieux qui
broyait son étre. Un homme s’est approché doucement et lui a tendu un vieux
téléphone, éraflé et poussiéreux. L¥écran sest illuminé de visages figés dans le temps.

Les derniers éclats d’une famille qui n’existait plus.
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Alors, dans un murmure brisé, le prisonnier sest mis a leur parler, comme s’ils
pouvaient encore 'entendre, comme si I'image pouvait encore contenir ime.

— Maman... oh ma chérie, j’aurais tant aimé m’agenouiller pour embrasser tes pieds
en signe de reconnaissance...

Il a effleuré du bout des doigts I'écran tremblant.

— Et toi, mon pere... jembrasse ton front, si sage, si noble...

Un gémissement lui a échappé.

— Ettoi, mon petit... comme tu as grandi... tunaseu quesi peu de temps pour vivre...

Son souftle sest brisé. Il a levé les yeux vers le ciel noirci, vers un horizon sans
réponses.

— Vous étes tous au paradis... Que Dieu ait pitié de vous...

Autour de lui, le silence pesait comme un linceul. Aucun mot, aucune consolation
ne pouvait exister face 4 une telle perte.

Et moi, le chroniqueur, que faire de cette douleur? La coucher sur le papier,
en sachant quelle ne sera jamais a la hauteur du réel? Décrire ces dmes errantes,
ces hommes réduits a nétre plus que des fantdmes revenus trop tard ? Faire pleurer
ceux qui liront ces lignes et sentir que j’ai rempli mon devoir?

Ou bien me taire? Me détourner, de peur de trahir par mes mots 'ampleur du
désastre ? Ne pas troubler la quiétude de ceux qui, loin du fracas, peuvent encore
sendormir en paix?

Mais si je me tais, qui racontera ces vies foudroyées ? Qui portera leur mémoire?

Alors jécris. Parce que I'oubli serait une seconde mort. Parce que le silence serait
une trahison. Parce qu'au-dela des ruines, il reste encore la dignité d’un peuple qui
refuse de disparaitre. Et au-dela des hésitations et des dilemmes, un chroniqueur
pour en témoigner, pour libérer sa conscience.

2 fevrier 2025
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Littérature

Le voyage int€rieur
de I'écrivain

Loin des rivages, des parfums d’autrefois,

Un exilé écrit, I'Ame lourde d*¢chos,

Chaque mot est un pont suspendu dans 'émoi,
Un rayon d’espoir dans le coeur d’un matelot

Il puise dans I'absence un pays qui s’invente,

Dans 'ombre des ruelles qu’il revoit en songe,
Chaque phrase est un phare, une lueur mouvante,
Un feu qui réchaufte les nuits ot tout plonge.

Les souvenirs sélevent au fil de ses lignes,

Comme un oiseau perdu cherchant son ciel natal,
Dans la danse des mots, dans leurs ailes bénignes,
Il repeint son passé d’un pinceau en cristal.

Mais l’exil est un art, un silence complice,

Un dialogue secret avec Iime et le vent,

Ecrire, cC’est renaitre, c’est briser ’artifice,

Clest graver Iéphémere en joyau éclatant.

Alors il écrit, il construit sa patrie,

Non plus en brouillard, mais en lumicre vive,
Dans chaque roman nait un bout de son cri,
Dans chaque poeme, une terre qui dérive.

Et quand, incognito, il franchit la porte
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D’un libraire discret, d’un refuge en papier,
Son coeur bat plus fort devant 'ombre qu’il porte,
Son nom sur une page, un exil apprivoisé.

Ainsi passe le temps, ainsi dure 'absence,

Mais écrivain sendort sans étre étranger,

Car lencre et les réves abolissent les distances,

Et dans chaque livre, il rentre chez lui... en paix.
Sous les draps tissés par la douceur de ses mots,

Il sabandonne au chant de sa propre mémoire,

Sa vie devient un conte, un murmure incognito,
Un réve en suspens dans le creux de lhistoire.

Les souvenirs sélancent, avides d’existence,
Chaque page est un seuil, chaque mot un instant,
Un espace sacré ol renait I'espérance,

Dans le silence d’or que tisse sa plume au vent.
L%crivain, debout devant 'ombre et la flamme,
Tisse un fil de lumiére a travers ses tourments,
Et quand tombe enfin le dernier mot de I’ime,

Il s'endort, apaisé, parmi ses firmaments.

11 mars 2025
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Ecrire sur l'eau

pres un déjeuner ensoleillé sur le pont et une petite sieste bercée par le doux

roulis du bateau, je retourne a la rambarde, la o1 Arthur et moi avons partagé
notre conversation du matin. Le lac Léman s¥¢tire toujours, immense et scintillant,
et au loin, les montagnes entourent Montreux d’une étreinte paisible.

Arthur me retrouve presque au méme endroit, un sourire malicieux au coin des
levres. Je devine immédiatement cette lueur dans son regard:: il a réfléchi, il a quelque
chose a me dire.

— Papiyou, j’ai une nouvelle idée!
JeTobserve, amusé et intrigué.
— Déja? Je técoute, mon gargon.

Il sappuie contre la rambarde, scrutant 'eau comme si elle allait lui livrer un secret,
puis il me dévoile son projet avec 'enthousiasme de ceux qui pressentent une
découverte.

— Ce matin, tu m’as parlé d*écrire dans l’air. Alors j’ai pensé... pourquoi ne pas
écrire sur 'eau aussi?

— Sur Ieau? dis-je en arquant un sourcil.

— Oui! Imagine un roseau fin, trempé dans une encre spéciale. Une encre
qui ne se dissout pas tout de suite, qui forme des lettres flottantes a la surface.
Elles restent unies, portées doucement par les vagues, mais au bout d’une minute,
elles commencent a se disperser. Il faut donc écrire vite, pour que le message reste
compact et voyage.

Je reste silencieux, captivé par son idée.
— Magnifique.

Il se tourne vers moi, exalté.
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— On peut aussi les mettre en bouteille pour les conserver! Celui qui la péche
peut ouvrir le bouchon, verser le contenu dans I'eau et voir le message réappa-
raitre, se répandre a la surface comme un secret révélé. Et si on trouve un moyen
de le récupérer, on pourra méme l'archiver!

Je le regarde avec admiration. Mon petit-fils de dix-huit ans est peut-étre en
train d’imaginer Iécriture de demain, une écriture éphémere mais voyageuse,
libre comme les flots.

Je souris et murmure:
— Une bouteille a Ia mer... 4 Itre du numérique.
Arthur acquiesce, un éclat réveur dans les yeux.

— Oui, sauf que cette fois, le message ne repose pas au fond des océans. Il flotte,
il vit, il danse avec I'eau avant de disparaitre... ou détre lu.

Je pose une main sur son épaule et laisse mon regard plonger dans le bleu du lac.

— Tusais, Arthur, je crois que tu viens d’inventer une nouvelle forme de langage...
Une écriture qui existe juste assez longtemps pour étre lue, puis sefface sans jamais
étre perdue.

Il sourit, satisfait de mon approbation.
— Alors, Papiyou, tu veux essayer d’écrire sur I'eau avec moi?

Le bateau poursuit sa route sur les eaux calmes de Montreux, et avec lui, nos pensées
voguent vers I'infini des possibles.

16 mars 2025
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Poeme inspiré
par le monologue
de Don Di¢gue

dans le Cid de Corneille (acte 1, scéne 4)

Au peuple palestinien

O honte! O désarroi! O détresse infinie!

Nai-je donc tant vécu que pour cette agonie ?

Et ma voix, que jadis on voulait écouter,

Ne peut-elle aujourd’hui quen silence pleurer ?

Jai cru toute ma vie au pouvoir des paroles,

A Iélan fraternel, aux legons de [¥cole,

Jai révé de justice et ’hommes éclairés,

Et je vois chaque jour ces enfants de Gaza massacrés.

) peuple abandonné, quion pousse vers I'abime,

Je n’ai que mes sanglots pour crier ton supplice!

O Gaza martyrisée, ta clarté séteint,

Sous les bombes, les cris, le sang, la peur, la faim.

Mon ceeur, jadis vaillant, nest plus qu’un poids d’angoisse,
Mon bras, qua-t-il servi? Mon verbe, a quoi bon il écrit?
O siecle d’horreur, & progres de l'oubli,

Pourquoi donc étes-vous complices de cet insoutenable cri?
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Je ne demande pas vengeance ni conquéte,
Mais qu’on rende la paix a ceux que 'on arréte!
Mais qu’on cesse d’ensevelir dans les gravats
Les rires, les prieres, les réves d’enfants las.

O hoépitaux éventrés, 6 meres sans sépulture,
Qui donc vous rendra foi, dignité, nourriture ?

Et moi, pauvre vieillard aux paupieres de sel,

Je ne puis qu’écrire avant que sonne le dernier appel.

Ou sont-ils, les héros, les poetes, les sages ?

Ou sont-ils, les vivants, dans ce grand carnage?
Moi, je reste debout, mais rongé de remords,
D’avoir vu, sans pouvoir agir tant de peuples morts.

26 mai 2025
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Une main divine

qui remet a Pheure les pendules de ma vie

U n homme plus 4gé que moi trébuche a mes cotés et me tend aussitot sa main
pour le secourir. Karim ralentit ses pas pour me permettre d’attraper la main
du vieil homme et I'aider 4 se remettre debout. Nos regards se croisent: cet homme
sait que si je ne le releve pas immédiatement, il risque de mourir. Je lis sur son visage
une détresse infinie, accompagnée de la lueur d’espoir de sétre trouvé précisément
a coté d’un compatriote qui lui tend la main, juste a la seconde ot il avait vacillé.

— Merci, mon frére, murmure le vieil homme. L'expression de sa gratitude se
télescope dans ma téte avec celle d'un autre personnage de mon roman en cours de
rédaction. Sous ma plume, ce personnage s’adressait, il y a a peine quelques instants,
aun passant plus alerte que lui qui lavait aidé a fuir plus rapidement pour se mettre
al'abri des Stukas de la Wehrmacht.

Un compatriote parmi tant d’autres, certes, mais la scéne est pleine de signification
pour ['émigré que je suis. Ayant quitté mon pays un demi-siecle plus tot afin de me
forger un avenir meilleur, me voila partageant avec lui le pire, au moment méme
ou mon fils et moi venons pour nous ressourcer. Des destins se réunissent et se
fondent dans la souffrance d’une ville livrée aux derniers sursauts d’une dictature
aux abois. Le simple fait de toucher cette main qui cherche fébrilement la mienne
envoie dans tout mon corps une charge démotions qui me submerge. On dirait
que ma main, qui voulait secourir autrui, a plutét puisé dans ce contact la force de
mon propre salut!

Ma main s’agrippe et ne tremble pas, elle est ferme et résolue, elle prend le temps
qu’il faut, elle s’attarde et sassure, réajuste sa prise, serre celle qui se présente a elle,
comme la main d’une meére saisit celle de son enfant avant de traverser une rue
dangereuse. Un toucher salvateur pour une rédemption miraculeuse.
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Une main divine qui remet 4 ’heure les pendules de ma vie. Un courant électrique
de mille volts qui produit un choc émotionnel bienfaisant. Il rétablit le rythme
cardiaque normal d’un coeur que éloignement géographique avait perturbé. Une
main paternelle qui serre celle d’un fils qui revient au bercail ? Ou bien celle d’une
mere qui enlace son enfant pour lui exprimer son infinie tendresse ? En quelques
secondes seulement, cinquante ans de séparation se sont évaporés. Un terme définitif
vient détre mis 4 une longue solitude et 2 autant d’années d’errance.

Ily aune heure a peine, dans le TGM, nous étions seuls dans un wagon vide, isolés du
monde extérieur. Cet isolement avait fait naitre et croitre en nous un fort sentiment
d’inquiétude, lancinante, sourde et diffuse, amplifiée a notre arrivée a Tunis en
constatant que nous étions seuls aussi a descendre du train. Mais maintenant, ces
deux mains qui se retrouvent, se titent et sagrippent 'une a l'autre, dans un sursaut
de survie pour 'un et de quasi-renaissance pour l'autre, modifient complétementle
décor et lascene. Nous étions la solitude dans tout ce quelle a d'existentiel, dégoiste
et d’inhumanité. Nous sommes maintenant la multitude dans tout ce qu'elle a de
solidaire, de généreux et d’altruiste. Avant, chacun était seul, livré a ses pensées et a
lui-méme, nous sommes désormais unis dans la détresse, mais aussi dans I'espérance.

Extrait de Dans l'oeil du cyclone - éditions Mémoires d’hommes - Bruxelles -
Février 2021 - ISBN 978-2-930403-01-4

28 septembre 2021
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L'ombre de la plume

I viendra un jour — je Paccepte sans trembler — ot1 mes mains se reposeront,
ou mes cahiers resteront fermés, ol ma voix ne s¢élevera plus dans le brouhaha
du monde. Mais mes mots, eux, ne mourront pas, du moins, c’est mon souhait.

Ils n’auront peut-étre pas éclat des grands monuments de marbre, ni le fracas des
victoires guerrieres. Ils n’auront pas changé le cours des empires. Mais ils auront fait
ce que seuls les mots savent faire: se glisser dans une 4me, chuchoter a une oreille,
ranimer une flamme que l'on croyait éteinte.

Car écrire, ce n’est pas seulement parler au présent. Cest parler a I'avenir. C'est tendre
des messages dans des bouteilles de verre que d’autres, plus tard, ramasseront sur
le rivage. IIs les ouvriront, par hasard ou par besoin, et y trouveront — je l'espére —
un éclat de lumiére, une idée, un réconfort.

Jécris pour le temps qui me survivra.

Jécris pour que, quelque part, une phrase vienne consoler une douleur que je ne
connaitrai pas.

Jécris pour qu’un mot, un seul peut-étre, devienne Iétincelle qui empéchera un
désespoir de basculer dans 'ombre.

Jécris pour que, sur un bateau d¢migrés, au son lugubre de la sirene du départ, ou
sur un quai de débarquement a la fin d’un jour pluvieux, les coeurs soient un peu
moins tristes.

Jécris pour que ceux qui auraient trouvé, dans 'une de mes pages, une parcelle
de lumiere, y puiseraient assez de réconfort pour affronter la vie avec un peu plus
de confiance.

Jécris pour que mes mots, méme s’ils sont parfois des pierres, ne soient jamais jetés
pour blesser.

Jécris pour qu’ils restent des pierres de construction, celles quon pose en silence
sur les chantiers inachevés, avec I'espoir qu’un autre viendra batir dessus.
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Un jour, mon souflle se taira. Mais si mes phrases, elles, continuent a résonner,
a dialoguer, a questionner, alors je n’aurai pas vraiment disparu.

Car peut-étre qu’un enfant lira un jour une ligne écrite il y a cent ans, et qulen
relevant la téte, il se dira: «Je comprends. Je ne suis pas seul. »

Et dans ce simple murmure, ma voix renaitra.

Jécris enfin pour que les Arabes de la diaspora, aux cinq continents, n'oublient
jamais leurs racines pour les mille ans 4 venir.

Alors, méme lorsque ma plume tombera de ma main, son ombre, elle,
continuera d’*écrire.

Sur le papier, sur la mémoire, et sur la peau du temps.

28 juillet 2025
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Le pocte et la muse

ans les labyrinthes de son esprit en quéte d’inspiration, le pocte erre, perdu.

Dans un éclat de demi-songe, il découvre une muse, une créature d’une
beauté insondable, aux visages multiples tissés par son imagination fertile. Grice a
elle, il pénetre les arcanes de la mythologie grecque, frolant les déesses immortelles
et les sommets de ’Olympe.

Sous leurs égides, son 4me et son corps se purifient, et il reprend de la hauteur
propulsé par le souflle de Zeus. Cependant, un jour, sa muse se manifeste sous une
forme humaine, une beauté enchanteresse, riche en charmes féminins lui rappelant
les filles de sa planéte natale. La pureté de son 4me vacille face 4 cette tentation
terrestre, et son regard, jadis poétique et divin, redevient humain.

Une voix céleste tonne, le menagant de le chasser d’Olympie pour le chitier de se
laisser succomber aux faiblesses humaines.

Pour mériter de cotoyer les Dieux, le po¢te entame un combat intérieur pour tenter
de chasser ses pensées les plus inavouables, un duel intime sans concessions contre
ses instincts terrestres, une épreuve surhumaine ot la volonté de vaincre rivalise
avec la secréte envie de vouloir la défaite.

Seul dans cette lutte infernale, il doit dompter ses regards encore humains pour
mériter le droit de garder sa muse et de continuer a écrire des vers inspirés par elle.

Dans cet affrontement intérieur, I'encre de ses mots se méle a la sueur de son ime,
nouant le désir de la pureté avec la pureté du désir en un seul fil pour tisser le récit
sincere de son combat permanent a la recherche de la purification de son étre.

Chaque vers qu’il écrit est une épée tranchante, taillée dansle roc de son désir ardent
de transcender sa condition humaine et de s®lever vers les hauteurs célestes.

Les mots, tels des boucliers et des lances, sont ses armes dans cette guerre intérieure
sans fin. Choisir avec soin chaque mot, chaque syllabe, est pour lui une bataille
constante contre les tentations qui menacent de le submerger.
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La recherche perpétuelle du mot juste et précis est son armure, protégeant son ime
des assauts des désirs terrestres.

Chaque strophe est un pas vers la rédemption, chaque rime, une note dans la
symphonie de sa métamorphose, jusqu’a ce qu’il devienne lui-méme un poete digne
de ce nom, un véritable homme de lettres au sein de 'Olympe des mots éternels.

Cependant, malgré son combat héroique, des déchirements intérieurs persistent,
comme des cicatrices sur son étre. Les élans naturels de la chair et les pulsions
humaines lui résistent parfois, laissant des traces indélébiles sur sa quéte de pureté.
Il sait que la perfection est insaisissable, mais il poursuit inlassablement sa lutte, car
clest la que réside sa grandeur en tant que pocte.

Son combat héroique, exposé aux défaillances humaines, fait écho a la condition
de tout étre, rappelant que la beauté réside autant dans la persévérance que dans
l'atteinte de la perfection.

Ainsi, il continue sa quéte, écrivant sa relation avec sa Muse dans les strophes de
son existence, en quéte de pureté et d’'immortalité a travers le choix de ses mots.

20 septembre 2023
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Le pocte et la muse

P endant que notre poete livre un combat acharné pour la pureté de son étre,
toutes les Muses samusent a contempler la votite céleste. Les neuf déesses, filles
de Zeus et de Mnémosyne, tronent sur le mont Hélicon, pour présider, chacune a
sa manigre, son royaume en toute exclusivité.

Clio, 1a Muse de I'Histoire, guide les méditants dans leurs recherches de la spiri-
tualité et de l'origine de ’homme. Enterpe, la Muse de la Musique, berce les étoiles
de mélodies célestes. Thalie, la Muse de la Comédie, apporte I’éclat du rire aux
cieux. Melpomene, la Muse de la Tragédie, donne aux étoiles une lueur sombre,
mais profonde. Terpsichore, la Muse de la Danse, guide nos inspirés dans leurs
pas célestes. Erato, 1a Muse du Choeur lyrique, chante aux étoiles les vers les plus
harmonieux. Polymnie, la Muse du chant sacré et de Iloquence, fait bercer les
étoiles dans le firmament. Uranie, la Muse de ’Astronomie, veille sur les constel-
lations du ciel étoilé. Enfin, Calliope, la Muse la plus importante selon I'Illiade
et ’Odyssée, ainée de ses sceurs, protectrice des poctes, inspire notre poete a
chercher ses rimes ou 4 affiner sa prose mais le trouble parfois par ses apparitions
furtives dans ses songes.

Toutes ces filles de Zeus forment un cortege céleste, veillant sur les étoiles et les
artistes créateurs terrestres, guidant leurs destinées dans le vaste univers de la
création des Arts. Toutes ont les yeux rivés sur les étoiles, riant de concert. Elles
savent que certains étres, qu’elles inspirent et qui vivent encore sur terre, sont
parvenus a se purifier completement. Ceux-la ont déja rejoint ou vont bientot
rejoindre les étoiles. Ils brillent dans le ciel de maniére permanente. En revanche,
ceux qui n’ont pas réussi a se défaire de leurs instincts terrestres séteindront tét ou
tard, quand bien méme ils brilleront bricvement un moment dans le firmament.
Quant a ceux qui poursuivent la lutte sans jamais remporter de victoire décisive
dans leur combat, ni étre complétement vaincus, ce sont ceux qui scintillent dans
le ciel, tant que dure leur lutte intérieure. Ils n’ont pas encore gagné le privilege
de devenir des étoiles permanentes, ni perdu leur place au ciel par 'extinction
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totale de leur lumiere. Nos déesses les observent tous en plaisantant sur I'ins-
tabilité de la majorité de toutes ces lumicres. Certaines ¢étoiles a peine arrivées
s¥éteignent aussi vite, d’autres allumées en permanence depuis longtemps dispa-
raissent brusquement révélant une tentation assouvie, certaines éteintes depuis
longtemps réapparaissent dans le firmament, rares sont celles qui demeurent
éternellement brillantes. Nos Muses constatent aussi que les moins nombreuses
sont celles qui scintillent sans jamais s’arréter signalant leur combat permanent
et toujours renouvelé contre les tentations de la chair. Nos déesses ne trouvent
rien de mieux que de passer leur temps a faire des paris sur toutes ces lumiéres et
établir des pronostics sur la durée de leur résistance a leurs conditions humaines.

Hélas, cette ambiance agréable qui occupait leur temps libre et les distrayait va
brusquement se transformer en une cauchemar inattendu qui remplacera leurs
rires par les larmes et leur quiétude par la survenance d’un événement cosmique
cataclysmique....

23 septembre 2023
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Le pocte et la muse )

outes nos déesses observent le firmament, les constellations étincelantes de

mille et mille lumiéres. Elles flottent dans un état de nirvana, convaincues de
leurs influences bienfaisantes sur les imes humaines. Un orchestre divin, grandiose
al¥échelle du cosmos, prend forme crescendo. Chacune des Muses apporte son art
divin a ce ballet cosmique, créant une symphonie céleste inégalée.

Clio, la Muse de I'Histoire, chante aux étoiles le passé des hommes et des cités en
glorifiant leurs hauts faits. Gardienne de la mémoire elle leur rappelle les 1égendes
des civilisations oubliées 4 travers 'univers. Euterpe, la Muse de la Musique, crée
des harmonies célestes qui résonnent a travers les galaxies, apaisant les 4mes des
étoiles. Thalie, la Muse de la Comédie, fait briller des étoiles filantes aux éclats
lumineux, provoquant des millions de voeux.Melpomene, la Muse de la Tragédie,
peint des tableaux célestes d’une profondeur émotionnelle, faisant verser des
larmes aux planetes elles-mémes. Terpsichore, la Muse de la Danse, inspire une
valse céleste gracieuse entre les étoiles, créant des mouvements élégants parmi les
étoiles. Erato, la Muse de la poésie lyrique et amoureuse, remplit le cosmos de
chants envotitants, chaque étoile contribuant 3 une mélodie céleste. Polymnie,
la Muse du chant sacré et de la rhétorique, crée des chorales d*%¢toiles, illuminant
le firmament par un décor étincelant. Uranie, la Muse de PAstronomie, guide
les astres dans leur chorégraphie cosmique, révélant la beauté mathématique de
Punivers.Enfin, Calliope, la Muse de la poésie, dirige 'ensemble de l'orchestre,
unissant toutes les forces artistiques dans une symphonie céleste majestueuse.
Zeus lui-méme observe ce spectacle divin avec émerveillement, ses yeux se remplis-
sant d’étoiles.

Soudain, le cosmos s'obscurcit, comme si une force supérieure a celle de Zeus avait
éteint d’une baguette magique toutes les étoiles qui brillaient dans le firmament.
Toutes nos muses se taisent, plus de mélodies sublimes, plus de mélopées qui
relatent le passé des hommes, plus d*étoiles filantes pour faire des voeux, plus déclats
lumineux, plus de peintures célestes, ni de danse de planetes, ni de poésie lyrique et
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amoureuse, ni de chant sacré, ni de chorales d¥¢toiles, ni de chorégraphie cosmique,
révélant la beauté mathématique de I'univers. Plus de symphonie céleste non plus.
Plus rien que le silence absolu, plongeant le cosmos dans une obscurité profonde,
mystérieuse et déconcertante. Les étoiles, autrefois brillantes et vivantes, se sont
éteintes en un instant, comme si le souffle de 'univers lui-méme avait été coupé.

Zeus lui-méme semble avoir déserté le ciel...

25 septembre 2023
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Le pocte et la muse

ne tristesse a 'échelle cosmique s’installe, et nos déesses perdent instantané-
ment leurs sourires, leurs joies, leur bonne humeur et leurs rires. Cest Clio
qui rompt le silence la premiere.

«Que sest-il passé» ? demande-t-elle? La Muse Erato lui répond d’une voix
empreinte de chagrin : «Je crains quaucun humain sur terre n’ait réussi a dompter
les tentations de la chair. Les étoiles qui brillaient en permanence se sont éteintes ».
Polymnie ajoute, la voix tremblante : « Et celles qui scintillaient aussi». Uranie,
le regard triste, confirme : « Et celles qui étaient déja éteintes sont mortes depuis
longtemps». Calliope, la Muse de l’Epopée, intervient pour conclure : « Voila ce
qui explique ce noir céleste». Thalie, la Muse de la Comédie, secoue la téte avec
déception : « Cest lamentable ». Melpomene, les yeux emplis de larmes, sexprime
d’une voix chargée de tragédie : « Voila le destin cruel de ’humanité, condamnée
a obscurité par ses propres faiblesses. Les étoiles, jadis symboles d’espoir et de
lumiére, se sont éteintes dans un drame cosmique, reflétant la tragédie de ceux qui
ne peuvent résister a leurs pulsions.

Oh, comme le destin est cruel et implacable ». Un véritable lever de bouclier séleve
contre les humains et leurs faiblesses qui les rendent incapables de sélever au-dela
de leurs instincts les plus primaires. Les Muses, dégues et en colere, déplorent que
les étres humains, malgré leur potentiel, se laissent trop souvent aveugler par leurs
désirs et leurs querelles, négligeant les trésors célestes qui leur étaient offerts pour
briller éternellement. C’est un moment de deuil cosmique, ott méme les étoiles
semblent pleurer la perte de ceux qui n’ont pas su résister aux tentations terrestres.

Terpsichore, la Muse de la Danse, prend la parole avec une pointe d’amertume :
«Ils ne méritaient pas nos inspirations». Clio, la Muse de I'Histoire, intervient
doucement : « Mais Terpsichore, rappelle-toi que cest grice a ces étoiles scintillantes
que tu as réalisé tes danses les plus belles. Elles ont éclairé tes pas célestes et tont
guidée dans la création de tes mouvements gracieux ».
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Melpomene, la Muse de la Tragédie, ajoute d’un ton solennel : «Nous ne devons
pas oublier que malgré leurs faiblesses, les humains ont également été capables de
grandes réalisations. Leur lumiere brille parfois, méme si c’est de maniére éphémere,
a Iéchelle de Iéternité». Terpsichore, touchée par ces paroles, se radoucit : « Tu as
raison Melpomene. Les étoiles ont été mes compagnes silencieuses dans l'art de la
danse. Et méme si les humains sont imparfaits, ils portent en eux un éclat de créati-
vité. Peut-étre devrions-nous espérer qu’ils trouvent un jour leur chemin vers la
lumiére ». Une voix intervient sans qu'on puisse identifier la déesses qui I'a proncée
«Nous avons toute Iéternité devant nous pour le revivre un jour ».

Ainsi, nos Muses, tout en exprimant leur déception, reconnaissent 'importance
des ¢étoiles dans leurs propres arts et la lueur d’espoir qui persiste en chaque étre
humain ». A ce moment I3, dans le silence sidéral et bravant les interdictions de Zeus
lui-méme, chacune de nos neuf déesses a formulé un voeu secret, pour ses propres
inspirés pour que Iéternité ne soit pas vraiment 'éternité.

25 septembre 2023

-
=
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Littérature

Le pocte et la muse )

L es neuf déesses tiennent une réunion d’urgence dans un silence tragique,
affligées par la vue de I'infini plongé dans une obscurité totale. Elles regardent
I'immensité effrayante du cosmos en quéte de réponses a cet apocalypse causé par
’humain. Mais dans cette désolation intergalactique, la lueur d’'une idée commence a
germer dans leur cogitation désespérée, une lueur d’espoir pour sauver les équilibres
des mondes terrestre et céleste.

Animées par leur volonté farouche de ressusciter ’humanité dans sa partie étoilée,
nos Muses se ressaisissent petit a petit. Leur décision finale est un acte de foi et
d’epérance en la capacité des humains 2 surmonter leurs faiblesses, 2 dompter leurs
instincts primitifs et a revenir faire briller les étoiles pour atteindre de nouveaux
sommets de sagesse. Elles décident de leur accorder de bonne grice des circons-
tances atténuantes pour leurs petites défaillances. Chacune des Muses sengageant
a guider, inspirer, équilibrer et élever les Aimes humaines vers de nouvelles hauteurs
d’une maniere progressive qui correspond 2 leurs faiblesses.

Clio, la Muse de I’'Histoire, réveille les chercheurs et les historiens, leur insufflant le
désir de comprendre le passé pour construire un meilleur avenir. Euzerpe, la Muse
de la Musique, fait résonner des mélodies célestes dans I'Ame des compositeurs
et des musiciens, créant des symphonies d’une beauté inégalée. Thalie, la Muse
de la Comédie, fait naitre le rire et la joie, illuminant les vies de tous ceux qu’elle
touche. Melpomeéne, la Muse de la Tragédie, mere des sirénes dont la voix enchan-
teresse envoutait les marins pour les faire périr, inspire désormais les dramaturges a
explorer la profondeur des émotions humaines, donnant naissance a des tragédies
qui rappellent 'importance de la compassion, mais avec des fins heureuses obliga-
toires. Terpsichore, la Muse de la Danse, couronnée de guirlandes, tenant une lyre
au son de laquelle elle dirige les cadences, guide les danseurs dans une chorégra-
phie cosmique, leurs mouvements évoquant la grice et la perfection des étoiles.
Erato, la Muse de la poésie lyrique et amoureuse, couronnée de myrtes et de roses,
vétue d’une robe tres ample tenant a la main une cithare, enchante les poetes et
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les écrivains, leur oftrant les mots les plus harmonieux pour exprimer 'amour et la
beauté. Polymnie, la Muse du chant sacré et de la rhétorique, fait naitre des choré-
graphies d¢toiles dans le firmament. Uranie, la Muse de ’Astronomie, portant une
robe de couleur d’azur, couronnée d*¢toiles et disposant de plusieurs instruments
mathématiques, observe les constellations, partageant ses connaissances avec les
explorateurs de l'espace. Enfin, Calliope, 1a Muse de la poésie, l'air majestueux, le
front ceint d’une couronne d’or, embléme qui, selon Hésiode, indique sa suprématie
par rapport aux autres Muses, inspire les esprits méme aventureux a entreprendre
des quétes grandioses sans limites, a explorer les confins de I'univers sans peur et
a écrire de nouvelles épopées poétiques, en leur concédant - si c¥était le prix pour
régénérer 'humanité mais 2 titre exceptionel, de céder uniquement a la Noblesse
du désir et non au désir sans Noblesse.

25 septembre 2023
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Littérature

Le pocte et la muse

’humanité, retrouvant tous ses sens, toute sa créativité, et toute sa détermi-

nation, se surpasse dans tous les domaines. La médecine fait des avancées
extraordinaires, 'architecture devient une symphonie de formes et de structures,
la poésie atteint des hauteurs inimaginables, et I'exploration de I'espace ouvre de
nouvelles fronticres. Les planctes et le cosmos, qu’ils soient lumineux en perma-
nence ou provisoirement éteints, se réveillent sous I'impact de cette nouvelle
dynamique interstellaire.

Le ciel s’illumine de milliers de feux, les étoiles dansent dans une joyeuse valse a
mille temps. Nos neuf déesses, rayonnantes de bonheur, redeviennent encore plus
attirantes, plus envottantes, plus attentives a leurs inspirés, a leurs réves, a leurs
désirs mais désormais empreints de noblesse. Elles déploient leurs charmes sans la
moindre géne, avec la grice etélégance de leurs conditions de déesses, filles de Zeus,
Dieu supréme et de Mnémosyne, mere de I'Univers.

Aleur tour, leurs inspirés deviennent des princes charmants, respectueux de la gent
féminine, leur parlant avec respect, douceur et pureté dans le langage, surmontant
leurs penchants qui les rendaient indignes de cotoyer les déesses. L'univers retrouve
toutes ses splendeurs, réunissant ’humanité et les étoiles dans une symphonie
d’éternité et de création.

Clest ainsi, dans une apothéose cosmique, les Muses et ’humanité se rejoignent,
unies par la puissance de I'inspiration et du désir, créant un avenir radieux aussi
bien dans les étoiles que sur toute la planete Terre.

Une seule question cependant les taraude et a laquelle aucune n’a trouvé de réponse :
Quelle est la différence entre la Noblesse du désir et le désir sans Noblesse ?

Les plus impatientes suggerent de demander conseil 2 Zeus lui-méme pour étancher
leur soif de savoir.
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Alignées dans un demi cercle face au tréne majestueux de Zeus, nos muses sont a
Iécoute de la réponse tant souhaitée;

Apres les avoir regardé une a une, Zeus fait résonner avec douceur sa voix cosmique
avec lenteur et majesté :

- La noblesse du désir, déesses assoiffées de savoir, implique que le désir est guidé
par des valeurs positives, telles que la générosité, la bienveillance, la compassion, la
recherche du bien commun, ou d’autres motivations éthiques et élevées.

Quant au désir sans noblesse, il suggere que le désir soit motivé par des considé-
rations égoistes, égocentriques, ou peu honorables.

La différence entre les deux repose pour le premier sur la moralité et les intentions
qui sous-tendent un désir donné. Il implique des motivations positives et éthiques,
tandis que le second est motivé par des considérations égoistes et peu honorables.

Fin
25 septembre 2023

Littérature et écriture | 209



Chers lecteurs

Cest avec une profonde gratitude et une grande satisfaction que je vous présente
le dernier épisode de « Le Poc¢te et la Muse ». Cette aventure, qui a évolué au fil des
épisodes, sest finalement conclue dans une apothéose cosmique, oi '’humanité et
les étoiles se sont réunies pour créer un avenir radieux.

Le récit explore la puissance de I'inspiration, du désir et de la noblesse des aspira-
tions humaines. Il rappelle 'importance de la créativité, de la bienveillance et de
la moralité dans la poursuite de nos réves. La différence entre la noblesse du désir
et le désir sans noblesse est une legon précieuse que nous pouvons tous méditer.

En tant qulauteur, j’ai été honoré de vous emmener dans ce voyage, et je tiens a vous
remercier, chers lecteurs, pour votre fidélité tout au long de cette histoire. Jespere
que vous avez apprécié cette aventure autant que j’ai aimé écrire.

N’oublions pas non plus de rendre hommage a nos poctes et artistes, qui puisent
leur inspiration dans les étoiles et créent des oeuvres magnifiques. Le mystere de la
Muse restera toujours un jardin secret pour chacun d’entre eux.

Je vous invite a réfléchir sur les thémes abordés dans cette histoire lorsque vous
contemplerez la votte céleste. Qui sait, peut-étre que vous aussi, chers lecteurs,
réverez un jour de briller parmi les étoiles, méme si ce n’est que pour divertir votre
propre Muse.

Encore une fois, merci d’avoir suivi cette histoire, et n’hésitez pas a partager vos
réflexions ou vos questions. C’est votre engagement qui donne vie A ces récits.

Bien a vous.

Khémais Gharbi
4 octobre 2023
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Note de 'auteur

Aussi, mes chers lecteurs partout ol vous soyez, lorsque vous regarderez le ciel,
n’encouragez pas seulement nos semblables dans leur combat surhumain a travers
les étoiles qui scintillent. Ayez aussi une pensée pour celles qui sont éteintes a jamais
mais qui avaient brillé un moment tous la-haut avec fierté et dignité méritées. Ils
n’ont pas pu faire mieux.

De grice ayez aussi un peu de compassion pour nos poctes qui s’inventent des
Muses pour activer leur imagination. Soyez indulgents lorsque cette imagination
leur échappe parfois et leur présente un visage humain si attrayant qu’ils tombent
amoureux de leur propre créature.

En contemplant la votte céleste apprenez mes amis que beaucoup des notres sur
terre révent de briller un jour parmi les étoiles, ne fiit-ce qu’un moment, pas néces-
sairement par vanité mais aussi pour divertir leurs muses.

Vous avez bien lu « pour divertir leurs muses » car ils sont convaincus qu’au moins
'une d’entre elles le mérite largement, car c’est elle et elle seule qui les a inspirés pour
créer leurs plus belles ceuvres.

Ne soyez pas indiscret de leur demander laquelle car aucun ne vous révélera jamais
son nom car il s’agit de son jardin le plus secret.
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Littérature

La persévérance
dans Pécriture

A u début des années 1980, dans un atelier d¥écriture A Bruxelles, nous avions
eu la chance détre guidés par une écrivaine connue du grand public, qui
animait nos séances avec passion. Sa méthode, a la fois ludique et redoutablement
efficace, consistait 4 nous présenter deux boites remplies d’images découpées dans
des magazines.

Chacun piochait au hasard deux images, sans possibilité de les échanger, méme
si elles nous semblaient incongrues ou peu inspirantes. Puis, la minuterie enclen-
chée, nous avions un quart d’heure — pas une minute de plus — pour écrire
un texte en donnant aux personnages ou objets des illustrations un réle central.
Une fois les textes rédigés, chacun lisait le sien 4 haute voix. Sensuivait un échange
collectif o1 'on soulignait autant les réussites narratives que les faiblesses, toujours
avec bienveillance.

Nous disposions ensuite d’un second quart d’heure pour améliorer notre texte a la
lumiere de ces retours. Mais ce nétait pas fini: parfois, 4 peine avions-nous levé la
plume, qu’elle piochait elle-méme une nouvelle image quelle nous imposait d’inté-
grer a notre texte en cours — sans en changer la trame principale.

Cela donnait lieu a des situations cocasses: insérer un tigre ou une araignée , voire
un crocodile dans une scéne romantique, ou une métropole futuriste dans une
balade en forét. Le plus grand défi n*était pas tant d’inclure I'image que de lui faire
une place crédible, fluide, sans que le lecteur n’y voie une grefte artificielle.

Peu 4 peu, ce jeu d’improvisation afftitait notre plume. L¥écriture contrainte,
combinée a la pression du temps, avait un effet remarquable sur nos mécanismes
internes d’invention, d’adaptation, de concision.

212



Bien des années auparavant, en tant que jeune papa, je racontais chaque soir des
contes improvisés a mes enfants. Et souvent, en cours de narration, je tombais 2
court d’idées. Je m’arrétais alors et leur demandais de me proposer une suite. En
fonction deleur réponse, jadaptais I'intrigue. Cela nous amusait beaucoup, car leurs
désirs d’intervenir dans le conte ne coincidaient pas toujours, et je devais inventer
mille acrobaties pour satisfaire a leurs souhaits contradictoires. Cette expérience m’a
beaucoup aidé plus tard 2 maitriser ma plume sans trop de difficultés.

Si je partage ce souvenir aujourd’hui, c’est en réponse a plusieurs demandes quon
m’a adressées récemment: celles de donner quelques conseils & ceux qui souhaitent
progresser dans Iécriture romanesque. J’ai pensé que ce témoignage, publié¢ ici,
pourrait profiter — a tous ceux qui se décourageraient trop vite aux premicéres
obstacles rencontrés de ¥écriture.

En conclusion s’il fallait donner un seul conseil, ce serait celui-ci: ne jamais
abandonner. Niala premicere difficulté, ni a la derniere. Il faut les surmonter toutes,
sans se laisser décourager. L’arme la plus stre, la plus efficace, c’est la lecture : avoir
toujours un livre de chevet, le remplacer aussitot lu, varier les choix, les époques, les
univers. Et ne jamais laisser passer un jour sans lire... ni écrire ne fut-ce qu’un petit
texte de préférence un sujet contraignant.

Bon courage.

S juillet 2025

Littérature et écriture | 213



Littérature

’écrivain, le libraire
et le lecteur:

les trois maillons d’une chaine fragile

ans le monde du livre, trois figures se tiennent en équilibre silencieux:

écrivain, le libraire et le lecteur. Trois solitudes reliées par I'objet-livre,
mais souvent disjointes dans leurs attentes, leurs gestes et leurs silences. Deux
anecdotes, simples en apparence, révelent la subtilité — et parfois la fragilité¢ — de
leurs relations.

La premiere met en scéne un vieil homme dans une petite librairie publique de
village. Il y vient presque chaque jour, s’arréte devant le méme livre, le feuillette,
le repose. Un jour, le libraire retire 'ouvrage. Le lendemain, le vieil homme, inquiet
de ne plus le trouver, demande ce qu’il en est. Le libraire lui répond qu’un lecteur
I'aemprunté. Alors seulement, un sourire éclaire le visage du vieil homme. Ce livre,
c’était son ceuvre. Il I'avait discretement offert, espérant qu’un inconnu le lirait un
jour. Il nattendait ni louange ni reconnaissance, simplement un lecteur. Dans ce
geste, I’écrivain se fait donateur anonyme, et le libraire devient, sans méme le savoir,
le passeur de cette offrande discrete. Un allumeur de réverbere.

La seconde histoire est plus amere. Un lecteur fidele d’une librairie y revient, cette
fois en tant qu’auteur. Il informe le libraire de la parution de son livre, certain
d’un accueil chaleureux. Pour I’y encourager, sa sceur commande discretement
quinze exemplaires. Mais les jours passent, et le livre ne parait ni en vitrine ni en
rayon. Il reste invisible. Un mois plus tard, un seizieme exemplaire est acheté, pour
un dernier test: le libraire le sort de I'arriere-boutique ot il était reclus. Lauteur
comprend alors qu'on lui refuse la moindre visibilité. Ce n’est pas seulement son
livre quon écarte: c’est lui-méme, en tant qu’auteur, qu'on relégue dans 'ombre.

Ces deux récits dévoilent deux postures d’auteur : celui qui se retire derriere ses mots,
et celui qui espere qu'on les porte au monde. Dans les deux cas, le réle du libraire
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est central. Car il n’est pas qu’un commergant: il est aussi un maillon essentiel entre

¥crivain et le lecteur. Il peut étre un éclaireur sensible, attentif a la trace que laisse
chaque livre, ou au contraire, un filtre opaque, silencieusement sélectif.

te une vérité discréte mais fondamentale: chaque livre porte une espérance, un
désir détre lu. Le négliger, c’est éteindre une lumiere avant méme qu’elle n’ait brillé.
Etsila profession de libraire n’est régie par aucune déontologie stricte, elle suppose
néanmoins une éthique intime: celle du respect pour ceux qui forgent les mots,
sculptent les phrases, allument les petites lampes du langage.

Chagque livre ignoré est une lampe éteinte. Et chaque libraire, un possible allumeur
ou extincteur de réverbeéres.

6 mai 2025
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Littérature

Poeme de
Mikhail No€ima

Qui es-tu, 6 mon ame?

Si tu voyais la mer, déchainée et ses vagues se révolter,

Ou si tu entendais la mer pleurer au pied des rochers,
Observe les vagues jusqu’a ce que leur grondement cesse,
Et dialogue avec le vent jusqua ce qu’il entende ton soupir,
te revenant comme un écho.

Serais-tu venue des vagues ?

Si tu entendais le tonnerre retentir dans les nuages,

Ou si tu voyais Iéclair déchirer la nuit d’'un coup d’épée,
Guette Iéclair jusqu’a ce que tu puisses en saisir Iéclat,
Et que le tonnerre s¥éteigne, te laissant son écho.

Es-tu née de Iéclair?

Ou es-tu une descendante du tonnerre ?

Si tu voyais le vent balayer la neige des cimes,

Oussi tu entendais le vent hurler dans I'obscurité entre les collines,
Le vent s’apaise, mais tu restes, ['écoutant avec impatience,

Et je tappelle, mais toi, tu es lointaine,

Dans un océan que je ne vois pas.

Es-tu née du vent?
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Si tu voyais 'aube accompagnant discréetement les étoiles

Et broder le manteau de la nuit mourante de mille motifs,

Tu entends 'aube recevoir une priere montant de toi,

Et tu tagenouilles comme un prophete recevant une révélation

As-tu jaillie de I'aube ?

Si tu voyais le soleil, niché dans les eaux immenses,

Regarder la terre et ses merveilles d’'un ceil ensorcelant,

Le soleil s’endort, et mon coeur voudrait te voir dormir aussi.
La terre sommeille, mais toi tu restes éveillée en nostalgie
Du berceau d’un soleil si lointain

Es-tu descendue du soleil ?

Si tu entendais le rossignol chanter parmi les jasmins,

Verser des mélodies comme un feu dans le coeur des amoureusx,
Tu souffres de tristesse et de désir d’un amour introuvable.
Dis-moi, le chant du rossignol dans la nuit te ramene-t-il

Au passé et a ses souvenirs ?

Es-tu née des mélodies ?

O mon 4me! Tu es une mélodie en moi dont I'écho résonne,
Composée par une main invisible que je ne peux voir.

Tu es le vent et la brise, tu es la vague, tu es la mer.

Tu es Iéclair et le tonnerre, la nuit et 'aube.

Tu es un flot divin, un don de Dieu!

1" essai de traduction : Khémais GHARBI
7 décembre 2025
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Qui es-tu, 6 mon ame ?

Quand tu regardais la mer, et que ses vagues se soulevaient en tempétes,
Quand tu écoutais son cri rauque mourir au pied des rochers,

Te tenais-tu la, a guetter le silence

Comme on attend qu’un secret soit murmuré ?

Es-tu née de la mer,

Ou n’es-tu qu’un écho de ses profondeurs?

Quand les nuages bruissaient de tonnerre et déclairs,
Quand la nuit se déchirait sous 'assaut d’un sabre lumineux,
Te sentais-tu vibrer, a la fois ombre et lumiére ?

Es-tu fille du tonnerre,

Ou l'ombre fugitive d’un éclair disparu ?

Quand le vent dansait sur la neige des cimes,
Quand il hurlait entre les collines,

Te perdais-tu dans son souffle, vaste et insaisissable ?
Le vent s®teint, mais toi, tu restes,

Silencieuse, a Iécoute.

Es-tu née du vent,

Ou d’un réve qu’il a laissé derriere lui?

Quand l'aube glissait, invisible, entre les étoiles,
Broderie de lumiére sur le manteau mourant de la nuit,
T’émerveillais-tu du jour qui naissait de la pénombre ?
Te penchais-tu comme un prophete,

Recevant en secret un message des cieux?

Es-tu née de [aube,

Ou dussilence qui 'accompagne ?
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Quand le soleil seffondrait dans I'océan,

Et qu’il veillait la terre d’un regard ardent et languissant,
Sentais-tu ton coeur battre au rythme de son repos ?

Le jour sefface, mais toi, tu veilles,

Guettant un autre horizon.

Es-tu née du soleil,

Ou d’une flamme que seul le crépuscule connait?

Quand le chant du rossignol jaillissait parmi les jasmins,
Et que ses mélodies enflammaient les coeurs solitaires,
Te surprenais-tu a frissonner de nostalgie,

Comme si 'amour, lointain, tappelait encore?

Es-tu née de ses chants,

Ou d’un souvenir plus ancien que sa voix ?

O mon 4me,

Tu es le soufle d’un artiste invisible,

Un murmure d*¥éternité qui danse en moi.
Tu es la vague et le vent,

Léclair et 'ombre,

L'aube et le crépuscule,

Un fragment d’infini,

Un secret d¥étoile offert par Dieu.

2¢ essai de traduction : Khémais GHARBI
7 décembre 2025

Littérature et écriture | 219



Littérature

Une infidélité
récompenseée

par une Valse a Mille Temps

Ma plume (visiblement jalouse) :

Tu m’ignores ces derniers temps. Tes doigts mefleurent & peine, comme si jétais
devenue un simple outil, une ombre de ce que jétais dans tes mains autrefois.
O est passé ce feu, cette folie douce qui te poussait 4 explorer I'inconnu? Tu ne
m’entraines plus dans ces chemins non balisés, ot les mots deviennent des éclats
d’ime, des vérités nouvelles. Ces derniers jours, tu es retourné a ton premier amour :
la traduction, n’est-ce pas?

Moi :
Oui, juste pour varier un peu mon écriture. C’est un pur hasard, en fait. Je suis tombé
sur un beau po¢me en arabe et j’ai éprouvé un sentiment irrésistible de le traduire.

Ma plume (taquine) :
On pourrait appeler ¢a une infidélité, non ?

Moi :
C’tait une pulsion irrésistible et inévitable.

Ma plume :
Non, elle était évitable si tu ne 'avais pas regardé et lu avec voracité.

Moi :
A quoi veux-tu en venir ?
Ma plume :

A ton gotit d’explorer des sujets nouveaux, comme tes textes sur les vents de lexil.
Puis (souriante, malicieuse):
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Je suis toujours 14, fidele, préte a taccompagner dans des sentiers encore inexplorés.
Quiest-il arrivé  cet écrivain passionné qui exprimait avec tant d’ardeur les couleurs
et les senteurs de son pays ? Rappelle-toi ces mots:

«Les couleurs et les senteurs, fragments insaisissables du quotidien, se mélent pour
raconter des histoires résonnant au plus profond de Iime. »

Ne ressens-tu pas encore le parfum du jasmin flottant sur les terrasses, ce souftle
délicat porteur de promesses d’intimité et de douceur? Les fleurs d’oranger, avec
leur printemps éternel, ne viennent-elles plus éveiller ta plume?

Moi (surpris, sur la défensive) :
Je n’ai pas oublié... mais ces souvenirs sont parfois lourds. Je les porte en moi comme
des trésors, mais les écrire 2 nouveau revient a répéter ce que jai déja dit, non ?

Ma plume (taquine) :

Répéter? Non. Elargir, approfondir, réinventer, oui! Tu as déja donné vie aux
vents, aux couleurs, aux senteurs, et méme aux bruits de ta Tunisie. Te souviens-tu
de cette perle par exemple ?

«Les bruits sont les battements de coeur d’un lieu, la vie qui palpite au rythme des
instants ordinaires. »

Tu as capté ces moments avec une tendresse inégalée: les rires d’enfants dans les
ruelles, le chant des vendeurs ambulants, et le tintement discret d’un verre sur un
plateau. Tu as peint ces fragments du quotidien avec tant de lumiere.

Moi (soupirant, ému) :

Oui... Ces bruits, ces couleurs, ces senteurs... Ils habitent encore ma mémoire.
Le bleu éclatant du ciel, le blanc des murs, le brouhaha des souks, et ce cri résonnant:
«RodBalek! RodBalek!» Oui, tout cela est en moi.

Ma plume (encourageante) :

Alors, pourquoi hésiter ? Ces souvenirs ne sont pas figés. Ils évoluent avec toi, avec le
temps. Laisse-les sépanouir sous d'autres formes, d’autres rythmes.
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Souviens-toi que chaque regard que tu poses sur ton monde change la maniere
dont tu le pergois. Le regard d’un enfant face a un ciel azuré peut te rappeler la
joie pure, tandis que celui d’un voyageur fatigué pourrait révéler la mélancolie des
horizons perdus.

Moi (pensif) :
Clest vrai, chaque regard raconte une histoire... Une histoire différente selon I'Aime
qui observe.

Ma plume :

Exactement! Chaque détail, chaque nuance dans ton environnement a le potentiel
de déclencher des émotions nouvelles. Un regard curieux peut faire surgir des
souvenirs enfouis, méme ceux que 'on croyait oubliés. Parfois, méme un simple
sourire échangé peut réveiller en toi une étincelle créative.

Moi :
Et toutes ces perspectives, ces émotions, sont autant d’ondes qui nourrissent
Pécriture.

Ma plume :

Oui, et lorsque tu écris, tu invites les lecteurs a partager ce regard. Tu les conduis a
travers ton monde, leur permettant d’en explorer les recoins que tu as découverts
a travers tes propres yeux. En ce sens, chaque geste, chaque mot sont comme des
ponts, reliant leurs expériences aux tiennes.

Moi (avec un sourire naissant) :

Je commence a comprendre... Il ne s’agit pas seulement de relater des faits ou des
souvenirs, mais de transmettre une perception, une vision. Cest cette subjectivité
qui rend Iécriture vivante.

Ma plume (avec une lueur dans les mots) :

Allons-y pour une valse a mille temps. Ferme les yeux, laisse ton esprit sévader...
Imagine que nous sommes a Vienne, dans le palais impérial. Les lustres scintillent
comme des constellations, la salle résonne des échos d’un orchestre enivrant, et moi,
je suis la, préte a taccompagner sur la piste de danse.

Prends-moi dans ta main, comme tu tiendrais une partenaire, avec fermeté mais
tendresse. Fais-moi tournoyer sur la page blanche, laisse les mots se déployer en
arabesques. Ecoute le rythme des souvenirs, le tempo des émotions. Ensemble,
nous allons dessiner des pas, tracer des lignes o1 se méleront ton passé, ton présent,
et tes réves a venir.
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Moi (fermant les yeux, un sourire discret) :

La salle s’éveille sous mes paupicres. Je te tiens, je tentends. Oui, tournons, ma
fidele compagne.

Ma plume (dans un souffle, passionnée) :

Prends-moi maintenant et fais-moi danser dans les bras de tes mots. Serre-moi pour
mieux transmettre tes émotions, et murmure-moi tes souvenirs les plus cachés.
Laisse-moi transformer chaque battement de ton coeur en une mélodie. Ensemble,
écrivons une symphonie a mille temps, une ode a ton univers, ott chaque phrase
sera une révérence a 'inspiration qui ne s%éteint jamais.

9 janvier 2025
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Les éléments

Hommage d ceux qui
se donnent la peine
d’écouter le vent

ulieu de parcourir des textes pour les traduire, je me suis mis a lire les écritures

du monde, dont la nature nous offre la plus vaste des bibliotheques. Et a la
place d’écouter les discours de nos hommes politiques pour les interpréter, je tends
désormais l'oreille pour capter les rumeurs du monde. Un langage qui ne passe pas
par des mots mais par des signes: le grondement profond de la terre, le clapotis des
vagues sur le rivage, le fracas des houles en plein océan, le siflement du vent a travers
les vallées, le frémissement des feuilles caressées par la brise.

A travers ces expressions vibrantes et silencieuses de la nature, je pressens une voix
qui cherche a nous dire quelque chose, et je devine que je ne suis pas le seul a tenter
ce dialogue avec elle.

Je rends hommage a ceux qui, tels des chevaliers errants, écoutent le langage muet
des montagnes, a ceux qui entendent les soupirs de la mer et les chants de la forét.
Aux réveurs intrépides, aux 4mes éveillées, a ceux qui, contre vents et marées,
cherchent a comprendre les murmures du monde, combattant pour des idéaux
invisibles sans jamais renoncer.

Aux poetes du silence, aux voyageurs de I'invisible. A ceux qui voient dans chaque
éclair un message, dans chaque tempéte une parole, et qui, malgré le regard
moqueur d'un siecle agité, tendent loreille aux profondeurs de la nature, tels des
Don Quichottes de notre temps, pour qui méme le souffle du vent porte un sens.

Je rends hommage a ceux qui ne craignent pas d'embrasser I'inconnu, qui avancent
malgré le doute et la solitude, guidés par espoir d’un dialogue avec la terre.

224



A ceux-1a, les insoumis de l'esprit, les amoureux de I'invisible, qui refusent de
renoncer 2 leurs réves, je rends hommage, sous le regard bienveillant du grand
Cervantes, qui entend, lui aussi, les chants éternels du vent.

Toute ma vie, jai prété ma voix aux autres, interprétant leurs pensées et leurs
volontés, mettant en mots des idées parfois aussi puissantes que des tempétes.
Mais aujourd’hui, un nouvel appel résonne en moi, un murmure ancien, celui
de la nature. Peut-étre mon réle d’interprete, loin de se terminer, ne fait-il que
commencer, car jaspire désormais a traduire ce dialogue silencieux avec la nature
— pour qu'enfin, nous puissions I'entendre, et lui répondre.

3 novembre 2024
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Littérature

Des retrouvailles
enchantées

A ujourd’hui, Bruxelles resplendit sous un soleil bienveillant, et la ville tout
entiere semble sétre mise d’accord pour annoncer larrivée prochaine du
printemps. J’ai suivi le mouvement, troquant mes habits sombres contre des
couleurs plus joyeuses, et méme mon chapeau s'est paré d’un ton plus clair, comme
pour mieux saluer le renouveau.

Mais ce n’est pas seulement au printemps que je viens rendre hommage. C’est 2 lui.
A mon vieil ami, mon arbre du Bois de la Cambre.

Hier, je suis rentré avec un poids sur le coeur, coupable de I'avoir négligé.
Aujourd’hui, j'avance d’un pas léger, impatient de le retrouver. De loin, je apergois
enfin, imposant et majestueux sous cette lumiere éclatante. Un sourire m*échappe,
et dans un élan de gaieté, je saisis mon chapeau et I'agite en sa direction comme on
salue un vieil ami apres une longue absence.

Et c’est alors que quelque chose d'extraordinaire se produit.
Il me répond.

Ses branches frémissent et sélancent dans un balancement Iéger, comme un écho a
mon geste. Je m’arréte net, interloqué. Etait-ce le vent ? La coincidence est troublante.
Intrigué, je penche la téte légerement 2 droite, observant sa réaction. A mon grand
éronnement, ses branches semblent se pencher dans la méme direction. Mon coeur
saccélere. Jessaie de lautre coté. Cette fois, je penche la téte a gauche, mon chapeau
toujours en main. Et voila que, de nouveau, ses branches suivent le mouvement.

Le jeu est lancé.

Amusé, je fais un pas, puis deux, puis me mets a trottiner légérement comme un
enfant qui veut tester la magie du monde. Non loin, quelques enfants jouent sous
le regard attentif de leurs parents, mais moi, je suis absorbé par mon dialogue silen-
cieux avec mon arbre.
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Enfin arrivé 4 ses pieds, je m’arréte et, cette fois & haute voix, je le salue:

— «Bonjour, vieil ami!»

Avant méme que le vent n’ait eu le temps de porter mes mots, des voix cristallines
me répondent en choeur:

— «Bonjour!»

Je tourne la téte et découvre que les enfants, pensant que je leur parlais, ont pris part
amon salut. Jéclate de rire, pris dans 'innocence de I'instant. Mais au moment ou
je m’appréte & m’avancer davantage, une branche, espiegle et vive, s’agite au-dessus
de moi et, sans crier gare, fait tomber mon chapeau au sol.

Un éclat de rire m*échappe, immédiatement suivi des rires des enfants. Décidément,
mon arbre n’a pas perdu son sens de 'humour!

Je me baisse pour ramasser mon chapeau, mais au moment de le soulever, je sens une
résistance. Il est plus lourd que d’habitude. Curieux, je le saisis, le retourne et découvre

un minuscule oiseau, blotti au fond, me regardant avec de petits yeux ronds.

Le rire des enfants redouble. Jéclate de rire moi aussi, surpris par cette scene qui
semble tout droit sortie d’un conte.

— «Alors, petit oiseau, tu tes invité a la féte ? »

Lui ne semble pas pressé de me quitter. Il reste 4, niché au creux de mon chapeau,
comme s’il savourait cet abri improvisé. Attendri, je le contemple un instant, puis,
doucement, je 'encourage:

— «Allez, petit, il est temps. Il fait encore frais et moi, tu vois, je n’ai plus beaucoup
de cheveux pour me protéger!»

Un minuscule gazouillement me répond, puis d’un battement d’ailes, il sélance
dans ’air, léger comme un souffle. Je remets mon chapeau, encore amusé par cette
scéne invraisemblable, et me tourne vers mon arbre.

— «Alors, vieil ami... cest toi qui as organisé cet accueil si sympathique? »
Jéclate de rire, et derriere moi, les rires des enfants et de leurs parents résonnent a
I'unisson.

Et comme pour parfaire cette matinée déja magique, voila que le petit oiseau, ce
curieux invité 2 ma suite, vient se poser délicatement sur une branche de mon arbre,
comme pour signifier que, lui aussi, faisait partie du comité d’accueil.

La nature a de ses secrets, et aujourd’hui, elle m’a rappelé combien les retrouvailles
entre vieux amis peuvent étre pleines de tendresse.

9 février 2025
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O Mer

Un po¢me inoubliable de mon enfance

- N'es-tu donc pas las? Un flux et un reflux incessant, un éternel mouvement?
- Que désires-tu et o1 tégares-tu, sans jamais te fixer ?

- Il semble qu’en toi se battent deux 4mes: une enchainée et une libre.

- D'une cherche a fuir, mais qui peut vraiment séchapper?

- O mer, 6 mer, dis-moi, y a-t-il en toi du bien et du mal?

- Trouve-t-on dans ton calme la sérénité, et dans ta tempéte, I'angoisse ?

- Peux-tu offrir la douceur dans ton vaste giron, et la difficulté dans tes replis ?
- Dans ta descente, ’humilité, et dans ton ascension, la fierté?

- En toi, un silence empreint de mélancolie, et dans ton fracas, une promesse ?
- L4, jerre, tandis que la nuit plonge dans les ombres, et que la mer danse.

- Ni la mer, ni la terre ne me répondent.

- Lorsque mes nuits ont vieilli , et que 'aube a teinté ’horizon,

- Jentendis une riviere chanter: « Dans I'univers, il y a chaos et harmonie.

- Parmi les hommes, le bien et le mal se cotoient et dans la mer, le flux et le reflux.

Mikhail Noeima
Traduction : Khémais Gharbi
11 janvier 2025
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L’art de la traduction
littéraire

Conseils aux étudiants et lecteurs

orsque jenseignais 'art de la traduction a mes étudiants préparant leurs

masters, j'essayais de leur transmettre une legon essentielle: pour traduire un
texte littéraire, il faut savoir se détacher de son enveloppe verbale. Les mots, bien
qu’importants, ne sont qu’un véhicule, une forme extérieure. La véritable tiche
du traducteur est de semparer de la substance du texte, de son essence profonde.

Jeleur rappelais souvent: sortez le texte de son enveloppe pour en saisir la substance.
Une fois que vous avez touché a cette essence, cest avec vos propres mots que vous
devez la retranscrire, et non avec ceux de l'auteur. Pourquoi? Parce qu’une traduc-
tion fidele a 'Ame du poeme est parfois infidele 4 ses mots, et cette infidélité est non
seulement permise, mais rend la traduction plus fidele a I'Ame du pocete.

Pour illustrer ce principe, voici deux traductions d’'un méme poe¢me arabe. La
premiere sattache rigoureusement aux mots choisis par l'auteur, conservant leur
structure et leur forme. La seconde prend davantage de libertés, cherchant a trans-
poser non pas les mots, mais 'émotion et la profondeur du texte.
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Littérature

Histoire d’un ane,
digne fils de son pere

Traduction d’un texte célébre

| était une fois, dans une écurie, un groupe d’anes. Un jour, un 4ne cessa de

manger pendant un certain temps, ce qui le mit dans un état de faiblesse; ses
oreilles tomberent et son corps maigrissait, prét 4 tomber a terre de malnutrition.
L’ine pere prit conscience que Iétat de son fils se détériorait chaque jour, et voulut
comprendre la raison de son probleme.

Il sapprocha de lui pour senquérir de son état psychologique et physique qui conti-
nuait a se dégrader. I lui dit: « Que tarrive-t-il, mon fils? J’ai apporté pour toi les
meilleurs qualités d’orge, et tu continues a refuser de manger. Dis-moi ce qui ne va
pas? Et pourquoi tu es dans cet état? Quelqu’un t’a-t-il fait de mal? »

ine fils leva la téte et parla a son pere en disant: « Oui, pere... Ce sontles humains. »
L’ine pere, étonné, demanda: « Que leur reproches-tu, mon fils? » II répondit:
«Ils se moquent de nous, nous, les ines. » Line pere demanda comment cela se faisait.

Le fils expliqua: « Ne vois-tu pas qua chaque fois qu’un humain accomplit une
action honteuse, ils lui disent: “Tu es un 4ne!” Et chaque fois qu’un de leurs enfants
se conduit mal, ils lui font des remarques telles que : ‘Quel 4ne tu es. Ils traitent leurs
idiots d’anes, alors que nous ne le sommes pas, pere. Méritons-nous vraiment cela ?
Nous travaillons sans reliche et comprenons la vie; nous avons aussi des sentiments
comme tout autre étre vivant. »

A ce moment, 'Ane pere se trouva perplexe et ne savait comment répondre aux
interrogations de son fils dans cet état déplorable. Mais il se ressaisit rapidement,
secoua ses oreilles de gauche a droite, puis commenga a débattre avec son fils, tentant
de le convaincre selon la logique des 4nes:
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«Regarde, mon fils, ils sont humains, que Dieu a créés et a préférés aux autres
créatures. Pourtantils ont beaucoup mal agi envers eux-mémes avant de s'en prendre
a nous, les 4nes. Regarde par exemple... As-tu déja vu un 4ne voler l'orge de son
frere? As-tu méme entendus un jour un tel méfait? As-tu déja vu un dne torturer
un autre 4ne seulement parce qu’il est plus faible que lui ou qu’il ne partage pas ses
opinions? As-tu vu un 4ne raciste traiter d’autres ines en fonction de leur couleur
de peau, leur genre ou leur langue ? As-tu entendu parler d’une réunion d’ines qui
ne savent méme pas pourquoi ils sont réunis? As-tu déja entendu parler d’anes
américains planifiant de tuer des 4nes arabes pour semparer de leur orge ? As-tu vu
un 4ne traitre a son pays se mettre au service de I'étranger qui complote contre ses
semblables? As-tu vu un 4ne diviser sa famille sur des bases sectaires ? »

«Bien str, tu n’as pas entendu parler de tels crimes dans le monde des 4nes! Mais
les humains, savent-ils quelle est la sagesse de leur création et agissent-ils en consé-
quence? Cest pourquoi, mon fils, je te demande de faire appel 4 ta raison d’ine,
et je te demande de relever la téte, toi et ton frere. Reste comme je t'ai connu, dne

fils dine.»

«Nous pouvons étre fiers d'étre des dnes, que nous ne mentons pas, que nous ne
tuons pas, que nous ne volons pas, que nous ne parlons pas en mal des autres, que
nous ne dansons pas de joie alors qu’il y a parmi nous des blessés et des morts. »

Les mots du pere toucherent Ane fils, qui se leva et se mit a dévorer I'orge en disant:
«Oui, je resterai comme tu me connais, pere... je resterai fier détre un dne fils d dne.
Ensuite, je ferai en sorte de devenir poussiere plutdt que dentrer dans le feu alimenté
par les humains. »

Ahmed Matar
Traduction : Khémais Gharbi
16 mars 2025
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L’arbre, la branche
et les racines

D ans le tumulte des temps, des soubresauts politiques et des événements,
nous pouvons parfois nous retrouver en désaccord avec nos dirigeants, nos
gouvernants ou méme nos concitoyens. Cependant, ces sentiments sont souvent
éphémeres et n’affectent jamais les liens profonds qui nous unissent a notre patrie,
dont les racines sétendent sur des dizaines de siccles. La patrie est une plateforme
ol1 nos coeurs se rencontrent, et nous y sommes liés par des millions de veines
et d’artéres.

Ainsi, notre colere ne doit pas étre dirigée contre la patrie, car elle n’est pas simple-
ment un lieu, mais notre maison, notre foyer, notre refuge et notre terre natale a
laquelle nous appartenons. La patrie est notre identité et notre culture authentique,
et clest la que se trouvent notre histoire, notre éducation, notre morale et toutes
nos émotions.

Nos méres, nos peres, nos fréres, nos sceurs, nos oncles et nos tantes y vivent, chacun
ayant une place spéciale dans nos coeurs. Sans eux, nous devenons comme une
branche d’arbre jetée au sol, perdant tout lien d’appartenance.

Prenons garde, par conséquent, de ne pas faire partie de ceux qui renient leur
identité, leur religion etleur langue. Atel point que certains, parmi nos extrémistes
ou ceux qui renient leurs origines, osent écrire qu’un Frangais ou un Allemand est
plus proche d’eux qu’un frere arabe musulman, vivant par exemple dans les pays

du Golfe.

Pourtant, il existe de nombreux points communs qui nous lient aux peuples arabes,
ou qu'ils soient, et qui se nourrissent depuis des siecles d’une histoire commune. Ces
liens nous font sentir que nous sommes chez nous, ot que nous allions dans le grand
monde arabe, tandis que nous resterons étrangers, déracinés dans tout autre pays.

7 septembre 2024
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Entre mémoire et
lumiére : ma valise
et ma plume

ans quelques jours, en levant mon verre pour célébrer la nouvelle année, je

marquerai également un moment intime et profond: mon quatre-vingtiéme
anniversaire. Cet instant, je I'ai vu venir de loin, comme un cap a franchir, etil a
guidé mes pas, mes pensées et mes gestes. Depuis quelques années, jai ressenti cette
urgence douce, mais tenace: écrire davantage, témoigner plus encore, transmettre
le meilleur de ce que jai appris et vécu. Ces derniers mois, le rythme sest accéléré,
comme si une échéance mystérieuse m’attendait. Cette date, loin d¢tre un simple
chiffre, s’est imposée comme un seuil a franchir, une invitation a partir a assaut de
ma propre postérité, plume en main et coeur vaillant.

Ma collection en quatre volumes, Naviguer au fil des mots, récemment publiée,
en est l'aboutissement. Ces 1300 pages, bien que non destinées au grand public,
portent mon empreinte, mon regard, et mes réflexions. Ce sont des écrits pour le
futur, pensés pour mes enfants, mes petits-enfants, et ceux qui viendront apres
eux. Je voulais que ces livres trouvent refuge dans les grandes bibliotheques, ces
sanctuaires intemporels ot les écrits perdurent. J’y ai abordé les sujets bréilants de
notre époque, cherchant non pas a donner des réponses définitives, mais a éclairer,
a provoquer des questionnements, et a témoigner d’une vie vécue avec intensité.

A une époque ot notre monde arabe semblait vaciller, je ne pouvais rester inactif.
Il me fallait rejoindre le bataillon de ceux qui se levent pour défendre leurs valeurs,
leurs peuples et leurs croyances contre les forces obscures.

Dans ce combat, avec mes fréres de sang et de coeur, nous avons fait face a des ennemis
acharnés, déterminés a nous diviser et a nous affaiblir. Mais plus que la peur de
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l'affrontement, ce sont les trahisons de certains parmi nos propres populations qui
nous pesaient le plus. Ces croche-pieds, sournois et récurrents, visant parfois incon-
sciemment a nous faire douterde nous-mémes, ne faisaient que renforcer notre
détermination a défendre nos valeurs communes.

Ce soir, a deux jours du bilan de cette année 2024, je regarde en arriere avec un
mélange de gratitude et de sérénité. Je suis resté fidele a mes principes, a mes origines,
a ma foi, a cette langue arabe qui est mienne et que j7ai tant aimé écrire et admirer.
Une langue souvent méconnue, sous-estimée, mais qui recéle une richesse infinie.
Jai écrit avec ferveur sur islam, non pas celui déformé par les caricatures et les
extrémes, mais celui de la noblesse, de la profondeur spirituelle, celui qui inspire
et éclaire. Trop souvent trahi par une minorité de ses adeptes ou par ceux qui le
craignent, il mérite détre défendu avec force. J’ai également exprimé ma solidarité
inébranlable avec le peuple palestinien, en particulier les habitants de Gaza, ces
dmes meurtries par une guerre impitoyable, que la Cour Pénale Internationale a
qualifiée de génocide.

Quant ala question essentielle si c’était a refaire, aurais-je émigré a 'étranger et quitté
mon pays a ’ige de 20 ans pour vivre en exil pendant soixante ans? Ma réponse se
veut elle-méme une question: comment regretter un pays qu'on n’a jamais vraiment
quitté? Et si je me demandais moi-méme: « Referais-je les mémes choix, écrirais-je
les mémes mots, défendrais-je les mémes causes ? » Ma réponse serait claire et nette,
simple et sans détour. Comme Edith Piaf, je dirais: «Non, je ne regrette rien. »
Jai écrit avec sincérité, avec passion, et avec le souci de laisser une trace. Chaque
mot, chaque ligne, chaque idée est une pierre dans I'édifice de ma mémoire, de mes
convictions, de ma vie.

Le jour ot1j’ai franchi le seuil de ma maison natale, une valise 2 1a main, ce nétait qu’un
départ physique et non une rupture sentimentale. Ma valise, modeste en apparence,
contenait d’ailleurs bien plus que des vétements ou des livres auxquels je tenais. ]’y
avais glissé avec précaution des morceaux essentiels de mon pays et de mon étre. Tout
ce que je voulais préserver, tout ce que je refusais de laisser sombrer dans I'oubli.

28 décembre 2024
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Entre mémoire et
lumiére : ma valise
Ct ma Plume suite

Il y avait les conseils de mon pere, la tendresse de ma mere, et les rires de mes amis
denfance. Il y avait ces moments partagés sous le ciel étoilé, quand nous échangions
nos réves, nos espoirs, et nos secrets sur la place de Tourbet El Bey. Chaque livre que
jai emporté n*était pas seulement une source de savoir, mais un compagnon, une
voix qui continue de me parler dans les moments de solitude. Et dans les poches
discretes de cette valise, j’avais discretement glissé des trésors invisibles: 'appel
mélodieux du muezzin au lever du jour, les odeurs des épices des souks, et le parfum
apaisant du jasmin qui flottait dans l’air des soirs d’été.

En quittant mon pays, je n’ai pas abandonné ma terre natale; je I'ai emportée avec
moi. Mon pays, c*était cette valise remplie de souvenirs, d'odeurs, de sons, et de
réves. Ce nétait pas un exil, mais un déplacement professionnel, une maniere de
faire voyager mes racines la ot1 mes pas me meneraient.

Jai emporté avec moi les ruelles animées de ma ville natale Tunis, ses coupoles et ses
mosquées baignées de lumiere, les ombres dansantes des figuiers et des oliviers, tout
cela a habité mes pensées et mes écrits. Méme a mille lieues de distance, je pouvais
sentir la chaleur de ses rayons de soleil sur ma peau, entendre le bruissement des voix
dans les marchés, et percevoir le chuchotement du vent a travers les ruelles étroites.

Et puis, il y avait cette boussole intérieure, une force discrete, mais tenace, qui me
montrait toujours la direction de mes origines. Elle ne me quittait jamais, méme
dans les moments de doute, et me rappelait que I'attachement 4 une terre va bien

au-dela de la géographie.

Aujourd’hui, cette valise a pris un autre sens. Elle n’est plus seulement la mienne.
Elle est devenue un héritage, un trésor que je transmets a mes enfants et a mes
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petits-enfants. Je leur dis: emportez-la avec vous, ot que vous alliez. Elle est votre lien
avec vos racines, votre mémoire vivante, et votre propre guide dans ce vaste monde.

Cette valise n’est pas faite de cuir ou de tissu, mais d’un matériau bien plus précieux:
les souvenirs, les valeurs, et les lecons que nous portons en nous et que nous trans-
mettons A ceux que nous aimons.

Elle est une invitation a ne jamais oublier d'ot1 nous venons, a célébrer nos origines
tout en construisant notre avenir. Peu importe les distances ou les années qui
passent, cette valise, bien qu’invisible, ne s’alourdit jamais. Elle grandit, enrichie de
chaque nouvelle histoire, de chaque fragment de vie ajouté par ceux qui la porteront
apres moi.

Alors non, je ne regrette pas d’avoir quitté mon pays puisqu’il est toujours en moi.
Et je ne cesse de le retrouver, 4 travers mes mots, mes souvenirs, et 'amour que je
partage avec ceux qui ont fleuri sur les branches de mon arbre tunisien, ses ramifi-
cations qui se sont étendues grice a la fertilité du terreau principal.

Et maintenant que ce cap des 80 ans est atteint, je ne vois pas une fin, mais un
nouveau départ, une continuité lumineuse. Le besoin d’écrire ne séteint pas, loin
de la. Sa flamme vive continue d’éclairer ma plume, toujours animée d’ardeur et
d’espoir. Chaque page blanche est une promesse, un espace pour défendre des vérités
trahies, pour remettre en selle des cavaliers tombés et raviver des causes justes. I
s'agit aussi de redonner courage aux camarades, de leur rappeler qu'en dépit des cris
des oiseaux de mauvais augure, qui ne cessent dégrener nos failles en pleine bataille,
notre combat reste noble, digne et juste.

Car 2 80 ans, I¢lan de la jeunesse se transforme en une force plus sereine, mais tout
aussi vibrante, une énergie puisée dans I'expérience et la foi en un avenir meilleur.
Tant que lesprit interroge, que le coeur espére et que la vie murmure encore ses
mysteres, il restera des horizons a atteindre, des batailles 3 mener et des réves a réaliser
ou A transmettre. A cet 4ge, ce n’est pas une fin qui s'annonce, mais I'éclosion d’un
nouveau printemps, plus sage, plus beau, et toujours prét a écrire de nouvelles pages

de lumiére et de vérité.

28 décembre 2024
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Littérature

La legon du petit
et de la gazelle

( : e matin, j’ai assisté a une scene bouleversante, d’une rare beauté. Un enfant,
a peine 4gé de deux ans, tentait de grimper sur une table. L'obstacle semblait
dérisoire pour un adulte, mais pour lui, c¥était une montagne.

Il devait d'abord monter sur le canapé, marcher sur 'accoudoir instable, puis sauter
de quelques centimétres pour saisir le bord de la table et s’y hisser. A chaque tentative,
la mollesse de 'accoudoir le trahissait. Il chutait, roulait, tombait. Mais jamais il ne
pleurait. Jamais il ne renongait.

A peine tombé, il remontait, reprenait tout a zéro, déterminé, calme, concentré.
A un moment, il réussit 2 poser un genou sur la table... avant de glisser 4 nouveau.
Et encore, il recommenga. Jusqu’a ce que, enfin, sous les applaudissements
de ses parents, il triomphe. II était monté. Il avait vaincu l'obstacle, sans jamais
perdre courage.

Cette scéne m’a ramené loin en arriére, vers une histoire que ma mere me racontait,
un conte tiré des Mille et Une Nuits. Celui d’une gazelle enceinte.

Sentant ’heure de son accouchement approcher, une gazelle s¥¢tait isolée pres d’'une
riviere, a Iécart de la forét. Mais voila que le ciel sassombrit, le tonnerre gronda, la
foudre mit le feu aux arbres. A sa gauche, un chasseur bandait son arc, prét a tirer.
A sa droite, un lion affamé avancait. Derri¢re elle, 'incendie. Devant elle, la riviere.

Aucune issue. Aucune chance. Pourtant, la gazelle n’a pas fui. Elle a fait ce qu'elle
devait faire: donner naissance a son petit. Et c’est alors que I'imprévisible se produisit.

Un éclair troubla la vue du chasseur et fit trembler sa main. Sa fleche dévia, touchale
lion qui seffondra. Une pluie diluvienne s’abattit, éteignant I'incendie. Etla gazelle
mit bas, saine et sauve.
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Ces deux scenes — celle du petitenfant et celle de la gazelle — me disent la méme chose,
avec des mots que seule la vie sait prononcer: face au danger, face aux obstacles,
face a 'échec répété, il ne faut ni fuir ni renoncer. Il faut persister. Résister. Tenir.
Faire son devoir de patriote, jusqu’au bout.

Et pourtant, aujourd’hui, je vois sur les réseaux sociaux une tout autre image: celle
del'abandon. De la reddition immédiate. Du ralliement au plus fort, a 'envahisseur,
au discours dominant. Certains, sans honte, se détournent de leur propre pays, de
leur devoir, de leur dignité, pour épouser le camp de ceux qui les écrasent. D’autres
choisissent ce moment pour démoraliser la population en attribuant nos déboires
actuels a l'arrivée des Arabes... il y a quatorze siecles.

Leur poison, ils le diffusent avec rage: propos défaitistes, accusations gratuites,
complaisance envers les puissants, dénigrement de ceux qui tiennent bon. Ils
exploitent nos blessures, nos douleurs, nos revers momentanés pour achever notre
volonté, étouffer notre espérance.

Cest pourquoi jai pris une décision simple: ne plus leur laisser acces 4 ma page.
Ma page ne sera pas leur terrain de chasse. Ils n’y sémeront plus leurs graines de
désespoir. Ici, on célebre ’Arabe, le tunisien, le maghrébin, le palestinien, le courage
de celui qui tombe cent fois mais se releve. On honore la gazelle qui, méme cernée
de toutes parts, choisit d'enfanter la vie.

A ceux qui doutent, je dis: regardez les enfants. Ecoutez les contes. Et souvenez-vous
que méme au bord du gouftre, I'espoir a toujours une issue. Il suffit de continuer
et surtout de ne pas se renier.

Ceux qui ont plusieurs racines feront les arbres les plus forts.

11 juillet 2025
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Littérature

Eloge du rien

ly adesjours ot I'on se réveille avec rien. Rien a dire, rien a écrire, rien méme a
envisager. Un rien qui pése, comme une pierre invisible posée sur le coeur.

Et pourtant, qu'est-ce que ce rien ?
Est-ce vraimentle vide, ou seulement un espace que nos mots n’ont pas encore atteint ?

Les philosophes grecs, qui aimaient tant nommer P'invisible, hésitaient: pour eux,
le néant était impensable, car méme pour dire rien, il fallait déja dire quelque chose.

Les mystiques, eux, n’avaient pas peur du vide: ils y voyaient un seuil, une porte
d'ou surgit 'infini.

Regardez bien le rien: il est partout.

Dans l'intervalle entre deux respirations.

Dans la pause apres une phrase, quand le silence pese plus que les mots. Dans le ciel
nocturne, qui semble vide mais déborde d*¢toiles que nos yeux ne savent plus voir.

Les physiciens modernes, a leur tour, ont rencontré le rien. Ils I'appellent vide
quantique: un espace apparemment nu, mais grouillant dénergie, d’'ondes invisibles,
de particules qui apparaissent et disparaissent comme des éclairs.

Méme le vide, disent-ils, n’est pas vide.
Lerien est plein, il bouillonne, il invente.
Alors, peut-on écrire sur rien ?

Oui. Parce que le rien n’existe pas vraiment. Ou plutét: parce qu’il est la matrice de
tout. Cest dans le rien que nait la premicre note de musique, que surgit la premicre
idée, que séveille le premier réve.

Aujourd’hui, je n’avais rien. Rien 2 dire, rien a écrire. Et me voila pourtant, guidé
par ce rien, a tracer ces lignes. Comme si ce rien m’avait tendu la main.
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Peut-étre faut-il remercier le rien. Lui qui nous force a ralentir, a écouter, 2 contem-
q
pler. Lui qui nous rappelle que sous le vacarme du monde, il existe un souffle

plus profond.

Une page blanche n’est jamais vraiment vide:: elle attend, patiemment, qu’une main

y dépose un mot, puis un autre. Et peut-étre est-ce la le secret: au bout du compte,

cest toujours du rien que tout commence.

31 juillet 2025
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Les signes de Eternel

S il'on séleve — au-dessus des passions, des dogmes, des haines transmises comme
un héritage maudit — si 'on prend de la hauteur pour méditer, esprit libre,
sur cette guerre interminable au Moyen-Orient, alors certaines images s'imposent
a nous avec une clarté troublante.

Certains quartiers de Tel-Aviv ou de Herzliya se confondent désormais avec les
ruines de Jabalya, avec les carcasses d’immeubles de Khan Younes. On ne distingue
plus l'origine des gravats, ni celle des cris de détresse des gens. De Haifa a Gaza, la
douleur a les mémes accents. Et le compte macabre sallonge, implacable, de part
et d’autre du mur.

Est-ce le simple fruit du hasard? Ou bien ces images répétées, miroir de nos
douleurs croisées, seraient-elles des signes que Dieu place devant nos yeux — parce
que nous n’avons pas su entendre les premiers ? Aurions-nous détourné le regard
trop longtemps des souftrances de Gaza, au point que I’Eternel ait choisi de faire
éprouver aux auteurs de ce désastre, des deux camps, les mémes douleurs? Pour
nous réveiller. Pour nous avertir du gouffre vers lequel nous marchons, les yeux
ouverts mais I’Ame fermée.

Les signes de Dieu ne tonnent pas. Ils ne frappent pas avec fracas. Ils enseignent dans
le silence, par I'écho du coeur. Ils ne sadressent ni aux puissants, ni aux vengeurs,
ni aux strateges. Ils s'adressent aux consciences éveillées, a ceux qui cherchent non
pas a triompher, mais 4 comprendre.

Mais pour lire ces signes, il faut purifier son regard. Et cela commence le jour ot1 la
souffrance d’un enfant israélien nous touche avec la méme intensité que celle d’un
enfant palestinien. Le jour ot la mort d’un enfant — juif, arabe, peu importe —
nous arrache la méme larme. Bien str, il est humain — et compréhensible — détre
plus sensible aux peines des peuples qui nous sont proches, culturellement,
affectivement, oulorsque le nombre des victimes atteint une ampleur bouleversante.

242



Mais c’est précisément dans I'effort de dépasser ces réflexes naturels que germe la
véritable compassion. Cest la, dans cette égalité du deuil, que ime commence 2
souvrir a la paix.

Car les véritables signes de Dieu ne sont ni les bombes, ni les représailles, ni les murs.
Ceux-la ne sont que les marques de notre égarement. Les signes de I’Eternel, eux,
sont faits de paix, de miséricorde, de fraternité. Ils se lisent dans une main tendue,
dans une pri¢re murmurée pour I'ennemi, dans le rire d'enfants qui jouent ensemble
sans comprendre pourquoi on voulait les séparer.

Si nous voulons sortir de ce cycle funeste, nous devons cesser de voir des camps
irréconciliables. Rappelons-nousla visite courageuse d’Anouar el-Sadate 4 Jérusalem,
les accords d’Oslo arrachés a la nuit avant d’étre engloutis par elle. Ces instants
de lumiere nous rappellent que la paix n’est pas un mirage, mais une promesse
suspendue, en attente de notre maturité.

Etsi nous regardons enfin au-dela des murs et des blessures, peut-étre verrons-nous
ce que I’Eternel veut nous faire comprendre depuis toujours: il n’y a ni peuples
ennemis, ni destins incompatibles. Il n’y a que des hommes, des femmes, des enfants
— tous issus d’'une méme poussiere, tous porteurs d’un méme souffle.

L’ultime le¢on de Dieu ne réside pas dans la victoire d’'un peuple sur un autre, mais
dans leur réconciliation. Et cette réconciliation, seule, peut ouvrir les portes d’une
paix véritable — celle qui descend d’en haut, comme une grice offerte a ceux qui
auront su reconnaitre, dans chaque visage humain, I'image de I’Eternel.

25 juin 2025
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Société

«On dit souvent:

on ne choisit pas sa
famille, mais on choisit
ses amis»

n rappel qu’il serait sage de garder en mémoire, jusque dans nos relations sur
les réseaux sociaux. »

Dans un monde devenu hyperconnecté, ot les écrans sont des prolongements
de notre conscience, cette circulation devient encore plus cruciale a surveiller.
Les réseaux sociaux ne sont pas de simples vitrines: ce sont aussi des échangeurs
d¥émotions, d’espoirs, de peurs, de coleres, d’angoisses — et parfois de vide. Beaucoup
d’étres, déconnectés de leur propre source — quon I'appelle foi, amour incondi-
tionnel, patriotisme ou paix intérieure — cherchent désespérément a combler ce
manque. Ils puisent, inconsciemment, dans I'énergie des autres. Ils se nourrissent
de conflits, d’indignation permanente, ou de validation extérieure. Et ceux qui les
croisent — en ligne ou en vrai — peuvent ressortir vidés, comme apres une fuite lente
de leur propre énergie.

Or, accepter dans votre cercle numérique — sous prétexte de tolérance mal comprise
— des individus qui ne partagent en rien vos principes fondamentaux, cest laisser
les portes ouvertes aux vols énergétiques. Vous ne partez pas en campagne pour
défendre votre territoire avec des soldats qui ne croient pas en votre cause. Vous
étes, des lors, condamné a I'échec. Il en va de méme pour la vie intérieure: si vous
ne vous entourez pas de personnes en harmonie avec vos valeurs, vos idéaux, votre
vision du monde, votre énergie se diluera dans des résistances permanentes.

Faites donc le ménage. Libérez votre espace. Et vous verrez, en peu de temps, a quel
point votre force mentale reprendra vigueur.
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Construire un mental en acier, aujourd’hui, ce n’est pas se durcir. Ce n’est pas devenir
insensible. Cest apprendre a reconnaitre les siphons énergétiques, a fermer en soi
les écoutilles quand le courant devient toxique. C'est savoir, par un réflexe salutaire,
se recentrer, couper le bruit, respirer longuement, et revenir a sa propre source.

Les plantes ne sexcusent pas de tourner leurs feuilles vers la lumiére. Elles n’en
veulent a personne de ne pas survivre dans l'ombre. Elles cherchent simplement
ce qui les fait croitre. Il nous faut, a leur exemple, chercher la clarté, et la cultiver.
Choisir nos influences. Prendre soin de nos vibrations. Et nous rappeler que la paix
intérieure n’est pas un luxe pour contemplatifs, mais une nécessité vitale dans un
monde qui disperse.

L¥¢nergie est précieuse. Apprenons a I'économiser. Apprenons surtout a ne pas
nous la faire voler.

Fier d’étre tunisien, patriote, arabe et musulman, fier de notre Histoire et de toutes
mes appartenances, je demeure avant tout attaché au respect de tous les peuples et
de toutes les croyances.

A mon 4ge, je n’aspire plus qua une chose: m’entourer de ceux qui partagent cet
esprit douverture, cette fidélité aux valeurs qui m'ont guidé toute ma vie — la dignité,
la tolérance et 'amour des miens.

27 juillet 2025
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Littérature

« Objets inanimés avez
vous donc une ame ».

Alphonse de Lamartine

ans Harmonies poétique et religiense et plus particulierement dans le poeme

Milly ou la terre natale, Alphonse de Lamartine évoque avec une douceur
grave l'attachement aux lieux et aux objets familiers. Ces choses immobiles, silen-
cieuses, finissent par s'imprégner de ’ime humaine, recueillant nos souvenirs, nos
absences, nos retours.

Elles deviennent les témoins discrets d’une vie, les dépositaires muets de ce que
nous avons été.

Cette idée m’est revenue récemment, presque sans prévenir, lorsque ma fille m’a
suggéré de considérer les objets inanimés non comme de simples utilités, mais
comme des partenaires muets — certes — mais non insensibles au regard que nous
portons sur eux.

Cest pourquoi ce matin, en me levant, j’ai senti que je devais remercier mon lit.
Sa patience nocturne.
Sa fidélité sans mémoire.

Chagque soir, il m’accueille sans poser de questions, sans exiger le récit de la journée
écoulée.

Il accepte le corps fatigué, le sommeil agité, 'insomnie, les réves lourds ou les réveils
trop précoces.

Il ne juge ni I’ige ni les faiblesses.

Il se contente d’*étre 13 — horizontal, disponible — prét 4 porter ce que je ne peux
q
plus porter moi-méme.

Puis j’ai pensé 4 ma table de nuit.

Sentinelle immobile.
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Elle garde a portée de main ce qui pourrait devenir urgent dans la nuit : une lampe
pour repousser I'obscurité, un verre d’eau contre la soif soudaine, un livre pour
retarder le silence, parfois un médicament,

parfois une simple montre pour mesurer I'inquiétude.
Elle ne fait rien d’extraordinaire, et pourtant elle rassure.

Elle incarne cette idée simple et précieuse : méme dans la nuit, tout n’est pas hors
de portée.

Vient ensuite le tapis.

Ce morceau de sol apprivoisé.

Il regoit le premier pas du matin — encore fragile, encore hésitant.

Il protege mes pieds du froid, mais aussi, peut-étre, de la brutalité du monde.

Avant de toucher le carrelage, avant de sentir la dureté du réel, il oftre une transition,
une douceur intermédiaire, comme un seuil entre le sommeil et la veille.

Et puisil y a la fenétre.
JeTouvre et je remercie sa double loyauté.

Elle laisse entrer lair frais, I'oxygene, le matin, les bruits lointains d’une vie qui
recommence sans moi.

Etlorsque je la ferme, elle devient rempart : contre la pluie, le vent, le tumulte, l'exces.

Elle est cette fronticre intelligente entre le dedans et le dehors, entre I'intime et le
monde.

Grice 4 elle, je choisis quand respirer plus large et quand me protéger.

Ce matin-l3, j’ai compris que ma survie — et peut-étre ma paix — tient aussi a ces
choses modestes.

Elles ne parlent pas.

Elles ne réclament rien.

Elles ne figurent dans aucune biographie.

Mais sans elles, le corps hésiterait.

Lesprit vacillerait.

Les remercier, ce n'est pas les humaniser.

Clest reconnaitre que nous ne vivons jamais seuls, méme dans la plus grande solitude.

22 février 2026
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Cz’nqm’éme déambulation

Nostalgie
et pays natal

« Nostalgie : ce doux poison qui nous rend immortels
dans la mémoire de nos racines »

Amin Maalouf
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Nostalgie

Je suis nostalgique

des maisons et des ruelles de mon pays

es maisons et les ruelles de mon pays natal, la Tunisie, sont des énigmes vivantes,
des sanctuaires du passé ot le présent continue de murmurer. Elles ne sont pas
seulement des espaces, mais des 4mes tissées de pierre, de bois et de lumiere, chacune
portant les traces des vies qu’elle a abritées, des générations qui y ont aimé, ri et révé.

Il y a d’abord les ruelles labyrinthiques de la médina, ces chemins étroits qui
serpentent comme des veines, reliant le coeur de la ville a ses secrets les plus enfouis.
Ces ruelles sont un poe¢me de mystere, ol chaque tournant réserve une surprise:
une porte ornée de clous de cuivre, une arcade qui offre une ombre bienveillante,
ou une volée de marches qui semble conduire au ciel. Les pavés usés racontent les
passages d’innombrables pas: des marchands chargés de marchandises, des enfants
courant apres un ballon, des femmes drapées dans leurs voiles, avangant avec une
grice intemporelle.

Les maisons, elles, se tiennent 14, fieres et discretes 4 la fois, gardiennes silencieuses
deleurs trésors. Leur blancheur éclatante capte la lumiére du soleil, tandis que leurs
volets bleus, parfois écaillés par le temps, rappellent les vagues lointaines de la
Méditerranée. Ces portes fermées éveillent la curiosité, mais ce sont les moucha-
rabichs qui fascinent véritablement. Ces fines dentelles de bois sculpté, délicates et
solides a la fois, permettent a celles qui se tiennent derriere de voir sans étre vues.
A travers elles, la vie se déroule comme une scéne de théitre: les passants qui
discutent, les marchands vantant leurs produits, les jeunes garcons qui font rouler
leurs vélos dans un grincement joyeux.

Et puis, il y a les cours intérieures, ces mondes secrets cachés derriere les murs.
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Entrer dans une maison arabe, c’est passer d’un univers a un autre, du tumulte des
ruelles & une oasis de calme et de fraicheur. Au centre, dans les grandes maisons
bourgeoises, une fontaine chante doucement, entourée de carreaux de faience
mélant le bleu et le blanc dans une danse captivante. Latmosphere y est apaisante,
comme un écho du passé, ot le temps semble suspendu.

Cest 14, dans ces cours, que la transition s'opere naturellement vers le jardin. Sous
Pombre douce des citronniers et des orangers, leurs branches sétirent, offrant des
fruits dorés et un parfum enivrant. Ces arbres sont les gardiens de récits anciens,
témoins des rires et des confidences échangés sous leurs feuilles. Clest ici que les
familles se rassemblent, ou les éclats de joie sélevent et ot les récits se transmettent,
de génération en génération, comme des trésors précieux.

Les terrasses aussi ont leur magie. La nuit, elles deviennent des lieux d’*¢vasion,
des refuges o1 'on contemple les étoiles tout en écoutant les murmures de la
ville endormie. On y entend parfois les voix basses des jeunes filles, les éclats de
rire des femmes qui échangent des confidences 4 travers les terrasses adjacentes,
ou encore I'appel lointain du muezzin, rappelant que le temps sécoule avec une
sagesse immuable.

Ces maisons et ces ruelles ne sont pas que des lieux. Elles incarnent une maniere
de vivre, une philosophie o1 'intimité et ’harmonie trouvent un équilibre parfait.
Elles protegent des regards tout en ouvrant des fenétres sur le ciel. Chaque détail,
du moucharabich délicatement sculpté aux carreaux qui habillent les murs, célebre
une beauté simple et éternelle. C'est un art de vivre, une poésie ancrée dans la pierre.

Je me souviens de ces matins ot le soleil inondait les ruelles, faisant briller la chaux
blanche des murs comme une promesse. Je me souviens des apres-midi d%été, ou
Pombre des arcades offrait un répit, et des soirs ot les ruelles se parfumaient de thé
alamenthe et de jasmin. Les voix des enfants jouaient en écho, tandis que, derriere
les fenétres entrouvertes, les murmures des femmes brodaient des fils d’intimité
dans la douceur de la nuit.

Ces maisons et ces ruelles sont les témoins silencieux de mon histoire, de ’histoire
de mon pays. Elles continuent de murmurer leurs secrets 2 mon coeur, méme a des
milliers de kilomeétres de distance.

Chaque porte que je vois dans mes réves semble m’appeler, chaque heurtoir m’inviter
a frapper, comme si quelqu’un m’attendait derriere. Chaque ruelle sinueuse me
ramene, inexorablement, vers ma maison natale a Tourbet EI Bey.
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Car ces lieux ne sont pas seulement des espaces: ils sont une partie de moi, une
résonance vive qui traverse le temps et I'espace. Ils sont un appel, doux et persistant,

qui ne séteindra jamais.

15 décembre 2024




Couleurs & senteurs

Je suis nostalgique

des couleurs et des senteurs de mon pays

L es couleurs et les senteurs, ces fragments insaisissables du quotidien, se mélent
et sentrelacent pour raconter des histoires qui résonnent au plus profond de
ame. Elles sont les gardiennes silencieuses de nos souvenirs, les éclats lumineux et
parfumés de nos jours révolus. Elles peignent ’horizon de nos réves et impregnent
Iair de notre passé, tissant une toile invisible ot chaque nuance et chaque effluve
rappellent la magie d’une terre aimée.

Dans mon pays natal, la Tunisie, les couleurs et les senteurs vibrent d’une intensité
particuliere, comme un chant ancien qui se réinvente a chaque regard et a chaque
souffle. Le bleu éclatant du ciel et le blanc lumineux des murs s’y fondent en une
harmonie parfaite, comme une promesse de lumiére et de sérénité. Ce sont les
couleurs de mes souvenirs, celles qui illuminent les ruelles étroites de lIa médina, les
coupoles des tombeaux des Marabouts, et les barques qui flottent paisiblement sur
les eaux turquoise du golfe de Tunis.

Mais au-dela des couleurs, il y a les senteurs envottantes, subtiles et raffinées.
Celles du jasmin, toujours présentes, portées par des mains qui tressent de petites
couronnes de fleurs blanches. Elles flottent dans I’air des soirées d’été, s’accrochent
aux terrasses des cafés, et accompagnent les murmures des conversations a la lumiere
tamisée des lampes. Le jasmin n’est pas qu’une senteur: c’est une promesse d’inti-
mité, une caresse de douceur, un souffle qui traverse les dges et unit les coeurs.

Et que dire de la fragrance des fleurs d’oranger, cet autre parfum si cher a notre
terre ? Clest "Ame du printemps tunisien, qui s’infiltre dans les cours intérieures,
s'attarde dans les champs et habille les réves de fraicheur. Mélange subtil de douceur
et déclat, elle enivre les sens, nous rappelant que la vie est un éternel renouveau,
une danse entre la lumiere et le parfum.
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La senteur de la mer Méditerranée, elle aussi, est indissociable de mon pays. Elle
impregne les ports et les rivages, mélée aux cris des mouettes et au clapotis des
vagues. Elle ala saveur du sel et I'écho des voyages. Elle transporte avec elle des récits
lointains, des légendes d’autres rivages, et vient s’unir aux senteurs de la terre dans
une étreinte presque mystique.

Etensuite, il y a l'aréme des épices: le curcuma doré, la coriandre fraiche, le cumin
enivrant. Mais aussi, celui du safran, rouge éclatant, qui infuse les plats d’une chaleur
subtile et précieuse, et la menthe fraiche, dont la vivacité éveille les sens, s’invitant
dans les thés partagés ou les sauces parfumées. Ces senteurs dansent ensemble, mélées
aux sons familiers du quotidien: le bruissement de la corde sur la poulie, tirant I'eau
fraiche du puits, et le pilon frappant doucement les grains dans un mortier, en un
rythme presque hypnotique. Ensemble, ils composent une symphonie o1 chaque
note raconte des histoires de partage, d’hospitalité et de familles rassemblées autour
d’une Zerda dédiée en I'honneur d'un Saint protecteur.

Ces couleurs et ces senteurs, si singulieres, ne sont pas simplement des traits de
mon pays: elles sont sa voix, son souffle, son 4me. Elles m’appellent encore, méme
a des milliers de kilometres, comme des murmures portés par le vent. Chaque fois
que je ferme les yeux et que je pense a elles, c’est tout un monde qui renait: celui de
la lumiere éclatante et des parfums enchanteurs de la Tunisie, ma terre natale, ot
le bleu et le blanc dansent avec le jasmin et les fleurs d’oranger pour raconter une
histoire damour 1 la tunisienne.

Ainsi, les couleurs et les senteurs de mon pays ne sont pas seulement des souvenirs;;
elles sont une invitation a réver, a revenir, a s’imprégner de cette magie qui ne sefface
jamais vraiment. Elles me rappellent, avec douceur, que mon coeur portera toujours
en lui une part de ce ciel bleu et de cet air parfumé, une part de cette terre qui m’a
vu naitre et qui murmure encore son amour dans chaque souffle, chaque nuance,
chaque effluve.

14 décembre 2024
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Je suis nostalgique

des bruits de mon pays

L es bruits sont les battements de coeur d’un lieu, la vie qui palpite au rythme des
instants ordinaires. Ils tissent une toile sonore unique, ot1 chaque son raconte
une histoire et chaque écho réveille un souvenir. Dans mon pays natal, la Tunisie, les
bruits ne sont pas de simples murmures du quotidien: ils sont la mélodie de I'ime
collective, un orchestre vivant qui résonne dans les ruelles, les marchés et les maisons.

Il y a d’abord le brouhaha des souks, ce chaos envotitant qui ressemble 4 une
symphonie désordonnée. Les marchands interpellent les passants d’une voix
puissante, vantant les mérites de leurs fruits murs, de leurs étoffes colorées ou de
leurs épices odorantes. « Rodbalek ! Rodbalek ! » crient-ils en guidant les charrettes
qui se faufilent entre les étals pour éviter les accidents. Les bruits des pieces qui
tintent, des balances qui s’ajustent, des sacs en papier qui se froissent, et des artisans
qui gravent le cuivre dans une cadence presque hypnotique, s’unissent en un concert
quotidien ot chaque note est imprégnée d’une énergie vibrante.

Dans les rues, les voix des gens se croisent et sentrelacent. Les voisins s’ interpellent
d’une fenétre a lautre, échangeant nouvelles et plaisanteries. On entend le rire
éclatant des enfants qui jouent a la marelle ou au ballon, leurs cris joyeux résonnant
comme des cloches dans I'air chaud. Les grincements des brouettes et le frottement
des roues des vélos sur les pavés se mélent aux aboiements lointains des chiens et
aux ronronnements parfois capricieux des mobylettes.

Et puis, il y a ces instants de poésie inattendue: le chant mélodieux des vendeurs
ambulants, qui passent dans les quartiers en proposant leurs marchandises. Ce sont
des annonces, certes, mais elles ressemblent presque a des chansons improvisées,
des refrains qui marquent les journées.
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Le bruit des mules en bois résonne aussi dans les patios, ot il accompagne une scéne
pleine de mystere et de jeu: enfant ou adolescent, on samusait a deviner, depuis
l'extérieur, quels jolis pieds pouvaient se dissimuler derriere les balustrades décorées.
Ce rythme léger, presque ludique, ajoutait une touche de vie aux maisons.

Dans les hammams, un autre monde sonore prend vie. Le bruit des ustensiles que
on manipule pour laver, frotter, et rincer les corps fatigués sentrelace avec les éclats
de voix. Les femmes accompagnent la future mariée, leurs youyous aigus et joyeux
sélevant comme des éclats de féte, résonnant contre les murs humides et créant une
atmosphére aussi intime que festive.

En été, ala descente des trains, une autre symphonie se déploie. Le bruit des sandales
contre le sol, mélé a celui des valises tirées et des salutations bruyantes, forme une
mélodie unique. Pour l'oreille attentive, ces rythmes imprévus dessinent une cadence

indescriptible, une danse sonore qui reflete leffervescence des retrouvailles.




Et comment oublier les trois coups de sir¢ne des bateaux quittant le port de Tunis ?
Ces notes graves et puissantes résonnent a des kilometres a la ronde, surtout la
nuit, et enveloppent l'obscurité d’une promesse de voyage. Elles évoquent une
mélancolie douce, une poésie du départ, ot I'inconnu se méle au romantisme
des horizons lointains.

La nuit venue, les bruits changent, mais la vie continue. On pergoit encore le crisse-
ment des pas sur les pavés et les éclats de voix dans les cafés, ot1 les hommes jouent
aux cartes ou discutent passionnément autour d’'un verre de thé. Et puis, ponctuel
comme une horloge céleste, le muezzin lance son appel a a priere. Sa voix claire et
vibrante perce la quiétude nocturne, rappelant avec majesté que la foi continue de
rythmer la vie des croyants, méme lorsque le monde semble s'endormir.

Mais ce que je chéris le plus, ce sont les sons discrets, presque invisibles, qui donnent
a la Tunisie son 4me. Les vagues qui viennent doucement lécher les rivages,
ou encore le tintement d’un verre qu’un serveur ajuste sur un plateau en équilibre.
Ce sont des sons qui, une fois éloignés, se transforment en trésors, des échos que
l'on porte en soi comme une berceuse d’enfance.

Ces bruits de mon pays sont bien plus que des sons. Ils forment une mosaique
de vie, une toile sonore ot chaque détail, chaque murmure, reflete une émotion,
un souvenir, une appartenance. Ils racontent l'agitation des matins, la douceur des
apres-midis, et la quiétude des soirées. Ils rappellent que chaque endroit sur terre
a sa voix, et que celle de la Tunisie, si chaleureuse et vivante, résonnera toujours en
moi, comme un appel lointain qui ne s¥teint jamais.

Ainsi, méme dans le silence d’un autre lieu, il me suffit de fermer les yeux pour
entendre a nouveau les bruits de mon pays. Ils dansent dans ma mémoire, évoquant
une vie simple et lumineuse, une harmonie oti chaque éclat sonore est une promesse
de retour, un fragment de cette terre ou tout chante, ol tout vibre, o1 tout
parle au coeur.

13 décembre 2024
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Nostalgie

Je suis nostalgique

des vents de mon pays

e vent, cet esprit libre qui court a travers les vallées et les sommets, est une

mélodie éphémere qui enveloppe notre existence d’un souffle mystérieux.
Il danse avec les feuilles des arbres des valses a mille temps, caresse le visage des
amants sous la lune et murmure des secrets aux vagues de I'océan. Cest un trésor
inépuisable qui, a chaque coup de brise, nous rappelle la magie de la nature.

Dans mon pays natal, la Tunisie, cette magie prend des visages divers, incarnés par
des vents que nous nommons avec respect et une certaine tendresse: le Shehili,
le Chlouc, le Cherch, le Barrani, le Guebli, le Gharbi et bien d’autres noms que
joublie. Chacun de ces vents porte en lui une histoire et une force qui marquent
notre terre, sculptent notre ciel, et rappellent chaque fois leur souffle brilant ou
rafraichissant, chargé des odeurs du désert ou des embruns de la Méditerranée.
Comment ne pas étre ému jusqu’a I'ivresse rien qu'en y pensant?

Le Chergui, ce souffle ardent et sec du désert, descend sur nos plaines en été, comme
un rappel de la puissance du Sahara. Parfois implacable, il transporte la chaleur
jusqu’aux rivages, ot il fait danser l'air sous une chaleur accablante. Il en est de
méme pour le Shehili, ou Sirocco, vent brilant qui traverse la Méditerranée et vient
envelopper les cotes d’une poussiere dorée, emportant avec lui les mysteres et les
échos lointains des dunes.

Quant au Chlouc, il est un vent plus doux qui souflle de la mer, rafraichissant les
cotes du sud-est de la Tunisie. Il s’invite dans nos soirées d’été, apaisant le souffle
lourd du jour et réchauffant nos 4mes par une fraicheur bienfaisante.

Le Barrani, quant a lui, souffle du nord-est et apporte souvent les embruns de la
mer, rafraichissant l’air de sa présence salée. Le Guebli, enfin, est ce vent du Sahara,
un frere du Chergui, chargé de chaleur et de poussiere, s’invitant brusquement et
transformant le paysage sous son ardeur.

262



Et puis ... il y a le Gharbi, venu de l'ouest, porteur des pluies de IAtlantique. Ce
vent froid et humide traverse notre pays, imprégnant l'air d’une fraicheur nouvelle.
Il apporte avec lui la promesse de I'eau et la fertilité de la terre, comme un souffle
venu de loin qui vient apaiser le sol apres les chaleurs arides. Peut-étre est-ce un
simple hasard, ou peut-étre la nature m’adresse-t-elle un signe, 2 moi qui I'écoute
avec tant de ferveur. Chaque fois que le Gharbi traverse la Tunisie, son nom résonne
comme un murmure qui m’appelle, un rappel secret que la nature n’oublie jamais
ceux qui lui prétent attention. Dans chaque brise qui le porte, il me semble entendre
une confidence, un message intime, comme une promesse chuchotée par la terre
elle-méme.

Chaque souffle de ces vents particuliers, qu’ils soient doux ou briilants, tisse un
dialogue intime avec notre terre, notre ciel et nos souvenirs. Ils sont a la fois forces
naturelles et porteurs de nostalgie pour les Tunisiens émigrés. En les écoutant,
nous réentendons les voix de notre passé, les histoires murmurées de nos ancétres,
le frémissement des paysages qui ont bercé notre enfance. Leurs langages singuliers
évoquent une sagesse ancienne, une maniere de vivre en harmonie avec les éléments,
de comprendre le rythme de notre environnement.

Ainsi, lorsque nous contemplons les effets du vent, nous percevons plus qu’une
simple brise; nous découvrons une source de sagesse, un reflet de nos émotions et
une toile sur laquelle se dessinent les histoires du passé. Le vent devient alors un
poeme vivant, et chaque souffle est une invitation a explorer I'inexplicable, a célébrer
ce trésor inépuisable qui nous entoure avec tant de tendresse.

Tous ces vents ont leur langage et leurs parfums propres, leurs caresses particu-
lieres, leurs rythmes et leurs intensités, mais ceux de mon pays natal murmurent
un message différent, plus intime, presque familier. Nos oreilles les captent mieux,
comme s’ils parlaient notre langue, comme s’ils connaissaient les nuances de notre
histoire et prenaient soin de nos fragilités. Dans leurs souffles, il y a un écho de ce
qui nous est cher, un lien profond qui nous enveloppe avec douceur, nous rappelant
a chaque brise que nous sommes, toujours pour eux, de la méme terre.

4 novembre 2024
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Pays natal

Terre natale

Chers amis,

Je tiens a vous exprimer ma profonde gratitude pour vos commentaires chaleureux.
Vos mots résonnent en moi comme une douce mélodie, éveille en moi une tendresse
infinie. Pourtant, je dois vous confier que retrouver la Tunisie d’aujourd’hui ne
suffira pas a apaiser la nostalgie qui m*¥treint.

Ce n’est pas seulement I'envie de revoir ma terre natale qui me hante, mais I'impos-
sibilité de retrouver I’ime pure de notre passé commun. Ce que je désire ardemment,
ce que mon coeur souhaite , c’est de revivre cette atmosphere empreinte de douce
mélancolie que jai laissée derriere moi il y a plus de soixante ans. Je réve des mémes
voisins souriants, des amis d’autrefois, des marchands dans les ruelles criant leurs
offres, de ces décors figés dans le temps. Le tumulte de leur animation résonne
encore en moi, comme un écho lointain d’une époque que seul un miracle
pourrait ressusciter.

Ce monde d’autrefois a lentement cédé place aux marques du temps, a Iévolution
inéluctable des choses. Dans mes réves au présent, je souhaite voir opérer une magjie,
chevaucher une machine a remonter le temps, me restituant tout a sa juste place.
Les rues retrouveraient leurs pavés d’antan, les cafés seraient envahis par des débats
joyeux et le parfum enivrant du jasmin se mélerait aux éclats de rire d’enfants jouant
sous les fenétres. Tout serait semblable a ce qu’il était avant mon départ, avant cette
déchirure dans le tissu de mon existence.

Ah, si ’horloge du temps pouvait sarréter ce jour-la, pour me restituer I'intégra-
lit¢ de mon histoire tunisienne et effacer ce qui a changé depuis notre séparation:
la modernité, les immeubles récents, les voitures bruyantes. Mon coeur aspire a
retrouver ce décor denfance, tel qu’il était, tel qu’il demeure figé dans ma mémoire.

Je souhaiterais pouvoir reconnaitre mon pays dans ses anciens habits, revoir ces
caleches d’antan, sentir la vie renaitre dans les quartiers familiers, tout comme les
visages chers qui n'ont jamais quitté mon esprit.
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Je voudrais retrouver le rémouleur faisant vibrer la roue a pédale, le plombier
ambulant qui parcouraitles rues offrant ses services, et la diseuse de bonne aventure,
partageant ses récits et ses prédictions sous 'ombre d’un vieux palmier. Le souvenir
de toutes ces animations résonne encore en moi, tel un refrain d’une époque
lointaine, que seul un miracle pourrait faire revivre. Clest ce mirage que je poursuis
inlassablement depuis toutes ces années.

Mais je sais au fond de moi que ce miracle appartient a mes réves. Les rues ont
changg, les visages seffacent, et la modernité a recouvert les lieux de mon enfance.
Le temps a effacé la magie de ces jours passés, et ce qui reste de cette époque vit
désormais captif dans ma mémoire. Je suis un octogénaire qui, sans cesse, revisite
son passé pour ne rien oublier et pour tout revivre, ne serait-ce que pour un instant
de plaisir éphémere.

Ainsi, chers amis, tout en vous remerciant encore, je vous prie de comprendre que
ce n'est pas simplement le retour au pays qui me préoccupe, mais I'incapacité de
retrouver ce que mon coeur désire le plus: un passé intact, tel que je I'ai laissé, poussé
par un élan incompressible de jeunesse.

Avec toute ma nostalgie.

12 octobre 2024
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Nostalgie

Visite au quartier natal

haque retour au pays natal pour nous, émigrés, devrait étre une occasion de

réfléchir profondément a la vie dans notre pays d’origine et a celle que nous
avons laissée derriere nous. Plutdt que de se livrer 4 un jeu des sept erreurs axé sur
les imperfections, nous devrions chercher 4 prendre de la hauteur et a privilégier
une approche affective plutét que comparative.

Débarquer de I'avion ou du bateau avec un regard empreint d’affection plutét que
de comparaison nous permet de redécouvrir notre pays avec nostalgie, en nous
rappelant les liens qui nous unissent 4 nos compatriotes et a nos racines. C’est
comme un enfant retrouvant sa famille, une réunion d’Ames qui transcende les
intéréts mercantiles.

Les retrouvailles devraient étre empreintes de respect et de gratitude envers notre
pays et nos compatriotes. Loin des considérations matérialistes, nous devrions laisser
parler notre coeur et redécouvrir chaque quartier, chaque rue, chaque pierre comme
des éléments chers 4 nos yeux.

Aulieu de rechercher uniquement des comparaisons négatives, la véritable richesse
se trouve dans le lien indéfectible qui nous unit a nos origines. Retrouver les autres
membres de notre famille, nos amis, nos anciens camarades, c’est se reconnecter
avec la part de nous-mémes que nous avions laissée en les quittant.

Il est temps de cesser les comparaisons stériles ou bassement matérialistes et de
reconnaitre la valeur intrinséque de notre pays natal. Le patriotisme ne se mesure
pas en prix des produits alimentaires ou autres mais en attachement émotionnel,
en souvenirs partagés, en sentiments profonds qui transcendent les frontiéres et les
intéréts personnels.

En renouant avec nos racines, a 'occasion des fétes religieuses ou nationales, en nous
laissant imprégner de 'amour pour notre terre, nous renforgons non seulement
notre identité, mais aussi notre lien avec notre grand arbre dont nous restons une
des branches.
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Que chaque retour au pays soit un acte de réconciliation avec notre passé, un
hommage 4 nos ancétres et une célébration de ce qui nous unit tous : 'amour pour
notre pays natal.

Tourbet El Bey samedi 6 avril 2024
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Nostalgie

Retour a la Marsa
sans témoin

E n Tunisie, le temps ne file pas entre les doigts comme du sable agité par le
vent. Il se dépose. Il s’installe doucement, avec la lenteur majestueuse d’un
héte qui na rien 4 prouver. Il ne précipite rien, ne pousse a rien. Il attend. Comme
moi. Assis quelque part entre la fraicheur d’un banc de pierre et la tiédeur du sable,
il semble me faire écho.

Jai marché sans hite, non par lassitude, mais par déférence. Chaque pas pesait moins
qu’un souffle, mais portait tout le poids du respect. Respect pour cette terre qui,
jadis, m’a laissé partir sans rancune. Respect pour ce ciel, vaste et indifférent, qui
m’a reconnu sans éclats — comme on reconnait un fils revenu de loin, sans bruit,
sans drame.

Je n’ai visité ni amis, ni monuments, ni tombeaux. Je suis revenu sans demander
a étre vu, ni reconnu. Je suis revenu pour écouter — et entendre. Pas les paroles
des hommes, mais la langue la plus intime du pays: le vent qui caresse les pins, les
chats somnolents sur les murets, les pas solitaires sur le marbre de la galerie Zéphyr.

Cette langue faite de silences, dense, pénétrante, presque sacrée. Un silence qui ne
juge pas. Qui guérit. Qui allege.
Cette fois, la Tunisie ne m’a rien dit.

Elle m’a écouté — dans le silence des 4mes. Elle avait compris que j’ai répondu a
un appel intérieur. Un murmure ancien, profond, Non pas un cri, mais une douce
lueur qui m’invitait a revenir sans vacarme.

Je suis venu cette fois avec la résolution de ne revoir personne. Mais quel retour!
Dix jours d’exil délicieux dans mon propre royaume. A la Marsa, 13 ot le vent
contourne les murs blanchis ot1 une partie de ma vie sest déroulée sous leurs ombres.
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Aucun visage, aucun serrement de main, Pas de passé rejoué autour d’un café.
Jai fuiles mots trop lourds, trop vains, Ces débats sans fin qui tuent la tranquillité. Je
n’ai parlé quaux chats, nobles sentinelles, Et aux oiseaux, chantant la vie sans détour.
Leurs voix valaient plus que les querelles qui abiment ’homme et flétrissent 'amour.

Chaque matin, la proximité de la mer m’apprenait le silence. Chaque soir, le ciel
m’offrait la paix. Le monde pouvait bien étaler ses violences — Moi, je flottais dans
I'instant parfait.

Soixante ans au loin, pour comprendre enfin que la grice, parfois, est de se retirer
pour mieux méditer. Dans I'anonymat, j’ai trouvé le chemin vers une Tunisie que
nul ne peut altérer.

La Tunisie était 13, nue, essentielle,

sans ses habitants, sans bruit, sans théatre. Juste elle et moi — union confidentielle,
comme une ile que seul un coeur peut batir.

Les visites incognito dans son propre pays ont une valeur inestimable.
Elles permettent de renouer avec essentiel, de se libérer des attentes, des réles et des
regards des autres. C'est un téte-a-téte intime avec la terre, I'air etle silence, un retour
a soi dans un espace débarrassé des fardeaux du quotidien. Ce sont des moments
rares ou ime se resserre avec son lieu d’origine, ot elle peut respirer et se recons-
tituer dans la pureté de échange silencieux. Sans témoins, sans bruit, I'intimité
avec le pays se transforme en une union sacrée qui resserre les liens du coeur, bien
plus profondément qu’une rencontre officielle ou une simple visite touristique.
C’est un retour dans lequel I'on retrouve son essence et la simplicité de la vie, dans
une communion invisible mais indéniable.

25 avril 2025
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Littérature

Portes du passé
souvenirs permanents

D ans mon quartier natal de Tourbet El Bey, il y a des trésors dissimulés derricre
chaque porte colorée et cloutée. Enfant, ces maisons éveillaient mon imagi-
nation, chaque éclat de rire et chaque bruit venant de 'intérieur me transportait
vers des mondes inconnus habités par des personnes aimables et sympathiques.
Les souvenirs de ces instants vécus devant ces portes me reviennent toujours en
mémoire avec tendresse et nostalgie.

Récemment, en redécouvrant ces rues avec mes petits-enfants, j’ai tenté de retrouver
cette magie du passée. Malgré mes efforts pour raviver mon imagination, quelque
chose avait changé. Les voix familieres et les éclats de rires joyeux semblaient s€tre
estompés, laissant place a un silence qui soulignait ma propre évolution. Peut-étre
que le temps avait altéré mes sens, ou que le monde derricre ces portes avait lui-méme
beaucoup changé.

Pourtant, devant chaque porte, persiste cette sensation particuliere, ce sentiment
d’étre sur le seuil d’un réve fascinant avec des amitiés  nouer ou un coeur a conquérir.
Méme si les bruits ont changé et que les visages ont disparu, I'aura de mystere et
de curiosité demeure, perpétuant le charme intemporel de mon quartier et de ses
habitants secrets.

Pour ceux qui ont quitté leur pays natal pour s¥établir a I'étranger, le retour apres une
longue absence peut étre un mélange complexe démotions. Les rues familieres et les
portes colorées qui éveillaient autrefois leur imagination sont désormais empreintes
de souvenirs et de nostalgie.

Chaque bruit, chaque parfum, chaque détail redécouvert ravive des sentiments
profonds et intenses, rappelant le temps qui a passé et les moments partagés avec
ceux qui ont depuis peut-étre disparu ou en voie de Iétre.
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Le mélange de joie de retrouver ses racines et de tristesse devant les changements
survenus sentremélent, créant une nostalgie a la fois douce et amere qui ne peut

étre pleinement comprise que par ceux qui ont connu ce sentiment de retrouvailles

teinté de mélancolie.

17 avril 2024
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Pays natal

Le caillou
de la mémoire :

un héritage chargé d’Histoire et d’Amour

| existe des terres que 'on porte en soi, méme lorsqu’on en est loin. Des lieux

que I'on n’a parfois jamais foulés, mais dont I'écho résonne comme une mémoire
enfouie, une promesse silencieuse qui attend d’étre honorée. Entre Tabarka et Nefza,
dans ce petit village ot vivent encore les Ghraba — ceux qui portent notre nom —
senracine une part essentielle de notre histoire. C’est la qu'Hadj Othman Gharbi
alevé la premicre résistance armée contre les envahisseurs frangais en 1881. La ot
les ndtres ont souffert, se sont battus, ont aimé, ont vu leurs terres arrachées, mais
jamais leur mémoire effacée.

Je n’ai jamais accompli ce voyage. L'exil m’a porté ailleurs, loin de cette terre verte
et fertile qui a vu naitre mes grands-parents, mon pére et tant d’autres avant eux.
Pourtant, dans mes récits, je n’ai cessé dévoquer ce lieu, ce réve d’un retour, méme
fugace. Un jour, presque comme une boutade, javais dita mes enfants: « Sivousy
allez un jour, ramenez-moi un caillou, un simple caillou, témoin de notre histoire. »
JPavais oublié ces mots. Mon fils ainé Hédj, lui, s’en est souvenu. La semaine derniére,
avec son fils Arthur, ils ont fait ce pelerinage 4 ma place et en mon nom.

Aujourd’hui, dans le creux de ma main repose ce caillou. Petit, irrégulier, presque
insignifiant aux yeux du monde. Pourtant, il est infiniment précieux: un éclat
de mémoire, un vestige arraché au sol de mes ancétres, rapporté de ce voyage aux
sources. Il porte en lui le poids des siecles, le souvenir de ceux qui ont marché pieds
nus sur cette terre bénie, de ceux qui ont béti, labouré, aimé et combattu.

Jele regarde et déja il m’emporte loin. Il est un passeur d’histoires, un ambassadeur
du passé. Peut-étre a-t-il roulé sous les sabots des chevaux lancés au galop, senti
la charge impétueuse de nos vaillants cavaliers, 'odeur de la poudre et le fracas
des armes.
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Peut-étre a-t-il vibré sous les pas d’un ancétre résistant, briilant de colere et de
courage. Et plus tard, bien plus tard, il a pu accueillir les pas hésitants de mon pere
arpentant une dernicére fois cette terre avant I'exode intérieur vers Tunis, le coeur
en berne, emportant avec lui un peu d’elle collée a ses semelles.

Ce caillou a aussi entendu les rires des enfants sous les oliviers centenaires, percu le
bruissement des prieres chuchotées 4 la lueur des bougies, été témoin des serments
d’amour et des adieux déchirants. Dans ce minuscule éclat de pierre se concentrent
mille histoires: il est un résumé du passé, un livre d’histoire a lui seul, un témoin
silencieux et éternel. Il transcende le temps, défie loubli.

Aujourd’hui, apres tant d’années et tant de générations dispersées aux vents de
I’'Histoire, ce caillou franchit les distances et les époques pour se poser dans mes
mains, comme une offrande. Grice 2 mon fils et 2 mon petit-fils, la boucle se referme.
Ils ont marché sur la terre que je croyais perdue, respiré Iair de nos ancétres, croisé
les regards de ceux qui portent encore en eux I'écho de notre nom.

Je le serre plus fort. Une émotion douce et briilante me submerge. ]’y vois le signe
que le fil n’a jamais été rompu: ce fragment de terre est un fragment d’Ame.
Bientot, il aura sa place dans mon coeur et dans ma littérature d¥émigré. Il est un
pont entre hier et aujourd’hui, un trait d’'union entre l'exil et un retour de plus
en plus improbable, une poignée de main tendue a travers les 4ges, un serment
renouvelé, une promesse murmurée au vent: celle de ne jamais cesser d’aimer et de
revendiquer cette terre, celle qui nous a faits, celle qui, malgré les distances et les
silences, continue de nous appeler.

Alors je ferme les yeux et je murmure a ce caillou, comme on parlerait 4 un frere
retrouvé:

«Tu vois, nous n avons jamais oublié la terre de nos ancétres.»

Khémais Gharbi
27 fevrier 2025
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Appartenances

Les valeurs de notre
spécificité culturelle

lors que je prenais place sur un banc a 'aéroport de Tunis Carthage, apres
avoir passé le contréle de sécurité, baigné dans 'atmosphere vibrante de
départ, un agent en civil d’une bienveillance visible a attiré mon attention.

Je venais de m’asseoir pour remettre mes chaussures et nouer mes lacets pendant que
ma femme est allée faire du shopping au free shop. L'aéroport grouillait de voyageurs
affairés, les annonces au haut-parleur se mélaient aux conversations animées, créant
un ballet sonore caractéristique des grands aéroports internationaux.

es passages discrets d’un agent de sécurité devant moi m’ont fait prendre conscience
L discrets d’ td téd t moi m’ont fait d i
que je m*étais égaré dans mes pensées, lui faisant croire a un séjour anormalement
long au lieu de me diriger vers la salle d'embarquement.

Au fil de ses déplacements, son regard empreint de sollicitude a éveillé mon attention.
Puis, au troisieme passage, il s’est arrété devant moi, m’a gratifié d’un sourire chaleu-
reux et a prononcé avec une douceur réconfortante la phrase magique que seul le
monde arabo-musulman sait offrir: « Twahhed Allah ».

Ces mots, empreints d’une tendresse propre a notre culture, résonnaient comme
une invitation a licher prise, a laisser les soucis entre les mains divines.

Cette simple interaction a éveillé en moi une réflexion profonde sur la spécificité de
la culture arabo-musulmane en matiére de réconfort et déchange spontané entre
inconnus. J’ai été frappé par la capacité des gestes simples et des mots empreints de
compassion 2 tisser des liens humains au-dela des frontieres.

Ce moment fugace a l'aéroport m’a conduit a méditer sur nos modes de vie dans
un monde souvent marqué par la froideur et la distance. Il m’a rappelé que chaque
culture a ses propres codes et pratiques, et que la compassion, l'empathie et la positi-
vité peuvent prendre des formes différentes selon le contexte culturel.
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A travers cette expérience enrichissante, j’ai réalisé la beauté et la richesse de notre

spécificité culturelle, et les valeurs inestimables qu’elle renferme.

Cest une lecon précieuse que je souhaite partager avec vous, chers amis, car elle
incarne les fondements de notre monde arabe et unique dans sa spiritualité.

«'Twahhed Allah ».

Cette invitation a lacher prise, 4 laisser les soucis entre les mains divines est une clef
unique au monde pour prendre I'initiative d’aider autrui sans lui donner 'impres-
sion de vous méler de ses affaires. Cette clef est tellement propre aux pays arabes et
musulmans que jai vraiment envie qu’on puisse un jour lui inventer un équivalent
qui sera compris dans toutes les langues du monde. Un mot ou deux qui autorisent
chacun étre humain a s’adresser a autrui pour l'inviter a licher prise tout en conti-
nuant son chemin.

12 avril 2024
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Nostalgie

’Ftreinte invisible
de ’Olivier exilé

D ans une vallée baignée de soleil, au coeur d’un verger tunisien, un jeune olivier
poussait doucement aux cotés de ses parents, de ses fréres et de ses sceurs.
Il grandissait sous leur ombre bienveillante, bercé par le vent chaud du sud, abreuvé
par lalumicre dorée et les chants lointains des paysans. Il n’avait encore que quelques
années, mais déja, il révait de s¥étendre, de plonger ses racines plus profondément
dans cette terre rouge qui l'avait vu naitre.

Mais un jour, le destin frappa. Des pirates, avides de richesses, envahirent le verger,
cherchantles plus beaux jeunes arbres a arracher et a revendre sur une terre lointaine.
Lorsqu’ils poserent les yeux sur lui, le jeune olivier comprit qu'’il allait étre déraciné,
séparé de tout ce qu’il connaissait. Il ne pouvait pas lutter, il ne pouvait pas fuir. Alors,
dans un ultime geste de résistance, il ouvrit grand ses jeunes branches et serra dans ses
bras la seule chose qu’il pouvait emporter avec lui: l’air, le parfum de son pays.

Il en prit une longue inspiration, profonde et silencieuse. Il emprisonna en lui
Podeur de l'argile humide apres la pluie, le souffle des vagues sur la cote lointaine,
ar6me des figues miires éclatant sous le soleil. Il captura le chant des cigales, le rire
des enfants jouant sous son ombre, le gotit du vent salé qui caressait ses feuilles.

Puis, on I'arracha.

Transporté a travers la mer, balloté comme une simple marchandise, il sentit le sel
s'infiltrer dans ses racines nues. Il ne savait pas ot on 'emmenait, ni si la terre qui
l'attendait saurait le nourrir. Mais une chose était stire:: il porterait en lui l'odeur de
sa patrie, et personne ne pourrait la lui prendre.

Déposé sur les collines du Salento, il tenta de senraciner dans cette nouvelle terre.
Mais quelque chose en lui resta tendu vers l’ailleurs. Ses branches, au lieu de sélever
droites et fieres, grandirent en se tordant, en sétreignant elles-mémes, comme si elles
cherchaient 2 retenir invisible.
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Il n*était plus le jeune arbre insouciant
du verger tunisien. Il était un exilé, un
émigré.

Les villageois, en le voyant grandir,
sétonnerent de sa silhouette étrange.
Pourquoi cet olivier, pourtant jeune,
semblait-il déja porter le poids des
iges? Pourquoi ses branches s’enla-
caient-elles comme des bras fatigués,
retenant une étreinte inachevée?
Ils ne savaient pas quen lui, sous son
écorce, vivaient encore les parfums
d’un autre monde, les souvenirs d’un
pays que le vent du Salento ne pourrait
jamais effacer.

Les années passerent. Il grandit, se
fortifia, offrit son ombre a ceux qui,
comme lui, avaient perdu leur terre.
Lorsqu’un vent chaud soufflait du
sud, il laissait échapper un soupir
invisible, et ceux qui s’attardaient
sous son feuillage, les yeux fermés,
pouvaient jurer percevoir une senteur
fugace dargile, de mer, de figues mtres
et de soleil.

On peut déraciner un arbre, mais on
ne peut pas lui enlever le parfum de sa terre.

Etainsi, l'olivier du Salento vécut, portant en silence la mémoire de son pays, enraciné
ailleurs mais jamais oublié. Ses bras tordus resterent tendus vers 'invisible, comme
un dernier geste figé dans le temps, une étreinte suspendue entre hier et demain.

11 février 2025
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Nostalgie

Ou sont passés
les parfums des lettres
d’autrefois ?

L a nostalgie des lettres d’autrefois évoque une époque o1 chaque mot écrit
portait une parcelle de I'ime de son auteur, une époque ou l'attente d’un
courrier avait la puissance d’un rituel, chargé de promesses, d’espoirs, et parfois de
douce mélancolie.

Quand on écrivait une lettre, ce n’*était jamais un geste anodin. L¥écriture manuscrite
incarnait une intimité unique, presque sacrée. Chaque trait d’encre sur le papier
semblait une extension du coeur, chaque courbe des lettres portait une intention.
Le choix du papier, souvent délicat, et de I'enveloppe, parfois décorée, témoignait
del'importance du message. Certains allaient jusqu’a parfumer la lettre, laissant une
trace olfactive, comme un pont invisible entre deux 4mes séparées par la distance.
On glissait méme des pétales de fleurs entre les feuillets, symboles discrets d’un
sentiment plus grand que les mots eux-mémes.

Et que dire de I'attente ? L'attente fébrile qui transformait les journées en une danse
d’impatience et d’espoir. Prenons une jeune fille, par exemple, vivant dans un
village entouré de champs dorés par le soleil. Chaque matin, elle guettait le facteur,
silhouette familiere au loin, traversant les sentiers sur sa bicyclette avec sa sacoche de
cuir usée mais pleine de promesses. Le coeur de la jeune fille battait a tout rompre
a mesure qu’il approchait. Avait-il ce matin-la la lettre, celle qu'elle espérait tant?
Le facteur, souvent complice involontaire de ces émois, pouvait d’un simple sourire
ou d’un geste révéler qu’il portait une bonne nouvelle.

Lorsque la lettre tant attendue arrivait enfin, il y avait ce moment suspendu:
elle semparait du précieux courrier d’'une main tremblante, son excitation débordant
presque du papier quelle serrait contre son coeur.
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Elle s’isolait alors, dans sa chambre ou au pied d’un arbre solitaire, déchirant
soigneusement l'enveloppe pour préserver chaque millimetre du papier qui portait
Iécriture delétre cher. Elle portait la feuille 2 son nez, cherchant parfois une trace de
parfum, et lisait avec une attention presque religieuse chaque mot, chaque phrase,
chaque lettre, comme si elles formaient une mélodie composée juste pour elle.

Mais il y avait aussi les jours de désillusion, ces matinées ot le facteur, avec un air
contrit ou neutre, traversait le village sans sarréter a sa porte. Ces moments de
vide ot I'attente restait suspendue, ot I'espoir se teintait d’une pointe damertume.
Lajournée prenait alors une couleur différente, un gris Iéger, ot1 la routine semblait
plus lourde, le silence plus pesant. Pourtant, méme dans ces déceptions, il y avait
quelque chose de vivant, une intensité dans le simple fait d'espérer.

Tout cela, tout ce monde vibrant de sentiments, de gestes pleins de sens, a été balayé
par 'immédiateté des technologies modernes. Les SMS, les messages instantanés,
les e-mails, bien qu’utiles et pratiques, ont effacé cette lente alchimie de I'attente,
ce jeu subtil de patience et de désir. Lamour, 'amitié, les relations humaines se
mesurent désormais en caracteres numériques, vidés de cette matérialité si précieuse,
de ce contact physique avec le papier, avec I'encre, avec l'odeur du temps.

Les lettres d’autrefois étaient bien plus qu’un simple moyen de communication.
Elles étaient des fragments de I’Aime, des ponts entre les coeurs, des reliques de senti-
ments éternels. En leur absence, il nous reste le souvenir, doux et mélancolique,
d’un art perdu, celui décrire pour toucher, pour émouvoir, pour marquer le temps
d’une empreinte indélébile.

21 décembre 2024
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Nostalgie

Les reperes inoubliables
des Ames réveuses

ans chaque ville, chaque quartier, il existe un lieu mythique ot les coeurs

battants des jeunes amoureux se sont souvent donné rendez-vous.
Ces endroits, parfois modestes, parfois grandioses, portent en eux la mémoire silen-
cieuse de premicres rencontres, de regards timides et d’espoirs naissants. Ce sont
des lieux universels, mais profondément enracinés dans les histoires de leurs villes,
devenus des reperes pour les 4mes réveuses.

A Tunis, c%était 2 mon époque l'aquarium du Magasin Général, a deux pas de
’Ambassade de France, témoin discret des regards volés et des promesses murmurées.
Ce petit espace rafraichissant, niché sous les arcades du centre-ville, abritait des
poissons qui nageaient paisiblement, offrant un contraste apaisant a 'effervescence
environnante. Sa silhouette aquatique, au coeur de la ville, a vu passer des généra-
tions de jeunes couples, venus s’y arréter un instant avant de parcourir ensemble
les ruelles animées ou de ségarer sur ’Avenue Bourguiba.

Un autre lieu emblématique était I'entrée du cinéma Le Palmarium, ot les jeunes
amoureux se retrouvaient, habités par 'excitation d’un film a découvrir et par le
frisson des premicres rencontres. Sous le néon scintillant de son enseigne, le lieu
regorgeait de murmures impatients et de regards complices.

Tout aussi prisée, l'entrée du cinéma Le Colisée, avec sa fagade imposante, devenait
le théitre de rendez-vous a la fois simples et mémorables. Les amoureux s’y retrou-
vaient avant de s'immerger dans l'obscurité de la salle, ou I’écran projetait des
histoires qui faisaient parfois écho a leurs propres réves.

Ces deux cinémas, avec leurs effluves de popcorn et leur atmosphere vibrante,
étaient des refuges pour les coeurs naissants, ot le réel et I'imaginaire se mélaient
le temps d’une soirée.
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A Alger, le rendez-vous se prend souvent sur les hauteurs du Monument des Martyrs
(le Bois des Arcades avant I'indépendance) ot1 la vue imprenable sur la baie sert de
toile de fond aux confidences et aux rires. A Casablanca, c’est le Parc de la Ligue
arabe ou le bord de mer de la Corniche, o l'odeur de 'océan accompagne les pas
hésitants des premiers émois.

A Paris, le rendez-vous se prend souvent au pied du Carrousel du Louvre ou sur
les marches de Montmartre. La Ville lumiere, avec ses ponts et ses quais, regorge
de lieux propices a 'amour, mais pour beaucoup, c’est sous la Tour Eiffel, au
crépuscule, que les promesses trouvent un écho éternel.

A Rome, le coeur des amoureux bat fort autour de la Fontaine de Trevi, ot des
picces jetées dans I'eau accompagnent des voeux d’amour ou de réconciliation.
Dans le labyrinthe des rues pavées, le Pincio, avec sa vue sur la ville, est souvent le
théitre des premiers rendez-vous sous le soleil couchant.

A Bruxelles, 'un des lieux mythiques pour les amoureux est sans doute le Mont
bl . bl
des Arts, avec sa vue imprenable sur la ville. Ce jardin en terrasse, entouré de
bAtiments historiques, offre un cadre romantique ot les coeurs réveurs aiment
q q
fliner. Les bancs ombragés et les parterres fleuris invitent aux confidences et aux
promesses échangées sous un ciel souvent changeant, typique de Bruxelles.

Un autre endroit est le Parc du Cinquantenaire, avec ses vastes pelouses et ses
imposantes arches. C’est un lieu ott de nombreux couples se retrouvent pour une
promenade paisible ou un pique-nique improvisé, loin de I'agitation du centre-ville.

Enfin, la Grand-Place, joyau architectural de la ville, est un lieu incontournable pour
les amoureux. Que ce soit sous la lumi¢re dorée du jour ou sous les illuminations
téériques du soir, elle dégage une ambiance intemporelle, propice aux confidences
et aux promesses d’amour éternel.

Les couples flinent main dans la main, sous I'ceil bienveillant des fagades richement
ornées, s’arrétant parfois pour admirer le spectacle vivant des passants et des artistes
de rue.
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Non loin de I, les ruelles environnantes, souvent baignées d’une douce lumiere
a la tombée de la nuit, prolongent cette atmosphere magique. Ces pavés chargés
d’histoire résonnent des pas des premiers émois et des Aimes boheémes en quéte d’un
moment suspendu.

La promenade peut aussi mener a la statue d’Everard t’Serclaes, nichée sous une
arcade. Toucher cette sculpture emblématique, symbole de chance et despoir, est
devenu un rituel pour sceller un voeu ou marquer un instant précieux. Ce geste,
empreint de douceur et de mystere, ajoute une touche de magie a ce lieu chargé
de récits et déternité.

A New York, le Strawberry Fields de Central Park ou les marches de la New York
Public Library sont des lieux prisés par les coeurs hésitants, tout comme le sommet
du Rockefeller Center, ot I'étendue des lumieres de Manhattan inspire 'infini
des possibilités.

A Tokyo, les jeunes amoureux se retrouvent souvent devant la célebre statue de
Hachiko, a Shibuya, symbole d’amour et de fidélité. La, au milieu du tumulte de la
ville, ils partagent un instant suspendu avant de se perdre dans les néons du quartier.

Chagque ville porte en son coeur un lieu comme celui-ci, ot1 les amoureux se croisent,
se cherchent, et se trouvent. Ces endroits, devenus mythiques, éveillent en nous
une douce nostalgie. Ils rappellent ces moments ot le temps semblait suspendu,
ot le monde autour disparaissait, ne laissant place qu’a la magie d’une rencontre.

Quant & moi, l'endroit le plus merveilleux, celui qui faisait battre mon coeur plus
fort, n*était ni un monument célebre ni un lieu prisé. Cétait cette fenétre Moucha-
rabich, dans mon quartier de Tourbet El Bey, derriere laquelle une silhouette en
mouvement m’indiquait qu’elle était Ia, fidele au rendez-vous. A travers cette
ouverture discrete, le monde semblait s'arréter pour nous oftrir un moment volé au
quotidien : un simple coucou de loin, innocent comme notre enfance, pur comme
notre jeunesse.

Parfois, un petit papier séchappait, porté par le vent, voltigeant avant que mes mains
denfantde 12 ans, tremblantes d’excitation, ne parviennent a l'attraper. Ce morceau
de papier, porteur de mots tendres et simples, sufhisait 3 illuminer mes jours, nourris-
sant une attente douce jusqu’au prochain échange. Tout était empreint d’innocence,
d’un amour naissant, 4 la fois fragile et absolu, qui marquait mes premiers pas dans
le royaume des émotions.
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En conclusion, cette liste, bien que modeste, reflete une petite partie de la richesse
historique et culturelle de notre pays ainsi que d’autres contrées, mais il est évident
qu’elle ne saurait étre exhaustive. Il existe de nombreux autres lieux, qu’ils soient
a Tunis ou a Alger ou a I'étranger, empreints de mémoire et de significations
profondes, que je n’ai pu mentionner ici.

Cestavous, cheres lectrices et chers lecteurs, denrichir ce recensement en y ajoutant
ces noms qui me sont inconnus, et qui méritent détre cités et partagés. Ensemble,
nous pourrons ainsi préserver et transmettre [’histoire collective, locale et mondiale,
dans toute sa diversité.

23 décembre 2024




Littérature

J’aurais voulu étre
un palmier

aurais voulu étre un palmier, enraciné dans ma terre natale, dressé ficrement

sous le soleil éclatant. Immobile et silencieux, jaurais été le témoin de cette
vie qui sécoule, des générations qui passent, des souvenirs qui s'impreégnent dans
chaque pierre et chaque rue. De ma hauteur, jaurais veillé sur Tourbet El Bey,
mon quartier, mon refuge, le berceau de mon 4me.

Jaurais voulu étre un palmier, 1, debout, dominant I’horizon et puisant mes
forces dans ce sol qui m’a vu naitre. J'aurais observé les enfants courir, jouer, rire
sans se soucier du temps qui file. J’aurais vu les habitants de mon quartier, leurs
visages familiers, leurs gestes ancrés dans une routine rassurante. J’aurais entendu
le bruissement des conversations sous mes palmes, les voix rieuses des jours de féte,
et le murmure du vent lors des soirs de solitude.

Jaurais voulu étre un palmier pour mieux rester attacher 4 ma terre natale, tout en
me voyant partir. De la-haut, jaurais été le spectateur privilégié¢ de mon propre exil,
a la fois témoin et protecteur de ma propre destinée.

Un jour, jaurais vu cet enfant, assis sur une marche, les yeux grands ouverts sur
le monde, prét a absorber chaque détail, chaque instant. Je aurais regardé jouer,
s’'imaginer des aventures héroiques ot il était a la fois héros et explorateur. Avec mes
longues feuilles, jaurais applaudi ses jeux et bercé ses réves. Puis, a 'adolescence,
je aurais vu changer. Je aurais observé, pensif, adossé au mur du mausolée de
Tourbet El Bey, la ot il a pris sa plus grande décision : partir.

Jaurais voulu étre un palmier, toujours debout, immobile et sage, observant les
départs, les adieux, et les espoirs d’un autre monde. Jaurais entendu les trois
coups de sirene déchirer 'air du port de Tunis le 2 aott 1965. Ces bruits stridents
qui résonnent toujours dans ’dme de celui qui s¢loigne, comme un cri vers
I'inconnu.
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Jaurais vu le bateau s¥loigner du port, sa silhouette seffacer peu a peu, emportant
avec lui des réves, des craintes et des promesses.

Jaurais voulu étre un palmier si haut qu’il ne me perdra jamais de vue, pour que
jamais ne se brise ce fil invisible qui nous relie. Je serais parti sans vraiment partir,
enraciné dans ma terre, et pourtant emporté par son absence.

Les années auraient passé sous mes palmes. J'aurais vu d’autres générations partir,
emportées par les vagues de I'exil. Certains ne seraient jamais revenus. D’autres,
plus fideles, auraient retrouvé le chemin de Tourbet El Bey, s'adossant 2 mon tronc
comme pour renouer avec leurs souvenirs. Je les aurais sentis caresser mon écorce,
dans un geste tendre, cherchanta retrouver un écho de leur enfance, une part d’eux-
mémes laissée ici.

Jaurais regardé le ciel, chaque soir, suivant le méme rituel immuable: les terrasses
teintées d’'orange par le coucher du soleil, les étoiles que I'on devine par-dela la ville
endormie. J’aurais voulu étre ce palmier si haut qu’il aurait pu toucher les astres,
et pourtant si ancré qu’il ne pouvait jamais s¢loigner.

Et puis, un jour, jaurais vu cet enfant devenu homme revenir au bercail. D’un pas
hésitant, comme un étranger sur sa propre terre. J’aurais reconnu sa silhouette,
son regard empreint de nostalgie, la maniere dont ses doigts ont effleuré mon tronc,
comme pour vérifier si jétais toujours 14, si je n’avais pas bougé.

Jaurais voulu étre un palmier pour lui murmurer que je avais attendu. Que je
n’avais jamais cessé de le veiller de loin. Que sous mes racines, son histoire était
encore la, gravée dans la terre de Tourbet El Bey.

Aujourd’hui encore, jobserve et je veille. Je suis le gardien des souvenirs de cet enfant
devenu un homme, puis un vieillard. Je me souviens de tout: de ses rires insouciants,
de ses premiers émois, de ses décisions cruciales. Je suis resté 1, immuable, ancré
dans cette terre qui I'a vu naitre et s€loigner.

Lui et moi avons suivi des chemins différents sans jamais vraiment nous quitter.
Mon tronc porte les traces du temps, comme son visage, mais nos racines restent
les mémes. Fideles a cette terre, nous I'avons aimée de loin, espérée de pres,
sans jamais la trahir.

2 février 2025
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Emigrés

Le souvenir de I'émigré

On le retrouvera...

Dans I'écho des pas sur les quais des départs,
Dans le sourire fané d’un adieu pressé,

Dans la lueur d’espoir d’un billet retour,

Dans les larmes discretes d’un vieux passeport.

On le retrouvera...

Dans les halls bruyants des aéroports,
Valises pleines de cadeaux et d’histoires,
Dans Iétreinte de sa mere, usée par attente,
Dans le regard fier d’un pere silencieux.

On le retrouvera...

Au port de La Goulette, fier et ému,
Lui qui était parti a pied, revient en roi,
Les mains pleines de présents,

Les poches remplies de souvenirs.

On le retrouvera...

Sur les chantiers d’une maison promise,
Batie pierre aprés pierre, réve aprés réve,
Un toit pour les siens, une racine plantée,
Un serment tenu malgré les années.

On le retrouvera...

Dans les musées, devant une fresque ancienne,
Chuchotant a ses enfants 'histoire de leurs ancétres,
Dans les ruelles ot le parfum du jasmin

Eveille en lui mille enfances endormies.

On le retrouvera...
Sur les plages dorées,
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LA ot la mer enlace le sable,
Ou le vent porte le gotit du sel,

Ou ses enfants courent, libres et étrangers 2 la fois.

On le retrouvera...

Dans les mariages, mélé aux chants,
Dans les festins, dans les rires,
Dans les silences lourds des veillées,
Aux funérailles, le front baissé,

Rendant hommage a ceux qu’il a connus.

On le retrouvera...

Dans la clarté d’un matin de printemps,

Dans la brise légere d’un soir dété,

Dans le vent d’automne, un murmure lointain,

Dans 'ombre d’un olivier, enraciné et songeur.

On le retrouvera...

Dans le ressac des vagues,

Brisant les murailles de 'oubli,

Dans la terre qui refuse d’effacer son nom,
Dans la seve qui fait renaitre les oliviers,
Dans Iéclair qui fend le ciel avant I'orage,

Dans la voix qui défie le silence imposé.

On le retrouvera partout,

Car il n’a jamais vraiment quitté son pays,
I1Ta porté en lui, dans chaque souffle.

Et méme apres sa derniére révérence,

Il demeure dans nos réves de départ,

Dans nos réves de retour,

Dans nos souhaits enfouis.

L¢migré ne nous laisse jamais indifférents,
Car en chacun de nous,

Un émigré sommeille.

28 mars 2025
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Littérature

Le train de la vie

Réflexions d’un migrant approchant la vieillesse

Dans ces méditations, je laisse le coeur écrire...

Jécris en homme dont I'exil a trop duré, et qui pose désormais le pied, fermement,
sur le seuil de la vieillesse.

Je suis assis dans le train de la vie, et jobserve ce qui fut, et ce qui n’a pas été.

Je cherche, a chaque station, des visages aimés, des mains que jai serrées, des joues
que jai embrassées, et des souvenirs d’une patrie qui m’habite plus que je ne ’habite.
Ce n’est pas un texte sur la nostalgie seulement mais sur le sens du temps, du lieu,
de 'absence, et sur ce train de la vie qui poursuit sa course sans jamais nous laisser
en descendre.

Etsur ces rares instants suspendus ot la mémoire nous arréte, a la station du quartier
de l'enfance, pour respirer le parfum des commencements.

Assis pres d’une fenétre, je regarde défiler des visages... certains passent, d’autres ne
reviendront jamais.

Le wagon est plongé dans le silence, et le temps glisse sur les rails comme une goutte
de rosée sur une vitre en hiver.

Je ne me souviens plus quand je suis monté dans ce train...
mais je me rappelle tres bien la station du départ: un port, un bateau, des passagers,
des saluts d’amis sur le quai , 'image d’un palmier se courbant pour me dire adieu,

le parfum de ma mere, le silence de mon pere, le sourire de mes freres courant
derriere moi, et la voix de mes soeurs me demandant: « Quand reviendras-tu ? »

O train de la vie, ne pourrais-tu pas ralentir un peu?

Iy a des choses tombées de ma valise... des images dont les traits se sont effacés, des
noms que je ne cite plus de mémoire quavec des soupirs.
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Je voudrais simplement que tu passes par la station de 'enfance, pour que je puisse
saluer le mur de ma maison, la porte de mon école, m’appuyer sur les murs des ruelles
de Tourbet el-Bey, poser la main sur I'épaule de mon pere, et lui lire les dernieres
nouvelles du monde.

O train du temps, plus je m*¢loigne, plus exil grandit en moi, et la patrie devient
un poeme qu'on ne peut chanter sans mélancolie.

Je ne te demande pas de revenir en arriere... mais seulement de m’accorder un instant
de silence, le temps d*écrire aux absents, et de leur dire: je suis encore en voyage,
et mon 4me regarde encore par la fenétre du coeur.

Et soudain, comme si le temps avait glissé sous les roues du train, me voila dans
notre vieux quartier, 3 Tourbet el-Bey.

Pas de vacarme dans trains, pas de voyageurs montant ou descendant, mais un silence
chaleureux comme le sein d’une mere, comme le regard des amants, et une poussiere
légere dansant dans la lumiere, comme aux nuits de Ramadan de notre enfance.
Je marche dans les ruelles comme celui qui revient d’un long voyage.

Chaque porte me fait un clin d’ceil pour m’accueillir.

Rien n’a changé.

Chaque fissure dans les murs était un confident de mes secrets.

Ou étes-vous, amis du temps béni ?

Vous, avec qui nous dessinions nos réves sur les murs...

Me voici, venu vous chercher, vos rires humides de rosée du matin, vos voix qui
résonnaient dans les ruelles comme des hymnes de vie.

Je suis venu vous visiter, vous saluer, vous dire adieu.

Je suis passé devant I'échoppe de Haj Abdelkader, le marchand de lait... le petit
comptoir est encore la, mais plus personne pour tendre la cruche, plus personne
pour dire: « Que Dieu te bénisse ».

Et ce four a pain, d’ou s¥chappe 'odeur du pain frais, semblable a celle des jours

de féte.
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Combien de fois avons-nous partagé la miche sur le chemin, riant quand nos doigts
se croisaient en la divisant!

Au marché de Souk El Bélat les Iégumes sont soigneusement alignés, et la voix du
vendeur de tomates résonne encore 3 mon oreille : « Prends-les, mon fils... elles sont
pour toi, en cadeau. »

Et soudain... la voix du muezzin s¥éleve depuis la mosquée de Souk el-Béat, comme
un appel venant du coeur plus que d’un minaret: « Venez a la priere... venez au
salut...»

Et les Ames s’inclinent avec recueillement, comme nous le faisions enfants

lorsque I'appel de 'aube nous réveillait, résistant au sommeil pour gagner la paix
intérieure.

Tout dans le quartier me murmure: Tu n’as jamais disparu de nos vies, tu n’as jamais
émigré a I'étranger.

Tu étais dans nos coeurs pendant toutes ces années... Cest toi seulement qui t’étais
émigré de toi-méme.

14 mai 2025
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Le tl‘ain de la Vie suite

Je continue mon réve éveillé. Et quelle joie...

Quand je me suis retrouvé entre les murs de mon quartier natal, je jouais avec mon
ombre et tentais de l'attraper, je touchais de mes mains les jours heureux de mon
enfance, comme si je revenais vraiment...

Je serrais dans mes bras mes amours d’autrefois, comme si quelque chose, dans cet
univers, avait répondu a mon ancien appel.

Je me suis dit: «Je ne retournerai plus 2 mon si¢ge dans le train, je vais le laisser
repartir sans moi... A quoi bon y retourner, puisque je suis revenu a l'essentiel, a la
terre ot ont germé mes premiers rires ? » Mais... Quelque chose en moi murmurait:
«Personne ne peut descendre du train de la vie... Tu es toujours dans ton siege,
Et tout ce que tu vois maintenant, c’est le passage du souvenir a c6té de toi. »

Il s’est assis un instant pres de toi, a posé sa main sur ton épaule, a souri, puis a
murmuré: «Je suis venu te saluer, pas plus...»

Jétais surpris... Je I'ai regardé, ce souvenir, il portait les traits de ma mere, la voix de
mon pere, les yeux de mes amis disparus.

Il pleuvait sur moi de I'intérieur de mon 4me, s¥évaporait peu a peu, comme celui
qui sait qu’il ne restera pas longtemps 4 mes cotés.

Je lui ai demandé: « Ot vas-tu? »

Il m’a répondu: «Je ne pars pas, cest toi qui t'en vas. Je suis de ta terre immobile,
et toi, tu es d’un temps mobile dont il n’y a pas de retour. »

Jai compris... Que le train ne s’arréterait pas, que je suis prisonnier de mon siege.
Le wagon avance vers un endroit que je ne connais pas, et que ce moment que j’ai
cru étre un retour n’était qu’un réve, un instant de repos, ot mon passé m’a rendu
visite, puis m’a fait un signe, avant de partir.
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Quand le souvenir sest éloigné, je me suis réveillé dans mon si¢ge, dans le train.
Je ne le conteste plus comme avant, car, méme s’il est étroi, il y a un espace pour
méditer ce qui a été. Et méme s’il est étrange, il y a de la place pour porter ce qu’il
reste du coeur.

Le voyage est encore long, mais je n’ai plus peur de continuer ma route.

Ce que mon ceoeur a vu dans ce moment de repos est suflisant pour éclairer le reste
du chemin.

Je vois désormais, a chaque station, l'ombre d’un ami, dans chaque étranger, un
visage de mon époque, et dans chaque coucher du soleil, un appel 4 m’endormir
paisiblement.

Car je ne suis pas seul dans ce train... Il y a avec moi des 4mes que jai aimées,et des
souvenirs qui ne s’éteignent pas.

Etainsi, je continue le voyage, avec les yeux de celui qui sait que le bonheur ne réside
pas dans le lieu, mais qu’il passe parfois, s’assoit pres de nous un instant...

Puis nous laisse une paix qui ne disparait jamais.

15 mai 2025

Pourquoi j ai choisi cette photo pour illustrer mon texte sur le train de la vie?

Cette photo saisit un moment suspendu entre terre et ciel, entre passé et devenir. Elle
montre une voie ferrée qui file droit vers [’horizon, comme un appel silencienx a l'aillenrs,
a Uinconnu, an destin. Mais c’est surtout le ciel qui retient le souffle: vaste, habité de
nuages légers et de trainées de lumiere, il embrasse la scene comme un grand livre ouvert
sur [ éternité.

Le soleil couchant perce les nuées, effleurant les rails d’or pdle, et chaque pierre semble alors
contenir une parcelle de souvenir. Cest une heure de passage, celle entre le jour et la nuit,
entre la certitude du sol et le vertige du ciel. Les poetes y verront un miroir de l dme humaine,
partagée entre la riguenr des rails (la destinée, la routine, le temps linéaire) et la liberté
du ciel (les réves, linfini, le mystére).

Pour lécrivain, ce paysage est une parabole. Le voyage n’est pas encore commencé, mais tout
y invite: lalignement parfait des rails, lappel luminenx de Iborizon, et ce ciel tumultuenx
mais ouvert, comme un ceur offert. Il parle d attente, d’élan, de promesses.

Et pour le romantique, cette scene est une méditation: sur la solitude, la beauté de 'instant,

la grandeur de la nature, et le silence profond oit penvent éclove les pensées les plus intimes.
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Nostalgie

En souvenir de notre
inoubliable Blacky

D ans les doux rayons du soleil couchant, un chien berger malinois se tient
nerveusement sur le pas de la porte, son pelage semblant briller comme de
lor. Son regard attentif fixé sur ’horizon, il sent l'approche imminente de Iétre le
plus cher a son coeur.

Soudain, une silhouette famili¢re apparait au loin, émergeant gracieusement de
Iombre dela rue. Le chien sent son coeur battre la chamade 4 mesure que la distance
se réduit entre eux.

A une vitesse presque surnaturelle, Blacky se lance dans une course effrénée vers
son maitre, ses pattes puissantes martelant le sol avec une passion débordante.
Et lorsqu’il atteint enfin sa destination, il saute sans retenue dans les bras chaleu-
reux qui l'attendent.

Les deux étres se trouvent alors enlacés
dans un amour inconditionnel, un lien
indéfectible qui transcende les mots. La
queue du chien batla mesure de sa joie,
créant une symphonie de bonheur et de
fidélité qui remplitlair de leur présence.

C’est dans ces moments simples et
pourtant profondément significatifs
que l'on trouve la véritable essence de
I'amour et de la connection, unissant
les Ames d’un animal et de ses humains
dans un éternel ballet d’affection et de
gratitude.

9 juin 2024
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Emigrés

Les racines et la mer:

lettre ouverte a mon frere, immigré de tous pays

| a suffi d’un billet, d’un bateau, d’un bus ou d’un train de nuit pour quitter

l'autre rive. Et te voila ici, dans ce pays dont tu ne maitrises- peut-étre pas la la
langue, ni les lois, ni les regards. Tu avances les poches vides mais le coeur plein,
chargé despoirs, de silences, de noms qu’il ne faut pas oublier. Tu arrives seul,
mais tu n'es pas seul : des milliers d’autres, hier et aujourd’hui, ont pris cette méme
decision, avant toi.

Etje suis de ceux-la.
Mon frére, immigré de tous pays.

Toi qui viens de débarquer, valise cabossée ou sac sur Iépaule, dans un pays qui
n’est pas encore le tien, je técris du haut de plus de soixante ans d’exil. J’ai foulé
ce méme quai, senti ce méme vent froid sur le visage, cette méme peur dans le
ventre. Je connais ce mélange de vertige et d’espérance qui brouille le regard du
nouvel arrivant.

Je veux te dire d’abord une chose simple: garde ton réve quoi qu’il advienne.
Accroche-toi a lui comme on s'accroche a une planche au milieu d’une mer agitée.
Tu le verras s¥éclipser ou se ternir parfois, mais tant que tu ne le licheras pas, il
restera ta boussole. Les réves sont le carburant des longues traversées; sans eux, l'exil
devient une errance.

Tu entendras des voix — toujours trop nombreuses — pour te dire: « Tun’y arriveras
pas.» Ignore-les. Les défaitistes sont comme des pierres sur le chemin: tu peux les
ramasser et les porter sur ton dos, ou les contourner et continuer a marcher. Choisis
toujours la deuxieme option.

Souviens-toi aussi de ceci: tu es ici pour apprendre et pour donner. Le pays qui
taccueille n’est pas une auberge gratuite. Il attend de toi de la dignité, de leffort,
du respect.
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Offre-lui ton travail, ton sérieux, ton sourire méme quand ton coeur est lourd.
Tu n’en seras que plus respecté.

Mais sache-le: réver ne suffit pas. Il te faudra batir un toit, un projet, un cercle d’amis.
Chaque sourire échangé, chaque mot appris dans la langue de ton pays d’accueil,
chaque geste de respect sera une pierre de plus dans la maison que tu construis.
L’intégration, ce n'est pas se renier; cest apprendre A marcher sur deux rives sans

perdre I¢quilibre.

Respecte les lois du pays ot tu as choisi de vivre.

Méme si certaines te semblent étranges ou rigides, elles sont la clef pour te faire
accepter. La loi est un langage silencieux: celui qui la comprend parle au coeur de
la société. Ne joue pas avec ce fil ténu: tu n'es pas ici pour vivre en clandestin de
ton propre destin.

Apprends la langue, vite et bien.

Cestla premicere porte. Méme quelques mots maladroits valent mieux que le silence.
Inscris-toi a des cours, lis les journaux, regarde la télévision locale, écoute les conver-
sations dans les transports: chaque mot nouveau sera une fleche de plus dans ton sac.

Forme-toi, autant que possible.

Un dipléme local ouvre des portes que ton courage seul ne peut pas toujours forcer.
§’ille faut, accepte d’abord un travail modeste, mais ne perds jamais de vue 'objectif
d’apprendre un métier, de progresser, de ne pas rester figé au bas de I'échelle.

Fais-toi connaitre des administrations.

Ne fuis pas les formalités, méme si elles sont longues et compliquées. Mieux vaut
étre dans le systeme que dehors. Tes coordonnées, ta situation doivent étre clairs
pour les autorités: c’est la meilleure protection contre les malentendus.

Participe a la vie locale.

Inscris ton enfant a I'école, sois le premier a dire bonjour 4 tes voisins, engage facile-
ment des conversations, propose ton aide a une association. C’est ainsi que 'on
devient un visage connu, et non une ombre anonyme.
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Mais n’oublie jamais d’ot1 tu viens.

Les racines qu’on renie finissent par nous manquer comme l’air qu'on respire. Parle
talangue quand cela est possible, cuisine tes plats, raconte a tes enfants I’histoire de
ton village, méme si tu ne I'as jamais vu. L'exil n’est supportable que siI'on garde un
fil invisible avec la terre quittée.

Apprends a tes enfants 'histoire de ton peuple, ses moments de gloire, sa contri-
bution 4 la civilisation. Transmets-leur ta langue maternelle pour les rattacher  tes
racines. Dis-leur que ceux qui ont plusieurs racines feront les arbres les plus forts.

Préserve aussi ta santé intérieure.

Lexil fatigue le corps, mais il use encore plus I'ime. Il y aura des soirs de solitude,
des matins de doute, des humiliations qui piquent comme des gifles. Parle de tes
blessures. Cherche un ami, un ainé, un lieu de priere, un carnet pour écrire. Ne
laisse pas le silence creuser un trou dans ton coeur.

Etsi tu réussis — car tu réussiras — tends la main a celui qui viendra apres toi. Clest
le plus bel héritage que tu puisses laisser: un chemin un peu moins dpre, un réve
un peu plus accessible.

Alors, marche. Trébuche s’il le faut, mais reléve-toi toujours. Tes réves sont tes
meilleurs compagnons de route — ceux qui ne te trahiront jamais, si toi, tu ne les
trahis pas.

Etle jour ot tu les réaliseras, tu comprendras que tu n’as pas seulement construit
une vie: tu as ouvert un chemin pour ceux qui viendront apres toi. Alors garde
la téte haute, méme dans la tempéte. Tu es I'héritier de ceux qui ont traversé les
déserts, les mers, les siecles. Tu portes en toi une histoire ancienne et une promesse
a venir. Que ton passage sur cette terre d’exil ne soit pas seulement une survie, mais
une trace, une lumiere, un exemple.

Et si un jour, en te retournant, tu reconnais en toi ’homme ou la femme que tu
révais de devenir, alors tu sauras que l'exil, malgré ses blessures, n’aura pas été vain.

8 aodt 2025
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Société

Bonne féte
a celles et ceux

qui sont loin de chez eux.

Tous les oiseaux ont un nid.

Ils s’y réfugient a la tombée du jour,

dans l'ombre famili¢re d’un rameau ou la tiédeur d’une poutre.
Ils y reviennent, les ailes pleines de ciel,

pour y déposer I'instant, la fatigue,

et la joie discrete d’un retour.

Mais il est, disait Nizar Qabbani,

«des oiseaux sans nid.

Des oiseaux qui, par choix ou par destin,

ont fait de la liberté leur métier ».

Ceux-la volent plus haut, plus loin,

au-dessus des frontiéres et des saisons,

mais ils meurent souvent loin de toute patrie.

Ils meurent sans avoir trouvé de réponse

a leur interrogation premiére:

Qu’est-ce qu’une patrie?

Est-ce une terre ? Un drapeau ? Une langue ? Une blessure ancienne ?
Est-ce ce lieu d'enfance ot I'on a appris 2 nommer les choses?

Ou bien ce sentiment muet, ce frisson du coeur lorsque le vent, soudain, nous parle
dans un accent que nous reconnaissons sans Iavoir appris?

Pour certains, la patrie n’est pas toujours douce.

Parfois elle rejette, elle blesse, elle condamne.
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Parfois elle décoit.

Elle peut devenir un lieu d’humiliation ou de silence imposé.
Alors, ceux qui révent de plus d'oxygene prennent la route,
non pour trahir, mais pour survivre.

Ils partent, ces oiseaux insoumis,

a la recherche d’un ciel plus vaste que celui de leur enfance.
Is laissent derriere eux les reperes, les senteurs, les voix,

et avancent, le coeur creusé d'un manque qu’ils apprennent a apprivoiser.
Et puis vient un jour particulier.

Un jour comme aujourd’hui:

la féte de PAid.

Dans les ruelles de 13-bas, les maisons s'ouvrent,

les mains se serrent, les enfants rient,

les parfums de cannelle et de coriandre s¥élevent dans lair,

et les absents ont un nom sur chaque levre.

Mais celui qui est loin ne rentre pas.

Non par oubli, mais par empéchement.

Non par indiftérence, mais par fidélité a la liberté qu’il a choisie.
Il regarde le jour se lever sur un trottoir étranger,

avec dans les yeux la pri¢re silencieuse

de ceux qui n’ont pas pu revenir.

Il écoute un appel a la priere qui ne viendra jamais,

et sent son coeur, un instant, devenir orphelin.

Mais étre libre, est-ce ne plus appartenir a rien ?

Est-ce voler sans jamais se poser ?

Est-ce choisir 'inconnu plutét que la certitude ?

IIs le découvrent, peu a peu:

la liberté, si elle ne s’arrime a rien, devient errance.

Nostalgie et pays natal | 299



Elle vous allege... mais elle vous dénude.

Certains, dans leur exil, recréent une patrie de papier,

faite de souvenirs, de po¢mes, de gestes rituels.

Ils cuisinent des plats comme des pricres,

parlent leur langue maternelle aux murs,

et regardent les bulletins de leur pays

comme on prend des nouvelles d’un parent.

D’autres renoncent.

Ils choisissent de se fondre, d’oublier, de recommencer.
Mais au fond d’eux, il reste ce souffle irréductible,

cette nostalgie sans carte ni passeport,

ce murmure ancien qui dit: tu viens de quelque part.

Et puis il y a ceux qui reviennent.

Avec des rides nouvelles, un accent un peu étranger,

mais un regard plus libre.

Ils reviennent sans haine, sans rancune,

non pour réclamer, mais pour témoigner.

Ils savent que la vraie patrie est celle que I'on porte en soi,
celle qu'aucune douane ne peut confisquer,

celle qui nous habite méme quand nous ne ’habitons plus.
Peut-étre que les oiseaux libres ne meurent pas toujours loin de la patrie.
Peut-étre qu’ils deviennent eux-mémes patrie pour d’autres.
Peut-étre qu’un jour, quelque part,

un autre oiseau perdu les verra passer,

et saura, a leur vol,

qu’il n’est pas seul.

Bonne féte a celles et ceux

qui sont loin de chez eux.

Aid El Kebir 6 juin 2025



Littérature

Quand nos printemps

avaient des ailes

I fut un temps ot1 nos pas résonnaient dans des ruelles encore parfumées de pluie
et de jasmin, ou la nuit souvrait comme un livre aux pages fraiches, et chaque
phrase était écrite par nos rires, notre insouciance et Iélan léger de nos vingt ans.

Nous fréquentions des bistrots a 'image de nos moyens, mais le café le plus simple
avait la saveur des festins, et dans le regard de l'autre brillait tout I'avenir qui nous
attendait, sans ride ni ombre.

On révait de bras inconnus qui viendraient enlacer les nétres, et nos voix saccor-
daient aux voix invisibles qui, dans nos imaginaires, chantaient plus haut que I'aube.

Nous ne connaissions ni la peur ni Iattente; demain avait le gotit d’'une promesse a
réaliser, et nos réves, pour sélever, avaient des mains d’anges pour les porter jusqu’au ciel.

Puis sont venus les jours des départs qui soufflent sur les lampes et éteignent les
lumieres, les brumes qui effacent les visages des amis, et ce silence lourd ot I'on
n’entend plus battre que son propre coeur.

Jai longtemps cherché ce coin du monde ot1 nos printemps avaient des ailes, mais
il n’en reste que quelques pétales séchés que je garde au creux de la mémoire.
Aujourd’hui, je passe parfois devant ces vieux cafés de mon adolescence, espérant y
surprendre I'écho d’un parfum, d’un rire, d’un regard d’autrefois. Je sais qu'aucun
de mes amis n’y sera, et pourtant, un jour, j’y entrerai peut-étre en réve ou dans
la réalité, ne serait-ce que pour y déposer ce qui me reste de jeunesse, et refermer

doucement le livre, sans en perdre la derniere page.

Texte inspiré par [écoute de Those Were the Days interprétée par Mary Hopkin (1969).
11 aont 2025



Tourbet el Bey...

40 ans apres

I es questions de mon fils m’ont ramené dans le passé avec une incroyable
précision: c’est comme si javais visionné un film en super 8 de mon enfance
et de mes copains.

Dire que mes amis d’enfance sont aujourd’hui parents, peut-étre méme grands-
parents! Certains prénoms me reviennent aisément a I'esprit, d’autres restent sur le
bout de mes levres. Plusieurs ont émigré un peu partout en Europe, notamment
en France, en Italie et en Allemagne, mais d’autres, m’a-t-on dit, se trouveraient aux
Etats-Unis et au Canada... et méme en Australie.

Que sont-ils devenus maintenant ? Sont-ils encore vivants ? Dans quel port ont-ils
jeté lancre?

Mon Dieu... quest-ce que vivre?

Jéprouve brusquement du vague a I'Aime, une certaine nostalgie pour cette époque
insouciante et joyeuse, quand tout était simple. Jai envie de revoir mes camarades
de cette époque, en tout cas de savoir ce qu’ils sont devenus. Je me promets de
soulever ciel et terre pour retrouver ceux que je pourrai et d’essayer de nous réunir
sur les lieux de notre enfance pour échanger nos souvenirs et remonter le temps.
Projet audacieux, j'en conviens, mais qui sait?

Walid continue 2 me poser des questions sur tout ce qui nous entoure:

— Ce menuisier existait 4 ton époque ? Regarde ce vieux bonhomme, la bas, tu le
connais peut-étre ?

Je regarde, jobserve, je scrute...
— Vas-y papa, dis-lui ton nom, il se souviendra peut-étre de toi?

— Non je ne crois pas.
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J’hésite et finalement je renonce a faire le premier pas.

— Rappelle-toi, papa, le fils de 'armurier tout a ’heure; il ne taurait jamais reconnu
si tu ne lui avais pas dit qui tu étais.

Comme un enfant, je me sens timide, trop réservé pour oser franchir ce pas car je
crains d’importuner les gens.

Nous arpentons donc le quartier sans que je me présente a quiconque, les yeux
grands ouverts. Nous avons beaucoup marché, mine de rien et je commence a sentir
la fatigue aux pieds. J’avise une marche, ou plus exactement le seuil d’'une maison.
Curieusement, le hasard m’a mené en ce lieu précis ot j’avais ’habitude de m’asseoir
pour observer 'animation de la rue ou attendre des amis auxquels javais donné
rendez-vous.

C’est instinctif.

Bien des images se déroulent 4 nouveau dans mon esprit: mes copains, nos jeux...
joublie que je ne suis plus un enfant et m’assois comme autrefois. Puis je ferme
les yeux, pose ma téte sur la porte en bois, derriere moi et je me laisse bercer par
ce flot de souvenirs qui jaillit avec la méme fougue que I'eau pure surgissant d’'une
fontaine... Plusieurs flashes de ces jours heureux passés a jouer dans I'insouciance
totale surgissent du fond de ma mémoire. Incroyable comme je me souviens de
tout, méme des plus infimes détails! J’ai 'impression de regarder une photographie
un peu jaunie qui n’a rien perdu de sa netteté méme si les couleurs sont un peu
estompées.

Etrange sentiment, magique et nostalgique.

Quarante ans ont passé comme il sagissait d’une simple parenthese dans le cours
du temps. Quoi que l'on fasse, oi que I'on aille, le pays natal pétrit [étre et le modele
asafagon pour toujours. Méme si on s'adapte a un nouvel environnement, celui qui
nous a vus najtre marque notre coeur a jamais, comme de I'encre indélébile. J’ignore
pourquoi, mais en cet instant précis, cette idée me réconforte. Je suis heureux de
ne pas avoir oublié ni renié mon passé, mais détre resté fidele 4 mon serment de
Souk El Bélat.
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Mon enfance et la période actuelle se mélangent dans une sorte de réve... mais
tout est bien réel. Hélas, malgré la densité des passants, je ne reconnais personne et
personne ne me reconnai.

Quarante années et deux générations se sont succédé depuis mon départ.

Sans que je m’en rende compte, mes pas me guident 4 nouveau devant la porte
de ma maison natale. Walid le remarque, mais ne dit rien: il pense que je veux la
revoir une derniére fois avant de rentrer a la Marsa... En réalité une force intérieure
irrépressible m’y a conduit, comme si je voulais déposer ma valise et rentrer enfin
chez moi apres un long voyage.

Le retour au bercail d’un marin las, de parcourir les mers...




Littérature

Les caprices du vent

1" partie

Le vent, ce souffle invisible, ce compagnon de promenade dans la forét ou sur une
digue de mer, se glisse avec aisance entre les arbres et les sommets des montagnes.
En bord de plage, il nous apporte de I'iode et revigore notre élan en nous apportant
lair marin et les odeurs du large. Peut-étre parfois pour certains les voix mystérieuses
des sirénes...

Le vent a le pouvoir demmener nos pensées vers dautres horizons, évoquant a la
fois la liberté et la mélancolie. A chaque rafale, il apporte des histoires venues des
quatre coins du monde, un rugissement sauvage qui parle d’aventures lointaines
et de secrets enfouis. Dans son sillage, il emporte les feuilles des arbres, comme les
réves volés, et lorsqu’il vient du sud, il apporte a la fois des émotions fortes et un
sentiment de solitude.

Le vent est le poete de la nature, un voyageur éternel qui relie chaque créature et
chaque élément a I'infini. La simple vue d’un voilier au large nous transforme en
un instant en Capitaine au long cours. Mais ce méme vent, souvent promis a la
douceur, peut aussi étre une menace.

ATintérieur des maisons, il peut s'infiltrer par des fissures et des ouvertures, apportant
avec lui le froid mordant qui glage I'atmosphere. Il murmure des promesses de
tempétes a venir, ou souléve des inquiétudes en faisant vibrer les fenétres.

Dans la cour et jardins, il souléve la poussiere, obscurcissant la lumiere du soleil
et rappelant des jours plus sombres ou des souvenirs perdus. Un soufHle fort peut
provoquer des fracas, laissant derriére lui des craintes et des angoisses qui habitent
les esprits sensibles.

Les jardins résonnent parfois des gémissements du vent, comme des plaintes de ceux
qui se sentent piégés par des circonstances de la vie.

Nostalgie et pays natal | 305



Cependant, lorsque le vent change de ton, il se fait complice de nos espoirs et de
nos réves. A travers les fenétres des picces, il filtre la lumiére, caressant doucement
les rideaux et apportant un parfum de renouveau. Le vent devient alors un messager
d'optimisme, illuminant les jours gris et intensifiant les couleurs du monde.

10 novembre 2024

2° partie

Pour Iétudiant a la veille de ses examens, le vent devient une source de réconfort,
Iinvitant 4 se concentrer, 4 libérer son esprit des doutes et 4 saccorder une pause.
A chaque souffle, il semble lui murmurer: « Tout ira bien », et inspire une déter-
mination nouvelle face i I'adversité.

Pour 'amoureux qui espére une réponse favorable a sa flamme, le vent glisse délica-
tement son message, comme un secret partagé entre ceux qui aiment avec patience.
Il transporte les mots damour, effleurant le coeur avec la promesse d’un avenir
partagé. On entendrait presque le vent lui chuchoter que la patience porte ses fruits
et que 'amour est un voyage a deux. En son souflle, il y ala trace de tendres souvenirs
et de projets a venir, rendant chaque battement de coeur plus intense.

Et pour la femme qui attend son premier bébé, le vent devient une caresse douce,
un réconfort serein. Il emporte avec lui les angoisses et les doutes, lui rappelant que
chaque souffle est un pas vers une nouvelle vie. Si 'on savait décoder son langage,
il lui dirait que chaque moment de patience et d’attente est précieux et qu’un souftle
de joie est a portée de main. Il pourrait méme lui murmurer que le lien entre une
mere et son enfant commence  se tisser dans ces instants de calme partagé.

Pour lartiste ou Iécrivain en quéte d’inspiration, le vent peut devenir une muse,
balayant les pensées stagnantes et insufflant une nouvelle énergie créative. Chaque
rafale devient une invitation a explorer 'inconnu, a4 dépasser les frontieres
de I'imagination.

Pour les combattants de la liberté, le vent souffle comme un appel dans le coeur de
ceux qui luttent pour leur indépendance, leur offrantla force de résister, méme sous
les tempétes les plus violentes. A chaque rafale, il leur rappelle que leur combat est
noble, que chaque pas les rapproche un peu plus de I'espoir qu’ils portent en eux.
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Ce souffle, parfois glacial et tranchant, devient dans leur quéte un allié invisible,
guidant leurs pas et les incitant a tenir bon face aux épreuves. A ces héros anonymes,
le vent murmure des mots d’hommages anticipés leur promettant que leur déter-
mination trouvera un jour écho dans le grand livre de I'histoire.

Enfin, le vent rappelle a ceux qui renient leur foi, leurs valeurs et leurs racines qu’ils
ne sont que des feuilles mortes, éparpillées sur le sol, sujettes 4 la dispersion au
moindre souffle. Cest le sort qui attend les fossoyeurs de nos valeurs sacrées, les
pourfendeurs de nos héros les plus vénérés, les ingrats de notre langue arabe bien
aimée, celle-1a méme avec laquelle ils avaient pourtant prononcé leurs premiers mots.

Sans attache véritable avec leur peuple, ils seront toujours emportés par les grands
courants d’air, incapables de trouver une terre d’accueil. Le vent leur murmure un
avertissement ultime: sans des racines profondes pour vous retenir, vous serez en
permanence des 4mes errantes, des silhouettes égarées destinées a disparaitre dans
oubli, contrairement a ceux dont l'esprit est solide et enraciné.

En conclusion qu’il soit porteur de tempétes ou de douceurs, le vent nous enseigne
que toutest dansle mouvement. Chaque souflle est une invitation i ressentir, a vivre
et a espérer, reliant nos existences a ce monde aux mille facettes. Il nous rappelle
que derriere chaque épreuve, il y a la promesse d’un renouveau, que ce soit dans
Iintimité de nos foyers ou dans I'immensité du monde et qu’il n’est jamais trop tard
de se ressaisir pour faire le salut au drapeau.

11 novembre 2024
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Pays natal

Un vrai pelerinage
aux sources

1y a des bonheurs simples, mais immenses. Celui que je ressens aujourd’hui en

fait partie. A 80 ans, apres plus de 60 ans loin de mon pays natal, il m’est offert
un voyage inespéré, sans méme quitter mon fauteuil. Un voyage dans le temps et
dans I'espace, un pelerinage au coeur de mon enfance, dans ces ruelles de Tunis qui
ont faconné mon dme.

Jai toujours écrit sur mon quartier natal de Tourbet El Bey, ce quartier qui est a la
fois mon berceau et ma boussole. A chacune de mes visites 3 Tunis, je ne manque
jamais l'occasion d’y retourner, de fouler ses pavés chargés de souvenirs. Mais, au
fil des ans, mes pas se sont limités aux mémes rues, aux mémes reperes familiers. Je
n’ai jamais osé ou pensé élargir mon pelerinage aux ruelles voisines, a ces chemins
adjacents qui portent pourtant une part de mon histoire.

Cestalors que le destin, dans un élan de générosité, a placé sur ma route un véritable
trésor. Ce soir du 10 février 2025 en explorant les pages de Facebook, je suis tombé
par hasard sur la page d’'une compatriote que je ne connaissais pas, mais dont la
voix douce et bienveillante a capté mon attention. Vidéo apres vidéo, elle m’a guidé
a travers les méandres de Tunis avec une précision et une tendresse remarquables.
Grice a elle, jai revisité non seulement mon quartier natal, mais aussi toutes ses
ramifications, jusqu’aux confins de ma mémoire, 12 ot les souvenirs seffacent et
renaissent 2 la fois.

Chaque vidéo était une porte ouverte sur mon passé, chaque description réveillait
des souvenirs enfouis, chaque image me rapprochait un peu plus de cette terre qui
ne m’a jamais quitté. J’ai regardé, silencieux et ému, savourant chaque instant de ce
pelerinage virtuel que je n’aurais jamais cru possible.
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Comment exprimer ma gratitude pour ce cadeau inestimable ? Sinon en lui adressant
un immense merci, du fond du coeur. Merci pour ces voyages, pour ces retrouvailles
avec ma ville, pour ces instants ot le temps s’efface et ou 'émotion prend toute la
place. Merci d®tre, sans le savoir, le guide d’un vieil homme comblé, qui redécouvre,
a travers vos mots et vos images, les ruelles de son enfance.

A vous, qui sans le savoir m’avez tant offert, jaimerais, 2 mon tour, vous offrir
un modeste présent: mon livre autobiographique Une parcelle de lumiere, publié
en 2003 aux Editions Mémoires d’Hommes 4 Bruxelles. ]’y raconte mon quartier
natal, Tourbet El Bey, ce méme quartier que vous faites revivre sous mes yeux
émerveillés. Si vous souhaitez en découvrir quelques extraits, ils sont disponibles
sur ma page Facebook. Ce livre est une part de moi, un hommage a cette ville qui
nous lie aujourd’hui  travers le temps et I'espace. Puissiez-vous le lire avec autant
d¥¢motion que celle que vous m’avez apportée.

11 février 2025
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Nostalgie

Mon cri de coeur

pour Tourbet El Bey

E n émigrant a Iétranger il y a plus de soixante ans, une partie de mon étre est
restée 3 Tourbet El Bey, mon quartier natal. Depuis ma naissance, Tourbet El
Bey a été le pilier de mon existence. La Tunisie et Tourbet El Bey se confondent
pour moi, se mélant, se complétant pour former un tout indivisible.

Tous les souvenirs de mon pays natal prennent vie dans ce lieu. Mes premiers jeux,
mes premiers camarades, mes premiers amis, mes premicres aventures, et méme
les premiers battements de mon coeur a I'adolescence. Tout se déroulait 2 Tourbet
El Bey, y prenait sa source et s¥panouissait nulle part ailleurs.

Tourbet El Bey représente mon acte de naissance, ma carte d’identité, mes racines,
mon point d’ancrage et ma boussole. Il symbolise également mes premiers pas pour
devenir adulte, brisant les chaines pour aller a la rencontre de mon destin. Cest
entre ses murs que jai tracé le plan de mon émigration, le nouvel itinéraire de ma
vie. Cest sur la place de Tourbet El Bey et adossé au mur de son mausolée que jai
pris cette décision cruciale.

Cette décision a été involontairement influencée par les récits des mille et une
nuits qu’Ommi nous racontait lorsque nous étions enfants. Ces contes orientaux
illustraient le pouvoir de la narration pour susciter I'intérét, instaurant un suspense
captivant qui nous aidait 2 nous endormir. Cette magie transportait nos esprits dans
un univers de mysteres et d’aventures infinies.

C*tait dans notre maison a Tourbet El Bey, que les histoires prenaient vie. C¥était 13,
peut-étre que j’ai puisé plus tard mon désir de suivre les héros de ces contes des mille
et une nuits, de partir, moi aussi, a la recherche de mon destin a travers le monde,
ala quéte d’un cadre de vie que mon pays natal ne pouvait m’offrir.

Ou que l'on aille, notre quartier natal impregne notre personnalité de maniere
indélébile, nous fagonnant a son image et nourrissant nos veines de la s¢ve de ses
racines, instillant en nous une fidélité indéfectible.
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A la moindre nouvelle, bonne ou mauvaise, le concernant, nos cceurs semballent.

Que le mal le frappe ou qu’un agresseur le menace, nous nous retrouvons sur le
chemin du retour, le fusil en bandouli¢re, le chant national résonnant dans nos
esprits, tandis que les images de Tourbet El Bey défilent dans le coeur de celles et
ceux qui sont natifs de ce lieu incomparable.

2 mars 2024
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Gardien de la mémoire

ou évadé de I'histoire ?

M ais mon récit ne peut sécrire quen recueillant le murmure de tant d’autres
voix muettes — compagnons d’exil, émigrés de tous pays, dont chaque
souffle maccompagne.

Je porte en moi leur silence comme un fardeau sacré, comme une vibration qui ne
doit pas se taire. Je suis le porteur de leur mémoire, le témoin silencieux de leurs
combats, de leurs pertes, de leurs réves brisés contre la brutalité des océans.

Ils sont nombreux, invisibles, enfouis dans les profondeurs noires des mers, emportés
par des tempétes déchainées ou abandonnés ala folie des vagues. Leur corps dérive,
leur voix se perd, leurs noms se dissout dans I'écume impitoyable. Victimes d’une
mer qui n'offre que déchirures et désespoir, ils flottent dans 'oubli, figés a jamais
dans une immobilité glacée.

Il'y a ceux qu'on n’a pas vus partir, ceux que la mer a happés avant méme qu’ils
n’aient pu dire adieu. Leur absence rougit le silence, et leur disparition reste comme
un cri étouffé, une douleur indéfinissable pour ceux restés au rivage, a espérer, a
pleurer, a se souvenir.

Etil y a ceux qui, par miracle ou par chance, ont survécu. Mais survivre, dans ces
conditions impitoyables, c’est vivre en lambeaux, avec des cicatrices invisibles que
seul le coeur connait. Seules les murmures de leur souffrance racontent ce qu’ils
ont enduré: la faim, la soif, le froid, la peur insoutenable d’étre rejetés ou oubliés,
la lutte désespérée pour simplement respirer, pour rester debout.

Ils savent, aussi, que leur aventure n’est pas qu’une épreuve personnelle. Cest une
q
passerelle entre des mondes, un message silencieux aux nations qui tournent le
dos 2 leur douleur, un rappel que derriére ces histoires anonymes se cachent une
q y
humanité déchirée par I'injustice.
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En tant qu¥écrivain public dans ces premicres années d’émigration, jai été leur
confident malgré moi, jai recueilli leurs mots par-dela la peur, la honte, la fatigue.
Jai été le témoin de leurs blessures, de leurs réves brisés, mais aussi de leur courage

infini, de leur volonté de survivre a tout prix, de ne pas laisser leur existence sombrer
dans oubli.

Je témoigne pour eux, pour ceux qui n'ont pas eu la force ou la chance de raconter
leur histoire. Je suis la voix de leur silence, la mémoire de leur combat contre la
tempéte, contre 'indifférence, contre I'oubli.

Car leur souffrance n'est pas vaine. Elle forge la grande mosaique de notre humanité
collective. Et si leur corps ne revient pas, leur courage, lui, habite chaque mot que
je prononce, chaque ligne que jécris, chaque hommage que je rends.

Je suis le dépositaire de leurs réves d’ailleurs — d’un passé qu'on ne leur rend pas,
d’un avenir qu’ils n’ont pas pu connaitre — et je le suis avec humilité.

Carils ont vécu. Et, a travers moi, leur voix continue de résonner, en écho ténu mais
tenace, dans I'immensité de I'océan des oubliés.

Et méme si leur nom demeure inconnu, leur humanité brille dans chaque mot, dans
chaque récit, comme une flamme qui refuse de séteindre.

Ma seule consolation, dans cette immensité de silences et de douleurs, est d’avoir
commencé ma vie démigré en leur servant de porte-plume.

Depuis mes premiers pas dans I'exil, une part de moi leur est consacrée — dans
chaque mot, dans chaque traduction, dans chaque histoire que jai eu ’honneur
de porter. Plus qu’un métier, leur transmettre, leur rendre hommage est devenu
la mission sacrée de ma vie.

Aujourd’hui, je peux dire avec fierté que je n’ai jamais laissé ce devoir mourir.
Chacune de mes ceuvres, chaque phrase gravée dans la mémoire, leur a été dédiée
— comme une offrande, comme un refuge, comme un écho de leur sacrifice et de
leur combat.

Nostalgie et pays natal | 313



Avant que ’heure ne sonne, je ne rate jamais l'occasion de leur rendre hommage. Car,
en moi, vivent leur courage et leur douleur, leur espoir fragile mais indestructible.

Et a travers la derniere page de ma vie, je continuerai de témoigner pour eux, pour
que leur silence, leur invisibilité, ne soient jamais oubliés.

IIs m’ont légué leur douleur, leur espérance, leur humanité, et je leur rends ce qu’ils
méritent: la voix, la mémoire, I’éternité.

15 septembre 2025
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Littérature

Les fenétres
de la mémoire

P our raviver la mémoire ancienne, jai appris, dans un atelier d’écriture, qu’il
existe des clés secretes capables d’ouvrir les tiroirs cachés de notre passé. Il faut,
m’a-t-on dit, se plonger pendant quelques jours dans les lectures de ['époque désirée,
rechercher les chansons quil'ont bercée, laisser les images et les sons ressurgir comme
une eau longtemps endormie. Alors, peu 4 peu, se recompose le décor d’une vie
oubliée: un réveil au matin, les gestes familiers, les voix des amis, les films, les livres,
les journaux, l'atmosphere entiere d’une époque disparue. Et soudain, un détail,
un parfum, une chanson devient ce facteur déclenchant qui entrouvre un a un les
tiroirs de la mémoire.

Iy a quelques jours, je me suis prété a cet exercice. ]’ai voulu, par introspection,
retrouver mes premiers battements de coeur, ceux de mes seize ou dix-sept ans.
Etrangement, ce n’est pas une promenade ou une rencontre qui m'est revenue, mais
une soirée. Je me suis revu, assis autour d’une table avec des amis, suspendu a une
voix qui emplissait I'espace:: celle de la diva Oum Kalthoum.

Comment décrire Oum Kalthoum ? Sa voix n*¢tait pas seulement un chant: c¥était
un fleuve qui emportait nos dmes, une incantation qui défiait le temps. Elle avait
ce pouvoir étrange de faire vibrer en nous des cordes que nous ignorions posséder.
Chaque note semblait surgir des profondeurs de la terre pour sélancer vers le ciel,
comme si le monde entier respirait a travers elle. Dans ses mélodies, l'amour n¥¢tait
pas seulement un sentiment: il devenait une priere, un vertige, une blessure sacrée.
Ecouter Oum Kalthoum, c’était s’asseoir 2 la lisiére de éternité, dans ce silence
solennel ot 'on n'osait méme pas remuer de peur de briser 'enchantement.

Je revois le silence sacré qui nous enveloppait: nul n’osait rompre l'envottement.
Nous étions littéralement scotchés au poste de radio, réglé sur « Sawt al-Arab »,
La Voix des Arabes, qui diffusait en direct le concert mensuel.

Nostalgie et pays natal | 315



Méme les parasites de la bande hertzienne semblaient ajouter un charme mystérieux
alécoute: ils soulignaient I'¢loignement et la rareté du moment.

Et 13, j’ai retrouvé intactes les premicres sensations de mon ceeur juvénile: ce
tumulte tendre, cette vague de douceur qui envahissait tout mon étre. Les paroles,
les mélodies, 'intonation unique d’Oum Kalthoum allumaient en moi un univers
intérieur ot1 'amour, encore abstrait, se donnait un visage révé.

L%étrange dans cette expérience, c’est que la mémoire s'est réveillée avec une facilité
presque déconcertante, comme si ces tiroirs n’avaient attendu qu’un souffle pour
souvrir. Le vrai défi, en revanche, fut de refermer ces portes et de revenir a la réalité.
Apres avoir replongé dans I'adolescence, dans ces instants d’ivresse et d’'innocence, le
présent m’a semblé plus dpre, presque étranger. C'est la le paradoxe: voyager vers le
passé se fait sans peine, mais se replanter dans I'aujourd’hui exige un effort immense,
comme si I'Ame, en retrouvant ses premicres sources, hésitait a se réaccorder aux
eaux troubles du temps présent.

17 aodt 2025
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Nostalgie

Nostalgie quand

tu nous tiens

I : n tant quémigré de longue date, la nostalgie m’habite en permanence, telle
une ombre fidelement attachée 4 sa source. A mesure que les années passent,

cette ombre s’allonge, ses contours se précisent, rappelant a chaque instant le poids
de lexil.

Ce soir, jai laissé mon coeur vagabonder au son d’une ancienne chanson, celle qui
évoque si intimement la réalité des 4mes perdues entre deux horizons: « Y’a mrawah
libled sellemli Alihom ». Ses paroles résonnent dans ma poitrine, comme une douce
mélodie de souvenirs inoubliables: « Oh toi qui tapprétes a rentrer au pays, n'oublie
pas de leur transmettre mes salutations. Dis-leur que I¢loignement me consume et
qu’ils me manquent énormément. »

Chaque note, chaque accord de cette vieille chanson est chargé de nostalgie,
évoquant 'amour indéfectible pour la terre natale, un poids devenu insupportable,
écrasant 2 mesure que les années se succedent.

Mon ceeur hurle la nostalgie pour ma Tunisie bien-aimée et pour tous ceux que j’ai
laissés derriere. Chaque jour, je réve de ce moment précieux ol je pourrai retrouver
les ruelles familieres, le parfum enivrant du jasmin et les éclats de rire de mes proches.

Toi, voyageur du retour, dis & notre boulanger de garder le pain au chaud comme
autrefois, lorsque 'ardme de la crotite dorée chatouillait mes narines au lever du
jour. Oh, comme jaimerais sentir cette chaleur réconfortante entre mes mains
impatientes. Et au laitier, demande-lui, avec la douceur d’'un compliment, de
me retenir un litre de ce lait caillé onctueux, ce délice qui me rappelle les matins
ensoleillés de mon enfance. Sans doute se souviendra-t-il de moi, de mes rires, de
mes demandes insistantes.
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A notre marchand de fruits, fais-lui la requéte de me réserver ces oranges juteuses
et ces petites grenades, dont le gotit réveille en moi I'écho des saveurs de mon
enfance. Si tu croises I'un de nos amis a Tourbet El Bey, dis-lui de prévenir les autres
que, dans mon coeur, je les attends toujours, comme autrefois, a la méme heure,
pour reprendre nos parties de chkoubba interrompues par lexil.

Transmets-leur que je n’ai jamais oublié les nuits étoilées de nos belles échappées
nocturnes dans notre quartier, ni le frémissement de la vie qui palpite 4 chaque
coin de rue. A nos inséparables compagnons de jeux, ces gentils chiens et chats qui
faisaient partie des décors de notre quartier, fais-leur une caresse de ma part.

Mon Dieu, tous ces instants fugaces et magiques me manquent cruellement.
Pourquoi le temps efface-t-il ainsi les petites choses qui tissaient notre quotidien ?

Dis-leur avec douceur que, tout en gardant espoir, je crains de ne plus jamais les
revoir, ni de retrouver mon cher pays. Tant d’amis se sont évanouis dans le lointain,
emportant avec eux les souvenirs des ruelles de notre enfance. La fontaine de notre
quartier, elle aussi, n’existe plus, tout comme le porteur d’eau, et le Robbafika, le
marchand ambulant de friperie et le marchand de glaces, qui ont tous disparu sans
prévenir. Qui, dés lors, me reconnaitra et qui se souviendra encore de moi ? Suis-je
encore attendu ?

Avec le temps, le corps se fait moins souple et on devient casanier. On préfere aux
grands voyages la compagnie de ses enfants, de ses petits-enfants et 'amour récon-
fortant de son épouse fidele compagne depuis plus de 50 ans.

Comme je risque d étre lent avant d’organiser mon retour, dis-leur en attendant que,
malgré la distance et la mer qui nous séparent, leur souvenir brille intensément dans
mon coeur. Que chaque mot que tu leur transmettras soit une preuve de mon désir
ardent de retrouver ma terre natale, cette terre ott mon coeur, toujours attaché a ses
racines, aspire a revoir avant le grand départ.

11 octobre 2024
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Sociéte

A vous, chers compagnons

de voyage

‘avais pris ’habitude de répondre 4 chacun de vos commentaires, parfois d’un

mot tendre, parfois d’une phrase silencieuse. Mais cette fois, j’ai choisi une
réponse collective — non par paresse, mais par désir de vous offrir a tous quelque
chose de plus ample, de plus ciselé, de plus beau peut-étre que la réponse individuelle.
Une réponse tissée pour vous tous, ou chacun, je I'espere, retrouvera son reflet.

Merci a vous qui avez pris le temps de vous arréter, ne serait-ce qu’un instant, au seuil
de mes mots. Vous étes, sans toujours le savoir, les passagers d’un étrange convoi —
un train sans le bruit des roues lorsqu’il roule sur les voies, un train fait de lettres et
de songes, de silences suspendus, de regards jetés entre deux pages.

Ce train, c’est ma page. On y monte sans billet, on y descend sans au revoir. Il
n’a ni gare fixe ni sifflet d’arrivée. Il serpente a travers les dunes de la mémoire, les
montagnes du souvenir, les plaines intimes ot1 dort encore I'écho de notre enfance.

Ici, sans nous connaitre, nous partageons un méme wagon. Par les fenétres, les
paysages défilent — tantdt un quai d’exil balayé par la neige, tantdt une oasis
d¥motion ou une étoile accrochée au ciel pour nous permettre de faire des voeux.
Nous les regardons ensemble, mais chacun avec ses yeux, ses blessures, son histoire,
ses réves. Parfois nos impressions s’accordent comme deux flates qui chantent la
méme plainte. Parfois elles se froissent comme deux vents contraires sur la toile
d’une méme tente. Et pourtant, nous voyageons... ensemble.

Certains lisent en silence, comme on écoute la flite au clair de lune. D’autres laissent
tomber un mot, une larme, un souvenir. Et moi, émigré conteur, je vous lis 2 mon
tour — avec cette gratitude paisible quon ressent au retour d’une caravane attendue
aux portes du désert.
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Car je sais qu’il faut un coeur ouvert pour accueillir une histoire, un esprit libre
pour accorder du temps a une phrase lente. Vous étes de ceux-la. Des voyageurs de
Pombre, des pelerins de la parole.

Alors merci détre la. Que vous soyez montés depuis longtemps ou juste a 'instant,
que vous restiez pour une halte ou jusqu’a la derni¢re page, vous faites partie de ce
convoi d’dmes. Ce train qui ne mene peut-étre a aucun royaume, mais dont nul ne
descend jamais sans un éclat au fond du coeur.

On y repart peut-étre avec quelque chose: un soupir, une lumiere intérieure, un
murmure d’autrefois. Un conte, peut-étre, que je tente de raconter — a la maniere
d’Ommi, dans un souffle fragile mais sincere, avec cette formule sacrée qui précede
toutes les merveilles.

«Kene y¢ me kene, f1 qadim ez-zamene...» «II était une fois, dans les temps les
plus anciens».

4 juillet 2025
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